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AVVERTENZA  AL  LETTORE1). 


Son  voci  del  passato,  come  il  titolo  suona:  voci, 
perchè  furono  parole  dette,  non  commesse  intiera¬ 
mente  alla  carta,  nè  con  meditato  arti fi  zio  disposte’ 
del  passato,  perchè  ad  altro  tempo  appartennero,  e 
forse  alle  ragioni  del  presente  non  corrispondono  più. 
Orazioni  solenni,  discorsi  a  moltitudini  amiche,  con¬ 
ferenze  di  vario  tema  ad  ascoltanti  di  varia  indole, 
dove  mirando  a  celebrare  insigni  uomini  e  memora¬ 
bili  imprese,  dove  ad  onorare  più  modesti  meriti  e 
più  umili  virtù,  dove  ad  illustrare  più  oscuri  principi 
e  più  cari  episodj  di  vita  italiana,  son  sempre  voci 
del  passato,  onde  può  tornarci  gradevole  sentire  ancor 
V eco.  Piacque  infatti  ad  amici  miei  vederle  adunate , 
non  per  alcun  pregio  che  quelle  avessero  in  sè,  ma 
per  grati  ricordi  che  destavano  in  essi:  tanto  nelle 


a)  Un  anno  prima  di  mancare  ai  vivi,  Anton  Giulio  Barrili 
aveva  raccolti  e  ordinati  i  suoi  più  importanti  Discorsi  e  le 
sue  più  ispirate  Poesie;  queste  e  quelli  in  gran  parte  inediti. 
Ai  Discorsi  aveva  premessa  questa  Avvertenza,  che  riprodu¬ 
ciamo  tal  quale.  Nota  dell’Editore. 
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vicende  tra  cui  siamo  vissuti  amiamo  ancora  riveder 
noi  medesimi.  E  piace  a  me  contentare  tutti  questi 
benevoli,  per  un’altra  ragione  che  mi  affretto  a  sog¬ 
giungere.  Note  di  verità  non  inutili,  reminiscenze  non 
trascurabili  di  giorni  lontani,  che  io  ho  potuto  per 
mia  fortuna  raccogliere,  fidandone  la  imagine  ad  un 
volo  di  parole  fuggitive,  non  è  egli  giusto  e  deside¬ 
rabile  che  siano  sottratte  al  destino  di  effimere  pub¬ 
blicazioni?  In  questo  pensiero  sia  dunque  la  mia  scusa. 
Un’altra  ne  presento,  del  non  riferire  qui  tutto,  che 
troppa  mole  ne  verrebbe  al  volume',  e  forse  tre  di 
questi  basterebbero  appena,  mentre  io  non  voglio  darne 
che  uno.  Laonde  tra  tanti  discorsi  fatti  son  pure  ob¬ 
bligato  a  trascegliere:  e  ciò  senza  contare  che  molte 
delle  mie  fatiche  verbali  andarono  perdute  via  via, 
per  essermi  mancati  i  cortesi  raccoglitori,  alle  cui 
note  amicamente  tironiaìie  la  mia  memoria,  quand’era 
ancor  fresca,  avrebbe  potuto  ravvivare  quello  che  avevo 
sentito  nell’anima  e  con  troppa  scarsa  preparazione 
di  scrittura  m’ero  fatto  ad  esprimere. 

Ho  accennato,  mi  pare,  tutto  il  bisognevole.  Quanto 
all’arte,  mdla  ho  da  dire.  Biasimarla  non  vorrò  io, 
che  altri  più  facilmente  potrà  darsene  cura:  lodarla 
non  devo,  se  non  in  quanto  che  mi  sembra  un  mento 
suo,  d’essere  stata  sincera,  aliena  da  ogni  lenocinio 
di  forma.  Delle  cose  dette  avrò  caro  che  resti  quanto 
ricorda  e  dipinge  uomini  di  alto  valore,  e  circostanze 
pari  a  quegli  uomini,  in  un  fortunoso  periodo  di 
ascensione  nazionale.  Esser  vissuto  in  un  tempo^  di 
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grandi  fatti  è  V unico  vanto  di  cui  può  fregiarsi  un 
piccolo  artefice’,  e  contentarsene  ancora,  pensando  che 
in  questo  misero  campo  di  faticose  ambizioni  e  di 
vane  contese  non  tutto  è  dato  ottenere.  Se  fosse  dato, 
se  fosse....  io  so  bene  qual  grazia  avrebbe  egli  chiesta 
all’ autor  delle  cose.  “  Sire  Iddio,  qualunque  abbia  ad 
essere  lo  spazio  di  vita  che  mi  assegnate  quaggiù , 
distribuitemi,  prego,  la  parte  mia  in  alcuni  distinti 
periodi,  che  io  li  possa  vivere  a  mio  gusto,  essendo 
contemporaneo  di  grandi  caratteri  e  testimone  di  mi¬ 
rabili  gesta,  fra  eccelsi  pensatori  e  virtuosi  guerrieri, 
causando,  per  quanto  è  possibile  in  terra,  lo  spettacolo 
dei  cattivi  e  la  compagnia  dei  mediocri.  È  la  gran¬ 
dezza,  quella  che  aiuta  a  vivere:  la  mediocrità  è  quella 
che  ammazza  „. 

Così  sempre  ho  pensato,  e  non  ho  ragione  di  pen¬ 
tirmene.  Esistenza  scolorita,  grigio  segnale  di  picco¬ 
lezze  infeconde,  non  franca  davvero  la  spesa  di  vi¬ 
verla.  Qualche  faro  luminoso  qua  e  là,  lo  so  bene:  ma 
come  son  radi  !  e  quanta  nebbia  nel  tragitto  dobbiamo 
anche  ingoiare !  Questo  mi  è  toccato  di  fatti’,  e  pur 
troppo  la  miseria  del  presente  soverchia.  Voci  del 
passato,  consolateci  voi. 

1907. 

Anton  Giulio  Barrili. 
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Nell’atto  di  render  grazie  a  questa  Insigne  Facoltà 
per  i  voti  unanimi  con  cui  le  piacque  di  farmi  suo, 
sento  che  la  parola  meditata  e  letta  non  può  riesci  nni 
diversa  da  ciò  che  suonerebbe  la  parola  improvvisa. 

Debbo  dirvi,  pensandoci  su,  quelle  medesime  cose  che 
vi  direi,  colto  alia  sprovveduta,  cioè  che  sono  com¬ 
mosso,  confuso  e  superbo.  In  verità,  l’onore  è  grande, 
ed  io  debbo  cercare  tra  me  e  me  a  quali  meriti  mi  sia 
lecito  di  ascriverlo.  Usato  di  soverchio,  per  non  dir  lo¬ 
goro,  nella  vita  politica,  a  me  pur  troppo  è  occorso 
di  spendere  il  poco  ingegno  nella  cura  frettolosa  delle 
pugne  quotidiane,  anzi  che  di  durare  nelle  pazienti  vi¬ 
gilie,  in  cui  si  formano  per  lente  ma  salde  stratifica¬ 
zioni  i  tesori  del  sapere.  Voi  certamente  non  avete  mi¬ 
rato  a  premiare  un  lavoro  così  affannoso,  diseguale 
e  in  molta  parte  vano;  e  neanche  i  troppi  libri  che  ho 
licenziati  alle  stampe,  caldi  ancora  della  furia  con  cui 
erano  composti,  anzi  tirati  giù  a  pezzi  e  bocconi,  per 
essere  gittati  in  pascolo  alla  stracca  curiosità  delle  ore 
avanzate.  Forse  (perchè  in  ogni  cosa  è  da  filosofi  cer¬ 
care  la  ragion  sufficiente)  forse  in  quelle  pagine  fugaci 
avete  notato  qualche  volta  l’onesto  proposito  di  espri¬ 
mere  nuovi  pensieri,  o  atteggiamenti  di  pensiero,  in 
una  forma  meno  sciatta  del  solito,  e  l’uso  di  non  iscom- 

1)  Discorso  tenuto  nell’Aula  Magna  della  R.  Università  di  Genova, 
il  ì te  giugno  1881,  per  l'aggregazione  dell’Autore  al  Collegio  della 
Facoltà  di  Filosofa  e  Lettere. 
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pagnar  mai  l’opera  della  fantasia  da  quella,  dirò  così, 
manìa  ragionatrice,  che  è  propria  dell’antica  indole 
italiana.  Questo,  che  sarebbe  difetto  capitale  nel  dram¬ 
ma,  può  essere  un  pregio  nel  racconto.  Ma  sia  pure  un 
difetto,  come  tanti  vogliono;  certo  non  me  ne  rattri¬ 
sterò  io,  nè  penserò  a  correggermi;  anzi  morirò  impe¬ 
nitente.  Essere  italiani  nello  scrivere  non  significa  sol¬ 
tanto  attenersi  alla  lingua  abburattata  dalla  Crusca  e 
ripassata  per  le  trafile  del  vivente  uso  toscano;  consiste 
ancora  nel  voler  trarre  qualche  sugo  più  intimo  da 
un’opera  di  meri)  diletto,  in  cui  l’arte  forestiera  (bontà 
sua!)  non  vedermi  altro  che  un  miracolo  di  fotogra¬ 
fia.  Noi,  italiani,  d’ogni  forma  letteraria  ci  facciamo 
volentieri  una  cattedra;  ed  altri  dica  pure  bigoncia! 
Per  noi,  niente  è  buono  in  arte,  se  non  riesce  ad  inse¬ 
gnamento  immediato.  Ciò  posto,  a  me  non  deve  doler 
troppo,  se  nei  molti  miei  libri  è  venuta  meno  la  neces¬ 
saria  fusione  tra  il  raziocinio  e  la  fantasia,  tra  l’utile 
e  il  dolce.  11  precetto  oraziano  (e  si  potrebbe  dire  pre¬ 
cetto  italiano)  è  sempre  là  in  alto,  ove  non  giungono  le 
zacchere  della  strada,  e  aspetta  nuovi  e  più  fortunati 
banditori.  Moriamo  pur  noi;  ma  vinca  la  nostra  ban¬ 
diera! 

Intanto,  un  utile  insegnamento  Elio  già  avuto  io  me¬ 
desimo.  Conosco,  o  Signori,  la  vanità  del  mio  lavoro  e 
son  presso  a  lasciarlo  da  banda.  Se  nessun’altra  cosa 
avesse  potuto  persuadermene,  questa  sarebbe  bastata, 
di  vedermi  accolto  tra  voi,  dottissimi  uomini,  e  di  es¬ 
sere  stato  introdotto  a  voi  da  un  Michel  Giuseppe  Ca¬ 
nale,  da  un  Emanuele  Celesia  e  da  un  Luigi  Tommaso 
Belgrano,  tre  maestri  di  quelle  storiche  discipline  a 
cui  l’animo  mio  è  sempre  stato  inchinevole.  L’opera 
d’arte  pura  è  vana,  a  mio  credere,  o  ch'io  non  ho  il 
senso  di  un’arte  siffatta.  Come  l’agave  dei  deserti,  che 
fa  per  anni  ed  anni  tesoro  di  succhi  nutritivi  nelle  am¬ 
pie  foglie  carnose,  per  darli  tutti  in  una  sola  stagione 
al  pronto  rigoglio  ili  un  fiore  colossale,  così  a  parer 
mio  tutte  le  discipline  del  pensiero  si  onorano  e  si 
esaltano,  concorrendo  al  compimento  dell’opera  per 
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eccellenza,  che  è  la  storia,  la  rnagistra  vitae.  E  noi, 
italiani,  dobbiamo  pregiarla  in  modo  singolare,  poiché 
la  storia  nostra  è  per  duemiranni  almeno  la  storia  del¬ 
l’umano  pensiero.  A  me  la  grandezza  della  patria,  a  cui, 
come  gli  antichi  al  Genio  di  Roma,  ho  alzato  un’ara  e 
dedicato  un  culto  sopra  e  fuori  de’  partiti,  a  me  la 
grandezza  della  patria  è  sempre  apparsa  intimamente 
collegata  alla  tradizione  storica,  a  questa  legge  di  svol¬ 
gimento  necessario,  cui  tutti  dobbiamo  servire  e  a  cui 
nessuno  si  ribella  impunemente.  Benedetto  paese  (e 
possiamo  dircelo  qui,  come  in  famiglia)  benedetto  paese, 
dove  la  storia  è  quasi  una  epopea!  La  civiltà  scende  con 
le  prime  famiglie  dall’altipiano  del  Pamir  fino  alla 
grande  penisola  indiana,  vi  dà  una  fioritura  enorme, 
ma  tosto  vi  anneghittisce,  si  deforma,  impaluda.  Scende 
ad  occidente,  tra  noi,  e  fa  un  meraviglioso  cammino, 
mettendo  per  larga  foce  in  quel  mare,  che  sarà  il 
campo  più  nobile  alla  operosità  della  stirpe  giapetica. 
Checché  si  veda  nella  confusione  delle  notizie  elleniche, 
la  cui  veracità  non  fu  accettata  nemmeno  dagli  an¬ 
tichi  senza  beneficio  d’inventario,  quattro  grandi  spar¬ 
tizioni  di  popoli  bastano  ai  principii  della  gente  italica, 
e  le  altre  non  c’entrano  che  a  guisa  d’elementi  pertur¬ 
batori.  Liguri,  rechiamo  le  prime  memorie  di  vita  co¬ 
nnine;  Pelasgi,  innalziamo  le  prime  mura  a  difesa  della 
nascente  città  e  mandiamo  con  le  prime  colonie  i  pri¬ 
mi  riti  religiosi  alla  Grecia; Etruschi,  allarghiamo  i  com¬ 
merci,  tolti  di  mano  ai  Fenicii,  spiriamo  il  soffio  fe¬ 
condatore  dell’arte,  ordiniamo  magistrature  cittadine  e 
federazioni  politiche;  Umbri  e  Latini,  diamo  all’Italia, 
all’Europa,  il  senso  delle  due  discipline,  la  civile  e  la 
religiosa,  in  cui  ha  potuto  depositarsi  il  germe  di  una 
nuova  fede,  rigeneratrice  del  mondo.  Per  tal  forma 
è  compiuta  la  salda  compagine  della  società  romana, 
armata  di  tutto  punto,  fornita  di  tutti  gli  organi  per 
crescere  e  dilatarsi,  di  tutte  le  membra  per  attrarre 
a  sé  e  trasformare  le  orde  selvagge,  frementi  intorno  ai 
confini  del  vastissimo  Impero.  Che  se,  per  avventura, 
straripando  a  mo’  di  fiume  dall’ Alpi,  i  barbari  potè- 
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rono  rompere  il  vincolo  della  grande  unità  romana, 
non  ispenscro  altrimenti  i  fuochi  vitali  delle  cento  città, 
a  cui  essi  medesimi  dovevano  poi  riscaldarsi.  E  noi  pri¬ 
mi  a  rifarci  del  tempo  perduto  in  quella  grande  for¬ 
tuna;  e  noi,  gelosi  custodi  della  dottrina  antica,  ravvi¬ 
vando  gli  studi,  lè  arti,  i  commerci,  rifabbrichiamo  il 
nostro  caro  mondo  distrutto.  E  il  complesso  delle  nostre 
tradizioni,  la  varietà  dei  nostri  medesimi  intenti,  fanno 
sì  che  noi  non  seguiamo  già  una  linea,  come  accade  nella 
storia  degli  altri  popoli  d’Europa,  ma  conduciamo  un 
ordito  più  largo  e  più  ricco,  un  vero  intreccio  di  linee.  Al¬ 
tri  ha  innalzato  alla  propria  gloria  un  arco  trionfale  ;  noi 
una  basilica,  dove  son  tutti  i  prodigi  dell’architettura 
raccolti;  colonne,  archi,  cupole,  fregi  ricorrenti  in  giro, 
porte  maestose  ed  ampie  finestre,  donde  piove  e  si  s}>ec- 
cliia  sul  musaico  dei  pavimenti  istoriati  il  nostro  ma¬ 
gnifico  sole.  Ma  in  mezzo  a  questa,  che  potrebbe  dirsi 
una  cura  mondiale,  abbiamo  anche  proseguito  un  nostro 
disegno  particolare.  Il  lago  si  dilata,  come  consente  la 
ampiezza  della  valle;  ma  il  fiume,  anche  celato,  scorre 
gagliardo  nel  mezzo  e  non  isgarra  la  via.  Dovevamo 
ricostituire  la  patria  una,  e  ne  siamo  venuti  a  capo. 
Dio  voglia  che  la  facciamo  anche  grande.  Le  promesse 
celesti  non  mancano,  a  con  follare  la  nostra  speranza. 
L’Italia,  che  ha  dato  scopritori  al  nuovo  Mondo  e  trion¬ 
fatori  a  tante  regioni  del  vecchio,  non  partorirà  un 
uomo  a  sè  stessa,  un  uomo  solo,  un  uomo  vero,  che 
scopra  la  legge  del  suo  progresso  e  la  faccia  trionfare 
sulle  presenti  miserie? 

Comunque  sia,  ecco,  o  Signori,  un  meraviglioso  com¬ 
plesso  di  cose.  Si  sente  il  desiderio  di  addentrarvisi  e 
di  raccontare  agli  altri  quello  che  si  è  veduto.  Vera¬ 
mente  è  più  che  audace,  temerario,  parlare  in  tal 
guisa  ad  uomini  come  voi,  i  quali  sapete  quanto  sia 
già  difficile  assodare  un  solo  punto  controverso  di  storia 
antica,  o  sviscerare  le  origini  del  Comune,  o  indagare 
lo  svolgimento  dei  piccoli  stati  attraverso  le  parziali 
rovine  della  potestà  imperiale,  o  finalmente  esplorali; 
con  sicurezza  critica  l’anima  di  un  ambizioso,  in  gara 
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con  altri  ambiziosi.  Ma  io  spero  che  l’altezza  della 
meta  sarà  scusa  all’ardire,  e  penso  che  una  storia  co¬ 
siffatta  sarebbe  bello  raccontarla  intiera,  come  intiera 
si  vede;  varia  come  un  romanzo,  nobile  come  un  poe¬ 
ma,  intricata  come  un  dramma,  fatale  come  una  tra¬ 
gedia,  triste  come  una  elegia,  concitata  come  un’ode. 
Tutta  intiera,  ho  detto;  altrimenti  riescirebbe  difficile 
intenderla.  Troppe  ne  abbiamo,  incominciate  da  punti 
intermedii,  mal  collegate  tra  loro,  e  per  ciò  solo  disa¬ 
datte  a  recarci  il  filo  degli  eventi  e  la  cognizione  della 
legge  che  li  governa.  La  colpa,  fino  a  ieri,  non  fu  già 
degli  autori;  perchè  la  patria  non  era  composta  ad 
unità;  nè  si  vedeva  come  avrebbe  potuto  comporsi,  fra 
tanti  animi  irrequieti  e  discordi  intorno  ai  modi  di  rag¬ 
giunger  l’intento  :  donde  le  scuole  diverse,  e  una  storia, 
qui  guelfa,  là  ghibellina,  ora  monarchica,  ora  repub¬ 
blicana,  più  spesso  anche  turbata  da  spiriti  regionali. 
Questi  mali,  a  dir  tutto,  non  furono  senza  la  loro  parte 
di  bene,  perchè  il  sentimento  della  emulazione,  anche 
condotto  agli  eccessi  della  rivalità,  portò  ardore  di 
battaglia;  laonde,  ad  avvalorare  una  tesi  a  danno  di 
un’altra,  si  gareggiò  nel  raccogliere  documenti  d’ogni 
banda  e  le  storie  particolari  ci  fornirono  materiali  pre¬ 
ziosi,  tesoro  non  più  soggetto  a  disperdersi  peir  la 
grande  istoria  futura.  Ma  oggi,  per  l’appunto,  la  con¬ 
quista  dell’unità  ci  permette  di  sostare  per  guardarci 
indietro,  con  più  calma  che  non  facesse  il  naufrago 
dantesco,  e  vedere  come  siam  giunti  fin  qua,  per  quale 
svolgimento  non  più  misterioso  di  leggi,  per  quale  con¬ 
corso  di  circostanze,  tra  cui  nessuna  fu  inutile.  Ab¬ 
biamo  il  coraggio  di  confessarlo-:  se  è  vero  che  il  più 
umile  anello  sia  necessario  alla  catena,  deve  essere 
egualmente  vero  che  aH’assetto  presente  d’Italia  fossero 
necessarie  anche  tali  cose  che  parvero  ostacoli  un  gior¬ 
no;  e  nel  render  giustizia  a  tutti  gli  elementi  che  l’hanno 
aiutata  a  rifarsi  (poniamo  anche  più  tardi  d’ogni  spe¬ 
ranza  o  pronostico)  è  la  vera  equanimità,  la  vera  gran¬ 
dezza  dello  storico.  Il  combattente  dev’essere  fiero;  il 
giudice  è  sempre  sereno.  Muove  a  sdegno  e  strappa  le 
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lacrime  l’eccidio  di  Corinto,  messa  a  ferro  e  a  fuoco  da 
Mummie;  cessate  le  lagrime  e  l’ira,  si  guarda  il  metallo 
ottenuto  in  quel  giorno  e  in  quella  fornace;  un  metallo 
stupendo,  che  ha  lo  splendore  dell’oro  e  la  saldezza  del 
bronzo! 

Tutta,  adunque,  la  storia  del  nostro  paese;  e  inco¬ 
minci  dall’alba  delle  origini  italiche,  non  già  da  quella 
notte  barbarica,  di  cui  si  è  troppo  favoleggiato,  (piasi 
che  per  mill’anni  il  nostro  cielo  non  avesse  avuto  lume 
di  luna  o  di  stelle!  Primo  il  suolo  con  le  sue  confla¬ 
grazioni,  rinnovate  fin  oltre  i  primordi  dell’epoca  sto¬ 
rica;  indi  le  condizioni  orografiche,  idrografiche,  ed 
altre,  che  determinarono  le  prime  sedi;  poscia  le  im¬ 
migrazioni,  le  alleanze,  le  fusioni,  e  tutto  ciò  che  fa 
rincalzo  alla  grandezza  di  due  popoli  affini,  uno  dei 
quali  reca  alla  comunità  il  corpo  delle  sue  costumanze 
civili,  l’altro  la  sua  fierezza  militare;  elementi  ambe¬ 
due  necessarii  alla  maestà  di  quel  mondo  romano,  che 
non  fu  così  duro,  nè  così  opprimente,  come  è  piaciuto 
di  gabellarlo,  poiché  attraverso  la  rete  delle  sue  istitu¬ 
zioni  ci  è  sempre  dato  di  vedere  l’Italia  antica,  l’alma 
parens ,  con  le  sue  federazioni,  con  le  sue  divinità,  coi 
suoi  diritti  e  privilegi  egualmente  rispettati.  Nè  basterà 
il  raccontare  tutto  ciò,  perchè  questa  unità  civile  delle 
genti  italiche  si  fa  banditrice  e  dispensiera  di  eguali 
benefizi  al  mondo  conquistato.  Tanta  fioritura  di  im¬ 
puti  moderni  è  appunto  opera  sua  ;  la  vivezza  dei  ram¬ 
polli  e  la  fecondità  degli  innesti  dimostrano  la  vigoria 
singolare  del  tronco.  Nè  l’Italia  si  spossa  in  quell’uf¬ 
ficio  altamente  umano;  il  senso  del  noi,  che  fa  la 
forza  dei  popoli,  resiste  alle  medesime  conseguenze  del 
troppo  vasto  irradiamento;  e  filosofi  e  grammatici,  e 
storici  e  poeti,  e  papi  e  principi,  soldati  e  uomini  di 
Stato,  mercatanti  e  viaggatori,  siamo  sempre  noi,  quelli 
di  prima,  col  nostro  vessillo  levato.  Neanco  nei  tempi 
più  calamitosi  abbiamo  voluto  abbassarlo.  Odoacre,  a 
buon  conto,  non  può  governare  senza  Cassi  odoro;  Teo¬ 
dorico  non  può  senza  Boezio;  nè  Attila  senza  Oreste. 
E  quando  il  feudalismo  nasce,  di  che  si  veste,  se  non 


DAL  ROMANZO  ALLA  STORIA 


!) 


di  porpora  imperiale?  Di  che  nomi  adonesta  gli  uffici, 
se  non  di  nomi  romani?  E  quali  uomini  si  trovano  ad 
esercitarli  con  maggior  degnità,  sui  principii  della  sto¬ 
ria  moderna,  se  non  uomini  viventi  con  legge  romana, 
cioè  italiani  di  costume  e  di  sangue?  Signori,  non  può 
vedersi  notte  barbarica,  dove  Virgilio  ha  culto  così  uni¬ 
versale  e  profondo,  da  esser  conosciuto  ai  volghi  e  cre¬ 
duto  operator  di  miracoli;  dove  Quintiliano  e  Donato 
durano  maestri  nelle  scuole;  dove  le  prime  repubbliche 
marinare  altro  non  fanno  che  proseguir  V  opera  di 
Pompeo  Magno  e  di  Vipsanio  Agrippa;  dove  i  monaci 
trascrivono  codici,  i  dottori  insegnano  e  le  Pandette 
trionfano.  Il  nostro  diritto  non  procede  da  fonti  lon¬ 
tane;  lo  deriviamo  da  noi  e  si  chiama  resistenza  ad 
ogni  costo.  La  vita  nazionale  non  è  mai  interrotta:  l’I¬ 
talia  non  ha  mai  cessato  il  tentativo  di  ricostituirsi, 
come  non  ha  cessato  mai  il  suo  ministero  di  civiltà.  1 
fati  la  opprimono,  i  casi  la  sviano;  ma  la  coscienza 
del  popolo,  direi  quasi  un  istinto  divinatore,  la  ricon¬ 
duce  sul  vecchio  cammino.  In  essa,  anche  nei  tempi 
peggiori,  è  il  concetto  di  un  alto  mandato:  un  con¬ 
cetto  nebuloso,  ma  certo,  come  è  certa  la  luce  che  piove 
a  noi  dalle  profondità  dello  spazio;  meno  brillante  di 
quella  che  scintillano  tanti/  pianeti  vicini  e  costella¬ 
zioni  famose,  ma  continua,  diffusa,  rivelatrice  di  mondi 
a  migliaia.  In  questo  doppio  travaglio  della  idea  na¬ 
zionale  fedelmente  seguita  e  delle  cause  perturbatrici 
accortamente  sfruttate,  èia  chiave  della  storia  italiana. 
Ad  intenderla  in  tal  forma,  cessano  come  per  incanto 
le  antinomie,  scompaiono  le  contraddizioni,  e  si  ha  un 
sistema  storico  nazionale,  nell’abbandono  di  tutti  i  si¬ 
stemi,  fuor  quello  della  verità  eterna  e  della  eterna 
giustizia. 

Tutto  questo,  o  Signori,  mi  ribolle  neH’anima.  Sarà 
un  sogno;  ma,  poiché,  giusta  la  sentenza  di  Omero, 
«  da  Giove  anco  il  sogno  procede  »  mi  sarà  bello  aver 
sognato,  pensando  il  poco  che  ho  fatto  e  il  molto  che 
dovrei  fare,  per  amore  di  quell’arte  divina,  a  cui,  gio¬ 
vani,  come  ad  una  fede  cara  e  ristoratrice,  sacriti- 
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chiamo  le  lusinghe  della  vita;  a  cui,  maturi,  dedichiamo 
le  ore  del  riposo,  con  intensità  di  cure,  non  sempre  ri¬ 
cambiata  da  dolcezza  di  frutti.  Ma  questo  che  importa? 
Ci  sono  uomini  (e  voi  ne  date  l’esempio),  ci  sono  uo¬ 
mini  che  vivono  di  questi  ideali  e  non  chiedono  utilità 
di  frutti  al  fiore  dell’intelletto.  Si  narra  di  Platone,  che, 
giunto  dopo  lunghe  peregrinazioni  in  Egitto,  volle  es¬ 
sere  iniziato  ai  sacri  misteri  Tebani,  andando  solo  ed 
inerme  per  mezzo  a  dolci  inviti  e  sorrisi,  che  non  ebbero 
inerme  per  mezzo  a  dolci  inviti  e  son  isi,  che  non  ebbero 
forza  d’ intimorirlo.  L’amico  della  sapienza  è  un  guer¬ 
riero,  che  non  bada  a  lusinghe  o  terrori,  e  va  innanzi. 
Per  veder  che?  Per  contemplare  le  Venerande  Madri, 
le  idee  pure,  i  tipi  eterni  delie  cose.  Signori,  io  non  le 
ho  vedute  ancora,  le  Venerande  Madri;  ardo  di  cono¬ 
scerle,  di  esplorare  gli  augusti  misteri  con  voi,  maestri 
nell’arte  del  dire,  raccoglitori  indefessi  di  illustri  me¬ 
morie,  cultori  della  scienza  che  risale  dagli  effetti  alle 
cause.  Voi  non  sapete  quanto  io  abbia  imparato  da  voi  ; 
nè  v’immaginate  quanto  io  sia  felice  di  vedermi  accolto 
tra  uomini,  dai  quali  ho  tanto  imparato. 

Dei  vostri  insegnamenti  ho  molti  e  soavi  ricordi.  Ne 
evocherò  uno  solo,  rifacendomi  per  un  istante  fan¬ 
ciullo;  cosa  che  una  volta  e  per  giuoco  avrebbe  fatta 
volentieri  anche  Cicerone,  egli  che  nel  suo  immortale 
De  Senectute  mostrò  di  non  gradire  un  vero  e  proprio 
ritorno  indietro.  Ncc  vero  velim  (son  sue  parole)  quasi 
decurso  spatio ,  a  calce  ad  carcerés  revocavi.  Mi  rivedo 
fanciullo,  adunque,  Eanima  piena,  affollata  d’imma¬ 
gini  nuove,  in  una  città  non  lunge  di  qui,  dove  era 
quiete  di  vita  pubblica  e  solo  negli  studi  il  tumulto. 
Un  tumulto  giocondo,  un  impeto  allegro  di  spiriti,  una 
gara  irrequieta,  un’ansia  febbrile,  in  quel  modesto  col¬ 
legio  di  Scolopii,  che  io  penso  non  dovessero  averne 
di  più  le  antiche  scuole  d’Atene,  o  le  università  del 
Medio  Evo.  Anche  a  me,  ripensandoci,  pare  una  cosa 
singolare.  Ardore  in  tutte  le  classi,  anco  nelle  infime, 
perchè  tutte  miravano  ad  una  e  da  quella  erano  illu¬ 
minate  ed  attratte;  si  leggeva  Fedro  e  l’Epitome,  ma 
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col  pensiero  a  Virgilio  e  a  Dante  ;  si  faceva  la  modestis¬ 
sima  analisi  del  soggetto  e  del  predicato,  ma  agognando 
di  aver  posto  e  voce  in  una  certa  accademia  degli  An¬ 
gustiati,  che  era  l’ incoronamento  annuale  degli  studi,  il 
bagliore,  il  lampo  finale,  ciò  che  è  nella  girandola,  sol¬ 
lazzo  degli  odierni  Romani,  la  scappata  dei  razzi,  ideata 
da  Michelangelo.  I  valenti  professori  si  appuntavano  in 
uno,  che  viveva  amato  e  riverito  sul  vertice  delle  no¬ 
stre  classi,  altura  ideale  donde  si  scoprivano  i  più  vasti 
orizzonti.  Lassù,  infatti,  era  un’istruzione  multiforme, 
che  oggi  si  rinverrebbe  soltanto  in  qualche  Ateneo  o 
Istituto  superiore  ;  nè  quasi  sarebbe  riescito  d’intendere 
cornea  tanta  varietà  di  dottrina  un  uomo  solo  bastasse. 
Lassù  le  lettere  classiche,  latine  e  italiane,  si  riscontra¬ 
vano  col  meglio  delle  letterature  straniere,  antiche  e 
moderne;  l’ Alighieri  dava  la  mano  ai  Profeti,  ad  Odierò, 
a  Virgilio,  alle  Saghe  degli  Edda,  ai  Nibelunghi,  ad  Os¬ 
sian,  al  Romancero  del  Cid,  agli  Scaldi  Normanni,  ai 
Bardi  Gallesi.  L’uomo  che  viveva  in  quel  mondo  eletto, 
facendoci  vivere  un  centinaio  di  giovanetti,  avidi  di 
sapere  e  intenti  in  lui  più  che  non  fossero  i  commensali 
di  Didone  nel  grande  esule  troiano,  ci  penserà  ancora, 
a  que’  tempi;  li  vedrà  ancora,  con  gli  occhi  della  mente, 
i  visi  ingenui  di  quegli  adolescenti;  molti  dei  quali  egli 
avviò  con  mano  amica  sui  sentieri  della  gloria,  dopo 
avere  accesa  nelle  anime  loro  la  fiamma  inestinguibile, 
la  sete  insaziabile  del  bello  e  del  grande.  Ad  uno  solo, 
al  più  umile  della  schiera,  tocca  in  sorte  di  apostrofarlo 
qui,  e  di  dirgli:  Francesco  Pizzorno,  in  nome  di  tutti, 
grazie;  grazie  a  voi,  Padre  Maestro  (due  bei  nomi  riu¬ 
niti!);  grazie  a  voi,  perchè  quelli  furoni  i  giorni  splen¬ 
didi  della  nostra  vita.  A  me  ne  tocca  un  altro,  di 
quei  giorni;  ed  è  questo,  in  cui  mi  è  dato  di  ricordare 
pubblicamente,  non  già  di  pagarlo,  il  nostro  debito  di 
gratitudine. 

Quest’uomo  onorando,  o  Signori,  deputato  da  voi  ad 
indagare  i.  meriti  del  candidato,  deve  averne  trovati 
molti,  nella  inesauribile  bontà  del  suo  cuore.  Io  lo  ar¬ 
gomento  dalla  unanimità  dei  vostri  voti,  e  intendo  co- 
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me  la  sua  grande  autorità  abbia  fatta  una  così  dolce 
violenza  alla  vostra  severità.  Più  fortunato  di  lui  in 
un  solo  particolare,  ho  potuto  dargli  quella  lode  che 
seppi  maggiore,  rimanendo  tuttavia  molto  più  sotto  del 
vero.  Non  vi  pare,  o  Signori,  che  ciò  non  sia  punto  punto 
da  novelliere?  Il  tessitore  di  favole  ha  avuto  una  verità 
da  dire,  fin  dal  primo  giorno  ch’egli  è  venuto  tra  voi. 
In  questo  omaggio  alla  verità  vorrebbe  morire  la  fanta¬ 
sia  del  romanziere,  e  prendere  gli  auspici  la  gravità 
dello  storico. 
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Signori , 

È  (letto  antico:  sia  degno  del  lodato  il  lodatore.  Al 
sommo  capitano,  all’eroe,  si  bisogna  on  Plutarco,  un 
Cornelio  Nepote.  Ma  è  poi  tutto  vero,  cotesto?  Quando 
alla  intrinseca  grandezza  dell’uomo  risponde  la  storica 
importanza  dell’opera  compiuta  da  lui,  è  forse  da  chie¬ 
dere  il  narratore  insigne?  L’opera  sua  non  parla  essa 
abbastanza?  Intenderemmo  il  dubbio  per  tanti  valorosi 
capitani  delle  città  minori  di  Grecia,  uomini  che  non 
ebbero  pari  il  teatro  alla  nobiltà  delle  gesta;  laonde, 
a  mostrarli,  come  furono,  degni  emuli  dei  vincitori  di 
Maratona  e  di  Salamina,  fu  necessaria  la  sentenziosa 
magniloquenza  di  Plutarco,  o  l’aurea  latinità  di  Cor¬ 
nelio.  Ma  di  simili  aiuti  non  avrebbe  mestieri  il  gran 
nome  di  quel  Milziade,  che  debellò  i  Persiani  invadenti 
e  assicurò  il  trionfo  dello  spirito  greco  nel  mondo,  non 
ne  avrebbe  mestieri  Leonida,  che  lasciò  con  la  vita 
esempio  immortale  di  sacrifizio  alla  Patria.  Alessandro, 
sceso  nella  Troade  e  prostrato  alla  tomba  d’Achille,  ha 
potuto  invidiare  al  Pelide  il  suo  divino  cantore.  Chi, 
tra  i  mortali,  anco  se  maggiore  di  Alessandro,  non  vor¬ 
rebbe  trovare  un  Omero?  Ma  il  gran  Macedone  ideò 
tali  imprese,  le  condusse  con  sì  folgorante  rapidità,  col¬ 
legò  il  pensiero  antico  della  conquista  con  un  tal  senso 
divinatore  di  civiltà  moderna,  che  il  vincitore  dell’ Asia 
può  stare  senza  poeta  e  alla  peggio  contentarsi  d’un 
retore.  La  posterità  ammirata  lo  vede  oggi  intiero, 
vivo  e  palpitante,  anche  per  mezzo  alle  gonfie  pagine 
d’un  Quinto  Curzio.  La  vera  grandezza  solleva  il  più 

1)  Elog  o  funebre  ditto  il  15  Giugno  del  188^,  nell'Aula  Magna 
dell’Università  di  Genova,  per  la  solenne  commemorazione  indetta 
dal  Corpo  Accademico. 
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umile  dei  riguardanti;  la  presenza  dell’Eroe  nobilita  la 
prosa  del  più  misero  scriba. 

A  dire  convenevolmente  di  Giuseppe  Garibaldi,  non 
pure  la  mia,  ma  sarebbe  grama  ogni  voce,  tra  quante 
suonano  oggi  in  questo  deserto  di  tristezza.  Forse  meno 
manchevole,  se  voce  di  soldati  suoi  e  de’  più  oscuri; 
perchè,  quanto  più  rozza  apparisca,  si  sentirà  più  com¬ 
mossa,  e  fra  le  strofe  dell’inno  gorgoglieranno  le  la¬ 
grime.  Ma  inni  non  faremo  noi,  nè  panegirici;  sarà  fu¬ 
nebre  nenia  la  nostra,  rotta,  ineguale,  senza  ordine, 
come  il  dolore. 

Spersi  dall’onda  degli  eventi  come  tavole  di  naufra¬ 
gio,  siamo  sempre  i  vecchi  compagni  d’arme,  che  ci 
conosciamo  tra  noi,  ci  salutiamo  qualche  volta,  e  in 
momenti  solenni  ricordiamo  anche  di  esserci  amati  nella 
eguaglianza  delle  fatiche,  nella  comunanza  dei  peri¬ 
coli.  «  Ti  rammenti  quel  giorno,  che  fuoco?  E  quella 
marcia  a  notte  alta,  lungo  la  costa  del  burrone,  con  la 
nebbia  che  saliva  dal  fiume?  E  il  Generale  che  era  là 
a  cavallo,  ombra  nera  sull’orizzonte,  per  vedere  se 
giungevamo  tutti  a  salvamento!  E  quella  scarica  di  mi¬ 
traglia  nel  canneto,  che  gragnuola!  Come  faceva  stri¬ 
dere  il  fogliame  flagellato!  Ma  quel  battaglione  giunto  a 
tempo!  E  lui,  calato  come  un  folgore  nella  mischia!  Quel- 
l’altro,  quel  caro  matto,  che  gli  si  pose  davanti,  con  le 
mani  al  morso  del  cavallo,  gridando:  «Generale,  fa¬ 
temi  fucilare,  ma  non  andrete  più  avanti!  »  E  lui  a 
sorridere;  sulle  prime  pareva  disposto  a  contentarlo; 
indi  proseguì  allo  scoperto,  dove  grandinava  più  fitto  ». 
Infine,  o  Signori,  di  questi  discorsi  i  garibaldini  ce 
n’hanno  a  miglfaia;  ce  ne  avrebbero  per  mesi  e  per 
anni. 

Che  schianto,  il  loro,  in  questi  giorni!  Non  lo  ve¬ 
dranno  più,  il  Generale,  non  voleranno  più  alla  sua 
chiamata!  Da  parecchi  anni  non  era  più  lui,  il  leone 
di  Calatafimi  e  di  Palermo;  certamente,  non  avrebbe 
più  potuto  tenersi  ritto  in  sella.  Che  importava  ciò? 
Era  una  testa  viva  e  volente;  era  un  lampo  d'occhi  ful¬ 
minei,  una  voce  di  tuono.  E  un  nome,  un  nome:  Ga¬ 
ribaldi! 
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Tutta  quella  moltitudine  di  volontari,  nuovo  e  non 
sperato  elemento  di  forza,  che  in  sì  larga  misura  con¬ 
corse  a  rifare  la  patria,  e  in  pari  tempo  giustificò 
tutte  le  guerre,  tutte  le  annessioni  di  provincie  italiane 
ad  uno  Stato  iniziatore,  è  opera,  creazione,  prodigio  di 
Giuseppe  Garibaldi.  Come  potè  giungere  a  tanto?  Era 
nato  in  oscura  condizione,  d’antica  famiglia  genovese, 
la  quale,  ascritta  per  tempo  al  patriziato,  non  aveva 
dimenticato  le  sue  origini  artigiane,  e  seguitava  a  dare 
lanaiuoli  e  tintori,  oltre  il  XV  secolo,  dopo  aver  dato 
senatori,  anziani,  ambasciatori,  e  perfino  un  doge  alla 
Repubblica.  I  Garibaldi,  stendendosi  in  più  rami  per 
quanto  è  spazio  dalla  Magra  al  Varo,  erano  tornati, 
sul  declinare  della  fortuna  genovese,  alle  popolane  con¬ 
suetudini  del  lavoro.  E  a  Chiavari  e  a  Nizza,  capitani 
di  mare,  padroni  di  barca,  modestamente  campavano 
la  vita.  Sola  ricchezza  al  fanciullo  Giuseppe  quel  po’ 
di  educazione  classica,  che  da  noi,  nel  tempo  andato, 
era  comune  a  tutte  le  classi  sociali.  Ma  certo  non  po¬ 
teva  giovargli,  a  maneggiare  il  sestante  o  a  levare  il 
punto  di  stima,  conoscere  le  tragedie  di  Vittorio  Alfieri 
e  aver  letti  i  Sepolcri  di  Foscolo.  Andò,  mozzo,  crebbe 
marinaio,  diventò  capitano,  tornò  marinaio  sulle  navi 
da  guerra.  Avrete  notata,  o  Signori  (perchè  questa  è 
osservazione  non  estranea  alle  indagini  della  scienza) 
avrete  notata  per  mille  esempi  questa  recondita  legge 
sociale,  che  costringe  in  umili  cominciamenti  i  predesti¬ 
nati  a  compiere  le  grandi  cose  nel  mondo.  Fatta  la 
parte  loro  alle  eccezioni,  tanto  più  degne  quanto  più  ra¬ 
re,  si  può  credere  che  in  alto  abbiano  a  trionfare  più 
spesso  le  abitudini  dell’ozio,  o  che  certo  spirito  geloso, 
naturalmente  inteso  alla  conservazione  d’uno  stato  fe¬ 
lice,  prevalga  più  facilmente  sugli  altri,  che  spronano 
in  altro  senso  un’anima  generosa.  Di  ciò  pensi  ognuno 
a  suo  modo;  io  vedo  intanto  che  una  fiera  vigilia  d’ar¬ 
mi  ha  da  essere  quella  del  cavaliere,  eletto  campione 
d’Italia;  sia  che,  come  Dante,  maturi  il  gran  libro  della 
vendetta;  o,  come  Michelangelo,  spiri  la  sua  vita  pos¬ 
sente  nel  marmo  e  sembri  augurare  alla  patria  i  muscoli 
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risentiti  del  suo  Mosè;  o,  come  Colombo,  le  meriti  il 
vanto  di  avere  abbattute  le  colonne  d’Èrcole  e  tolti  i  con¬ 
tini  al  mondo  civile;  o,  come  Garibaldi,  sollevi  ai  propri 
ardimenti  l'Italia  sognata  da  Dante,  anni  il  braccio  a 
Davide  adolescente  e  lo  faccia  balzare  dal  marmo  mi¬ 
chelangiolesco,  e  a  tante  imprese,  che  dovrebbero  parer 
favola  ai  venturi,  se  non  restassero  ad  attestarle  i  frutti 
della  vittoria,  si  prepari  su  quella  libera  terra  che  il 
grande  navigatore  genovese  aveva  aperta  alle  genti. 
Dolore  e  travaglio  solcano  la  fronte  di  rughe  precoci, 
denudano  le  tempie,  e  qualche  volta  fan  peggio,  pene¬ 
trando  più  addentro;  ma  al  cuore  che  resiste,  clic  esce 
vittorioso  dal  cimento,  ne  derivano  una  fibra  d’acciaio, 
temprata  ad  ogni  scossa,  ad  ogni  urto,  ad  ogni  batta¬ 
glia. 

11  mare,  le  nobili  audacie,  la  fuga  necessaria,  i  po¬ 
chi  studi  messi  a  profitto  in  terra  straniera,  le  guerre 
oscuramente  combattute  ( careni  quia  vate  sacro)  per  la 
libertà  di  una  repubblica  americana,  le  imprese  di  Mon¬ 
tevideo,  più  note  e  a  noi  care  perchè  associano  i  primi 
sorrisi  della  fortuna  ai  tentativi  d’un  manipolo  di  pu¬ 
gnaci  italiani,  il  ritorno  in  patria,  che  sembrò  appari¬ 
zione  d’arcangelo,  le  aspre  vittorie,  le  nobili  cadute, 
i  forti  silenzi,  le  luminose  riscosse,  le  felici  dittature, 
i  vasti  trionfi,  le  solitudini  amare...  Chi  potrebbe  ridire 
tutto  ciò  in  uno  spazio  di  tempo  che  non  può  lasciar 
adito  nè  a  descrizioni  di  narratore  evidente,  nè  a  ri¬ 
flessioni  di  storico  sereno?  Nè  voi  mi  chiedete  ciò.  Ono¬ 
rando  Giuseppe  Garibaldi,  qui,  nel  sacrario  della  scien¬ 
za,  quasi  a  dimostrare  convella  non  si  apparti  dai  lutti 
della  patria,  dopo  essersi  vantaggiata  delle  fortune  pro¬ 
cacciate  in  così  larga  misura  da  esso,  mi  chiedete  una 
parola  che  vi  dia  modo  e  occasione  a  meditare  su  lui. 
quasi  a  trattenere  un  istante  lo  spirito  dell’Eroe,  imma¬ 
gine  luminosa,  rimasta  colà,  dov’era  poc’anzi  la  sua 
balda  persona.  Pellegrino  d’Emaus,  anch’io  vedo  il 
maestro  estinto,  lo  riconosco  al  modo  in  cui  spezzava  il 
suo  pane.  Ho  la  divina  fìgqra  negli  occhi;  tenterò  di  se¬ 
gnarne,  come  so,  pochi  e  fuggitivi  contorni. 
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IL 

Giuseppe  Garibaldi  fu  un  sommo  capitano  e  un’alta 
coscienza  di  cittadino.  Ma  fu  una  forza  anche  più  gran¬ 
de  nella  storia  d’Italia,  perchè  insegnò  la  guerra  e  la 
disciplina  della  guerra  agli  abitatori  delle  città,  agli 
uomini  per  indole  e  per  costume  più  alieni  dalle  armi. 
Prima  di  lui  si  cansava  ad  ogni  costo  il  servizio;  per  lui 
corsero  sotto  le  insegne  perfino  coloro  che  avevano  ri¬ 
comprato  l’obbligo  del  sangue  e  mandato  il  cambio  alla 
difesa  delle  patrie  bandiere.  Osservato  questo  mira¬ 
colo;  è  tutto  là,  ih  segreto  del  nostro  risorgimento  ;  per 
esso,  non  pure  abbiamo  vinto  memorabili  pugne,  ma 
abbiamo  potuto  qualche  volta  guadagnare  perdendo. 
L’ammirazione  dell’Europa  per  un  popolo  così  vivo  c 
gagliardo  non  mancò  in  nessuna  occasione;  incoronò 
le  glorie  e  premiò  le  sventure. 

Il  1848  fu  un’allegra  levata  d’insegne,  che  ci  trovò 
non  immaturi,  forse,  ma  certamente  impreparati.  Bello 
e  santo  e  non  dimenticabile  entusiasmo!  Pareva  anche 
a  noi,  fanciulli,  di  poter  correre,  volare  sui  piani  lom¬ 
bardi,  con  la  veste  di  velluto  nero,  come  Torquato 
Tasso,  col  cappello  alto  e  aguzzo,  dalla  larga  tesa  ar¬ 
rovesciata  sotto  una  gran  piuma  di  lana  tricolore  intes¬ 
suta  dalle  mani  gentili  di  una  bella  cugina,  due  pistole 
da  viaggio  nella  cintura  di  cuoio  lucido,  e  una  ban¬ 
diera  nel  pugno,  come  in  tante  litografie  colorate  del 
tempo.  E  molti  andarono  in  guerra  così,  o  poco  diversa 
mente,  rimettendo  ad  altre  ore  le  ammirazioni  e  i  sorrisi 
delle  belle  italiane.  Goffredo  Mameli,  Luciano  Manara, 
Dandolo,  Morosini,  Daverio,  bei  morti,  ditelo  voi.  come 
fosse  tinta  di  sangue  l’alba  del  nostro  riscatto.  Ma  voi 
pure  direte  che  i  seguaci  furono  scarsi  e  che  non  pote¬ 
vano  bastare  alla  prova.  «  Troppe  canzoni  »  si  è  scritto. 
No,  non  troppe  canzoni,  perchè  esse  dànno  sfogo  natu¬ 
rale  nelle  esuberanze  dell’anima  concitata,  e  questo  po¬ 
polo  d’artisti  non  può,  non  deve  perdere  la  sua  indole 
Bensì  troppi  discorsi.  Le  canzoni  aiutano  a  marciare 
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davanti  al  nemico;  i  discorsi  arrestano  e  trattengono 
al  primo  canto  di  strada.  Discorsi,  nel  1848,  se  ne  sor. 
fatti  parecchi,  e  più  ancora  nel  1849,  quando  già  l'e¬ 
sperienza  avrebbe  dovuto  insegnare  a  tutti  l’obbedienza 
e  il  silenzio  dei  forti.  Ma  vedete  dieci  anni  dopo;  si¬ 
lenzio  e  disciplina  per  tutto.  Lo  sdegno  di  Roma  e  di 
Venezia,  cadenti,  fu  custodito  in  poche  anime  elette. 
Quel  manipolo  è  diventato  legione.  Non  più  farsetti  di 
velluto,  nè  penne  di  lana  tricolore;  un  cappotto  grigio 
e  la  ferrea  legge  dell’esercito  piemontese  non  Spaven¬ 
tano  quarantanula  giovani,  avvezzati  fino  allora  a  ben 
altro.  Appaiono  allora  i  cacciatori  delle  Alpi,  neri  e 
belli  nella  giubba  di  modestissima  sarga;  senza  mostra 
di  pistole  rabescate  alla  cintola,  ma  con  un  moschetto 
in  ispalla,  e  il  peso  di  sessanta  cartucce  alle  reni,  pur 
tuttavia  alacri  e  fieri,  perchè  fieramente  comandati  dai 
vecchi  legionari  di  Montevideo  e  di  Roma.  Garibaldi,  il 
Gedeone  d’Italia,  li  vuol  pochi,  ma  buoni;  tenterà  tutto 
con  essi;  marcerà  risoluto  su  Brescia,  liberando  il  fianco 
a  due  eserciti,  accelerandone  con  l’esempio  le  mosse; 
e  ne’  suoi  voli  di  Lombardia  farà  presentire  i  tentativi 
della  Cattolica,  la  doppia  impresa  di  Sicilia  e  di  Na¬ 
poli.  Un  miracolo  ne  chiamerà  un  altro  e  un  altro  an¬ 
cora;  dopo  avere  così  fortemente  commossa  la  Penisola, 
Garibaldi  vorrà  la  nazione  annata  e  avrà  lui  il  mag¬ 
giore  sforzo  per  ottenerla,  disponendola  tutta  alle  fatiche 
del  campo,  agli  ardori  della  battaglia.  I  fati  non  hanno 
concesso  a  quest’uomo  di  guidar  mai  un  esercito  for¬ 
mato  da  lunga  mano,  con  tutte  le  sue  parti  distribuite 
e  ordinate  al  gran  fine,  d’ogni  strategia  e  d’ogni  tattica. 
A  lui  toccò  di  allestire  eserciti  in  un  mese,  di  improv¬ 
visare  tra  una  marcia  e  l'altra  l’ufficiale  e  il  soldato.  E 
in  terra  e  in  mare,  con  unità  tattiche  foggiate  da  lunga 
pezza  al  comando,  con  giusta  proporzione  di  armi  e  più 
giusta  distribuzione  di  servizi,  il  guerriero  avrebbe  ap¬ 
pagato  un  suo  nobilissimo  desiderio,  e  alla  profondità 
di  quel  desiderio  mandati  pari  gli  effetti.  Pure,  i  suoi 
prodigi  li  ha  operati,  col  poco  che  ebbe,  aggiungendo 
tutto  l’altro  del  suo.  E  intendere  la  guerra  vasta  e  ba- 
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starvi  con  una  coppia  di  reggimenti,  saper  cogliere  Je 
ispirazioni  dal  terreno,  vedere  a  tempo  le  ragioni  della 
difesa  e  le  opportunità  dell’ offesa,  contare  non  sola¬ 
mente  sugli  errori  del  nemico,  ma  perfino  sui  calcoli 
più  ragionevoli  che  cpiesti  dovesse  fare,  per  mettere  a 
quel  punto,  nè  prima,  nè  poi,  l’audacia  in  luogo  della 
prudenza,  vigilare  con  occhio  di  falco  a  lunga  distesa 
l’orizzonte,  ingannare  coi  rapidi  tramutamenti,  piom¬ 
bare,  dar  dentro,  lui  in  persona,  lui  primo  tra  i  pri¬ 
mi,  come  un  altro  Alessandro;  nessun  vanto  mancò 
al  biondo  leone  d’Italia.  Maggiore  di  tutti,  ripeto,  aver 
fatti  soldati  i  giovani,  aver  dato  ad  ogni  ordine  di  cit¬ 
tadini  quella  che  con  ardita  frase  fu  detta:  «la  co¬ 
scienza  d’un  nervo  nel  braccio  ». 


III. 

Niente,  nella  umana  natura,  era  più  acconcio  ad 
innamorare  le  genti.  Vedete  l’uomo.  Statura  forse  me¬ 
diocre,  pari  a  quella  di  tanti  fascinatori  dell’umanità, 
che  sembra  conciliare  l’affetto  nella  eguaglianza,  che 
certamente  attrae  i  fanciulli  e  li  invita  all’abbraccio. 
Bionda  e  diffusa  la  barba;  bionde  le  anella  dei  capegli, 
ricadenti  sul  collo  bianchissimo;  alta  la  fronte,  eretto 
il  cranio,  come  se  lo  avesse  sollevato  il  ribollir  continuo 
del  sangue,  e  più  quello  di  un  grande  pensiero.  Noterò 
di  passata  come  egli  tenesse  volentieri  sulla  testa  il 
cappello,  che  si  alzava,  coprendo  la  fronte,  nelle  ore 
serene,  si  calava  sul  sopraciglio  aggrondato  nelle  ore 
meditabonde.  A  capo  interamente  scoperto  lo  vidi  una 
volta  sola,  e  fu  alla  presenza  di  una  donna.  Aveva 
tanto  amato  sua  madre,  che  in  ogni  donna  egli  vene¬ 
rava  quell’una,  e  diventava  cavaliere  con  tutte,  come 
un  provenzale  antico,  come  uno  spagnuolo  moderno.  «  In 
America,  alle  donne  si  lascia  il  marciapiede  »,  diceva 
egli  qualche  volta;  e  gli  sorrideva  la  bocca,  così  divi¬ 
namente  modellata,  condotta  in  tenui  sfumature  dal 
vermiglio  delle  labbra  al  bianco  della  carnagione,  che 
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meglio  non  l’avrebbe  dipinta  Leonardo  da  Vinci.  Fiera 
l’impronta  del  viso,  leonina;  ma  l’occhio,  fosforescente 
nella  concitazione  del  comando,  come  azzurreggiava 
limpido  nella  calma,  accordandosi  alla  gravità  dell’elo- 
loquio,  alla  melodia  dell’accento!  Che  parlata  era  la 
sua?  Una  musica,  mista  di  certa  austerità  romana,  con 
mollezze  americane.  Scandiva  le  frasi  con  lievissime 
pause,  che  dovevano  trovare  un  segno  ritmico  per  fino 
nella  scrittura  sua;  ma  profferiva  sempre  intiera  la  pa¬ 
rola,  come  non  fa  il  genovese  in  terra,  quando  gli  giova 
spogliare  di  consonanti  le  sillabe,  ma  come  fa  sempre 
il  genovese  sul  mare,  quando  vuol  farsi  udire  dai  suoi 
uomini,  in  mezzo  al  fragor  dei  marosi,  al  sibilo  dei 
venti,  al  cigolìo  delle  sartie.  Chi  ha  sentito  Giuseppe 
Garibaldi  intende  assai  meglio  che  io  non  dico;  e  più 
ancora  intende  la  soavità  dei  modi,  la  delicatezza  dei 
sentimenti  espressi.  Come  nacquero  in  lui?  L’educa¬ 
zione,  anco  classica,  era  stata  interrotta;  tempestosa 
la  giovinezza,  ma  i  grandi  silenzi  delle  praterie  ameri¬ 
cane  dovettero  disporre  quell’anima  ai  lunghi  colloqui 
con  sè  medesimo.  Il  fuggiasco  della  Giovine  Italia  dovè 
sentire  ogni  giorno  lo  stimolo  dell’avvenire,  ogni  notte 
la  gran  voce  della  patria  lontana.  Quell’uomo  si  av¬ 
vezzava  alle  solennità  del  futuro;  perciò  nel  guerrigliero, 
che,  potendo,  non  si  vendicò  di  un  Leonardo  Millan, 
vedete  la  sua  preparazione  consapevole  del  gran  ca¬ 
valiere  d’Italia. 

Giunse  bello  e  terribile,  nella  patria  risorta,  col  suo 
largo  cappello  di  feltro,  il  suo  puncho  e  la  sua  sella 
americana,  senza  cui  non  gli  pareva  di  stare  a  cavallo. 
Ma  parliamo  di  quel  puncho,  ormai  leggendario,  par¬ 
liamone!  Sembrò  in  lui  amore  di  orpelli,  desiderio  di 
distinguersi,  e  non  era.  Nulla  fu  di  teatrale  in  quell’uo¬ 
mo.  lì  deserto  gli  aveva  impressi  i  suoi  caratteri  inde¬ 
lebili;  primo  tra  essi  l'amore  della  libertà  in  ogni  cosa, 
sotto  tutte  le  forme.  La  tunica  impaccia  noi;  il  man¬ 
tello  ci  lega  le  braccia.  Il  puncho,  non  tunica,  nè  man¬ 
tello,  copre  il  petto  di  nobili  pieghe  e  lo  scalda  in  pari 
tempo,  come  il  sagum  dei  cavalieri  romani,  lasciando 
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libere  le  braccia  al  gesto  del  comando,  al  giuoco  delle 
redini,  al  rotar  della  spada.  Era  bigio,  il  sagum  di  Ga¬ 
ribaldi,  come  un  mantello  della  moderna  cavalleria;  le 
liste  e  i  colori  vistosi  del  tessuto  li  ebbe,  quando  i  me¬ 
mori  concittadini  delle  lontane  colonie  glie  ne  fecero 
dono.  Quella  forma  gli  piacque,  come  un  ricordo  fiam¬ 
meggiante  dei  Pampas;  nè  piacque  meno  a  quanti  do¬ 
vevano  seguirlo,  alta  e  visibile  bandiera,  all’assalto. 

L’anima  sua  non  pregiò,  non  conobbe  mai  grandez¬ 
ze  fastose.  Sobrio,  frugale  nei  pasti,  non  beveva  vino, 
pure  amandolo  di  classico  amore.  Poche  vivande  gli  an¬ 
davano  a  grado,  quelle  in  ispecie  del  marinaio  geno¬ 
vese.  E  dei  nostri  concittadini,  in  campo  amava  essere 
ospite,  come  Augusto  dei  propri,  anche  al  colmo  della 
potestà  imperiale.  Belle  mense,  nei  rustici  casolari,  o 
sulla  proda  del  sentiero,  quando  il  Generale  assaggiava 
la  zuppa,  qualche  volta  il  brodetto  nero,  del  carabiniere 
genovese!  Quanto  al  pane  sì  e  no.  Sul  Monte  Sacro, 
davanti  a  Roma,  500  uomini  stavano  appiattati,  distesi 
a  terra,  dietro  un  ciglio  di  stradicciuola  campestre.  Lui 
ritto  sulla  nuda  collina,  tra  due  reggimenti  di  merce¬ 
nari,  che  lo  toglievano  a  bersaglio.  Nè,  pregato  e  ri¬ 
pregato,  voleva  muoversi  di  là.  Dopo  un'ora  di  epiche 
sfide,  da  lui  scagliate  con  voce  tonante  ai  tiratori  mal¬ 
destri,  accettò,  non  di  ritirarsi  al  coperto,  ma  di  of¬ 
frire  meno  bersaglio,  sedendosi  sul  verde  per  mangiare 
un  boccone.  Il  suo  pasto  era  un  pezzo  di  carne  rifredda, 
involta  in  un  vecchio  giornale.  Ne  offerse  cortesemente 
agli  astanti.  « —  Grazie,  Generale;  risposero  —  Senza 
complimenti,  via.  —  Ed  anche  senza  pane.  Gene¬ 
rale?  osservò  uno  della  comitiva.  —  Ah,  sì,  ricordo 
ohe  voialtri  avete  sempre  bisogno  di  pane  ;  ‘  in  America 
un  pezzo  di  carne  infilzato  nella  baionetta  da  arrostirsi 
alla  prima  fermata,  era  il  viatico  del  legionario  —  Sì, 
Generale,  ma  noi  siamo  in  Italia,  nel  Lazio.  —  Che 
cosa  vuol  dire?  —  Che  Cerere  è  dea  latina.  —  L’ac¬ 
cenno  classico  lo  vinse;  sorrise  e  conchiuse:  «Avete 
ragione  ».  La  sua  frase  abituale! 
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IV. 

Così  era  egli;  sentiva  profondamente  l’antico.  Amò 
i  Greci  e  i  Romani.  Tra  i  primi  grandemente  Leonida; 
e  bisognava  sentire  come  ne  proferiva  il  nome,  a  modo 
suo,  applicando  il  Gracca  per  Ausonios,  e  poggiando 
l’aocento  sulla  penultima.  L’eroe!  di  Sparta  avrebbe 
amato  udirsi  chiamare  in  quella  forma  da  lui.  Chi  sa? 
Ora,  nel  regno  delle  ombre,  o  delle  luci,  ragionano  in¬ 
sieme  dopo  uno  di  que’  baci  elisii,  intravvenuto  dal  genio 
di  Dante.  Dei  Romani  sentiva  meglio  Fabrizio  e  Cincin¬ 
nato.  Ed  era  anche  lui  Cincinnato;  amava  E  agricol¬ 
tura,  non  per  vezzo  passeggero,  ma  sul  serio,  come 
1  amano  certi  nostri  capitani  ritirati  sul  greppo,  nella 
villetta  a  solatìo,  bravamente  guadagnata  a  colpi  di 
mare.  Potava  egli  le  sue  viti,  innestava  egli  i  suoi  al¬ 
beri  da  frutta.  Chi  lo  vide  in  Caprera,  due  mesi  dopo  la 
dittatura  di  Napoli,  lo  trovò  in  un  campo,  mentre  pian¬ 
tava  fichi,  tagliando  di  sbieco  le  punte  a  certi  rami  e 
mettendoli  in  terra  con  un  poco  di  concio,  che  andava 
prendendo  da  una  cesta,  con  la  sua  mano  dispensatrice 
di  corone.  Il  visitatore,  nell’atto  di  riferirgli  i  messaggi 
che  gli  erano  stati  commessi  per  lui,  lo  seguiva  per  il 
campo  con  quella  cesta  fra  mani.  Era  semplice,  il  ditta¬ 
tore,  semplice  in  ogni  cosa;  anche  in  politica  le  idee 
semplici  erano  preferite  da  lui.  Le  nostre  macchinose 
invenzioni  non  gli  andavano  a  garbo.  Si  credeva  di 
averlo  persuaso,  trattenuto,  anche;  egli  taceva  e  pen¬ 
sava,  forse  a  tutt’altro;  jwii  vi  passava  in  mezzo  agli 
ostacoli  accumulati,  diritto,  tranquillo,  sereno,  rom¬ 
pendo  le  maglie  della  rete  in  cui  vi  argomentavate  di 
averlo  imprigionato  per  sempre. 

Come  giudicarlo  alla  nostra  misura?  Si  citano  spesso 
le  leggi,  le  «  patrie  leggi  »,  maestà  sovrana,  per  cui 
si  uccise  Caronda,  non  volendo  lasciar  credere  che  ('gli 
primo  l’avesse  violata.  Ma  a  que’  tempi  erano  leggi 
appropriate  agli  ordini  ristretti  d’ima  piccola  terra; 
poche,  facili,  chiare.  Le  combinazioni  e  gli  equilibra 
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del  reggimento  moderno  d’Europa  sembravano  impac¬ 
ciose  faraggini  a  Giuseppe  Garibaldi.  Nò  poi  dovevano 
intimamente  piacergli  altre  forme  più  libere,  se  egli, 
come  sappiamo,  reputava  così  grande  rimedio  allo  Stato 
la  dittatura,  e  questo  suo  pensiero  difendeva  con  molte 
ragioni.  Una  sola  ottima,  non  detta  nè  pensata  da  lui, 
che  il  dittatore  foss’egli.  «  Un  dittatore  per  fare  il 
bene  e  presto,  diceva;  in  Europa  il  bene_si  fa  tardi  e 
il  male  soverchia  ».  Ah  Generale,  che  bella  dittatura, 
ma  solamente  con  la  vostra  anima  schietta,  la  vostra 
indole  umana,  lo  spirito  mite,  U orecchio  aperto  alle 
osservazioni  e  il  labbro  così  pronto  a  dire  :  «  Avete  ra¬ 
gione!  »  A  questo  povero  mondo,  a  questo  cozzo  eterno 
d’interessi,  di  appetiti  e  d’istinti  son  necessarie  le  molte 
leggi,  le  sudate  combinazioni,  i  faticosi  equilibrii.  E  quel 
che  è  peggio  (o  meglio,  secondo  i  giudizi)  le  genera¬ 
zioni  venture  raddoppieranno  i  vincoli,  provvederanno 
più  strettamente  ad  ogni  caso,  lasceranno  uno  spazio 
di  mano  in  mano  più  breve  ai  giuochi  della  cieca  for¬ 
tuna. 

Ma  qualunque  cosa  sentisse  egli  di  ciò,  o  dicesse  o 
scrivesse,  noi  dobbiamo  considerare  anzitutto  la  sua 
epica  persona  a  contrasto  col  nostro  piccolo  mondo. 
Se  Ella  pare  dar  ombra  troppo  larga  d’ intorno  a  sè, 
ringraziamone  ancora  il  cielo,  che  di  tali  giganti  non 
ne  concede  ad  ogni  regione,  o  ad  ogni  volger  di  se¬ 
colo.  Del  resto,  tutti  pensavano  prima,  avversari  ed 
amici,  tutti  affermeranno  oggi  a  gran  voce,  che  negli 
atti  e  negli  scritti  del  Capitano  parlò  sempre  una  retta 
coscienza,  si  mostrò  intiera  l’anima  di  un  uomo,  il 
quale  poteva  per  avventura  chiedere  molto,  chieder 
troppo  ai  suoi  contemporanei,  ma  era  pronto  a  far  lui 
ciò  che  agli  altri  chiedeva.  E  poi,  leviamoci  a  mag¬ 
giore  altezza,  per  giudicare  di  queste  cose.  Uno  spirito 
grande  non  erra  mai,  o  gli  errori  suoi  tornano  a  bene. 
Si  accusò,  da  un  punto  di  vista  ristretto,  non  andò 
esente  da  biasimi  il  conte  di  Cavour,  quando  volle  di¬ 
chiarata  per  voto  solenne  del  Parlamento,  nel  1861, 
Roma  capitale  d’Italia,  turbando  anticipatamente  gli 
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spiriti,  lasciando  impegni  che  nè  egli  sapeva,  nè  altri, 
quando  e  come  potessero  adempirsi.  Ma  questo  voleva 
il  conte,  anche  ignorando  il  modo  di  venirne  a  capo. 
Forse  presentiva  la  morte,  che  lo  colse  indi  a  poco; 
e  forse,  anzi  senza  il  forse,  prima  che  gli  fossero  tron¬ 
cati  gli  accorgimenti  ed  oscurati  i  disegni,  volle  dire  al 
mondo:  «Io  non  intesi  già  di  aggrandire  un  piccolo 
Stato  sugli  altri  della  penisola;  le  scaltrezze  usate,  i 
sacrifizi  dovuti  accettare,  miravano  a  ben  altre  vitto¬ 
rie  ».  Laonde,  ciò  che  al  d’ Azeglio  parve  errore  da  cor¬ 
reggersi  con  un  trasferimento  della  capitale  sull’Arno, 
non  fu  che  ostacolo  insuperabile  ad  ogni  assetto  defini¬ 
tivo  che  quello  di  Roma  non  fosse,  e  stimolo  possente 
a  giungere  colà,  a  mettere  capo  e  radice  nella  città 
sacra  d’Italia.  Ad  occasioni  giunte,  osservano  i  saggi. 
Ottimamente;  ma  pur  troppo,  chi  si  contenti  di  aspet¬ 
tarle,  non  vengono.  Garibaldi  v’andò  incontro  animo¬ 
samente.  tre  volte.  Collochiamo  i  tre  tentativi  nella  loro 
luce,  a  giuste  distanze  nel  quadro;  s’intonano  tutti,  ri¬ 
spondono  mirabilmente,  essi  illegali,  all’opera  legale  di 
Parlamenti  e  Ministri.  La  storia  serena  darà  ad  ognuno 
la  parte  sua;  riconoscerà  quali  obblighi  avesse  chi  ge¬ 
nerosamente  tentava,  e  quali  chi  dolorosamente  era  co¬ 
stretto  ad  arrestare  o  a  sconfessare  le  imprese.  In  que¬ 
sti  impeti  di  popolo  volente,  in  queste  medesime  confla¬ 
grazioni  interne,  seguite  da  nobili  transazioni  e  pacifi¬ 
cazioni  sublimi,  è  espresso,  raffigurato,  il  più  glorioso 
trentennio  della  storia  italiana.  E  chi,  dopo  il  20  set¬ 
tembre  del  1870,  aperta  la  breccia  di  Porta  Pia,  volle 
o  seppe  dolersi  di  Mentana? 


V. 

E  una  gran  luce,  Mentana;  una  fiera  luce  che  ho 
sempre  negli  occhi.  Se  a  me  uno  spirito  possente  come 
quelli  ond’erano  ricche  le  vecchie  leggende,  si  affac¬ 
ciasse  nei  silenzi  della  notte,  per  dirmi:  <<  tu.  povero 
imbrattacarte,  sarai  grande  e  famoso  oltre  ogni  umana 
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superbia,  ma  rinunzierai  alla  umilissima  tua  parte  di 
soldato  nel  dramma  di  Mentana,  di  quella  sconfitta!  », 
ve  lo  giuro,  o  Signori,  risponderei:  «va,  tentatore; 
mi  attengo  alla  santità  dei  ricordi  ».  Vi  sono  sconfitte 
che  onorano  chi  le  tocca;  sconfìtte  che  riescono  pro¬ 
fittevoli  quanto  le  più  luminose  vittorie.  Anzitutto,  non 
è  vergogna  essere  stati  in  poco  più  di  duemila  contro 
ventimila,  aver  combattuto,  laceri,  scalzi,  senza  mu¬ 
nizioni,  con  varia  fortuna  per  sei  ore  alla  fila.  E  non 
è  poco  aver  seminato  per  la  mèsse  allegra  del  1870. 
Io,  inoltre,  quel  giorno,  ho  veduto  tal  cosa,  che  mi  ha 
riempita  l’anima  di  un  alto  terrore;  e  quando  mi  si  ri¬ 
dipinge  agli  occhi  la  scena,  fremo  e  sento  nel  mio 
cuore  ribollire  un’epopea.  Il  più  grande  capitano  del 
secolo  (date  le  forze,  paragonati  gli  effetti,  si  può  bene 
chiamarlo  tale)  mi  apparve  nel  suo  momento  solenne, 
sventurato  e  grande  come  un  eroe  di  Sofocle  o  d’Eschi- 
lo;  in  ira  a  Giove,  in  lotta  col  Fato. 

Donde  ci  derivò  la  catastrofe?  Molte  circostanze  con¬ 
corsero  tutte  fatali,  irreparabili  ad  un  modo.  Non  più 
base,  nè  linea  di  operazione  al  piccolo  esercito,  essen¬ 
do  fallito  il  tentativo  di  una  sollevazione  in  Roma,  che 
dèsse  modo  di  entrarvi,  e  mancando  di  punto  in  bianco 
gli  aiuti  di  viveri  e  munizioni  dal  confine  del  regno, 
Garibaldi  costretto  a  mutar  d’improvviso,  anzi  a  cer¬ 
care  la  base,  appoggiandosi  all’Appennino,  per  una 
guerra  di  bande,  in  attesa  di  un  sorriso  della  Dea  ca¬ 
pricciosa.  Perciò,  e  subito,  una  marcia  di  fianco  sul 
nemico;  ottima  per  l’attacco,  e  s’era  veduto  a  Palermo. 
Ma  per  allora  occorreva  spingersi  a  Tivoli;  colà  appo¬ 
stati  dar  battaglia,  e  vincitori  o  perdenti  proseguire  in 
nuova  forma  la  guerra.  Affrettarsi,  dunque,  ed  esser 
sicuri  del  passo.  Quella  mattina  fu  un  primo  indugio 
per  distribuire  alla  gente  lacera  alcune  robe,  le  ultime! 
giunte  allora  da  Terni.  Ma  gli  approcci  della  strada  di 
Tivoli  erano  guardati  dai  nostri;  dovevano  esserlo. 
Sguerniti  invece  nella  notte;  le  vedette,  spinte  molto 
più  innanzi  verso  Roma,  sulla  strada  Salara,  non  ave¬ 
vano  nulla  veduto.  Infine,  che  aggiungere?  L’ora  del 
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destino  ;  Napoleone  a  Waterloo.  Se  il  Grouchy giun 
aeva  a  tempo  in  linea  ili  battaglia,  si  ripeteva  il  gran 
fatto  del  Desaix  alla  riscossa  di  Marengo.  Il  Grouchy 
non  giunse;  Marengo  rimase  senza  riscontro.  E  che 
dovremo  dir  noi  di  Mentana?  Inutile  accagionare  questo 
o  quello;  i  cieli  in  quel  giorno  non  ebbero  pietà  del- 

ritaha 

Si  parte  da  Monterotondo;  nome  di  lieto  auspicio, 
poiché  ricorda  una  recente  vittoria.  A  mezza  strada,  di 
là  da  Mentana,  silenzio,  solitudine,  presagio  d’imbo¬ 
scate.  L’antiguardo,  genovese,  tiuta  il  nemico,  si  scon¬ 
tra  in  esso,  scambia  le  prime  fucilate.  Le  teste  di  co¬ 
lonna  prendono  posizione,  coronano  i  colli  sui  due  lati 
della  strada.  Ingrossa  il  nemico;  è  presto  un  fuoco  d  in¬ 
ferno.  Pochi  e  m  marcia  contro  forze  preponderanti, 
già  opportunamente  piantate  ad  offesa,  bisogna  mutar 
fronte,  ordinarsi  altrove,  asserragliare  Mentana,  dar 
tempo  al  grosso  dei  nostri  di  giungere,  e  modo  a  due 
cannoni  di  collocarsi  in  batteria  su  d  una  altura  e  bei- 
sagliare  il  nemico.  Vigna  Santucci,  il  gran  punto  della 
giornata,  perduta  e  ripresa;  è  il  momento  opportuno  di 
andare  alla  baionetta,  poiché  tutte  le  schiere  nemiche 
sono  impegnate  a  battaglia.  Un  grido,  un  urlo,  un  tor¬ 
rente  che  straripa;  si  sbaragliano  le  file,  si  va  oltre  a 
furia,  tra  reggimenti  sfondati,  tra  uomini  che  si  but¬ 
tano  ginocchioni,  e  vedendo  laggiù,  oltre  la  vigna  contra¬ 
stata,  il  generale  nemico  che  fugge  a  spron  battuto, 
in  mezzo  ad  uno  stuolo  di  cavalieri.  Urrà!  Ecco  un  al¬ 
tra  vittoria  per  le  povere  camicie  rosse.  Ma  laggiù, 
su  quelle  colline  a  sinistra,  clic  gente  è  che  s’avanza. 
Compagni,  forse?  Nuovi  drappelli  che  hanno  potuto 
passare  il  confine?  No:  vengono  ordinati  troppo  e  guar¬ 
dinghi.  Ingrossano,  accennano  a  dilagare  verso  le  spal¬ 
le  del  piccolo  esercito.  Forze  fresche,  da  opporre  ai 
nuovi  venuti!  Un  battaglione  almeno!  Una  compagnia 
di  riserva!  Nessuno.  Tutta  la  gente,  venuta  al  comando 
c  sotto  gli  occhi  di  Garibaldi,  é  impegnata:  il  resto,  non 
si  sa  come,  forse  per  il  troppo  lungo  ordine  di  marcia 
in  una  via  stretta,  incavata,  clic  lo  ha  trattenuto  in- 
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dietro,  o  gli  ha  dato  tempo  a  riflettere  da  lontano  su 
quel  fragore  di  pugna,  non  è  giunto  in  linea,  non  è 
pervenuto  fino  alle  prime  case  di  Mentana.  Dove  non  è 
Garibaldi,  dove  non  fiammeggia  la  sua  clamide,  dove 
non  tuona  la  sua  voce...  Infine,  non  più  forze  da 
opporre  a  quel  movimento  girante,  che  rivela  l’eser¬ 
cito  imperiale  di  Francia;  i  frutti  della  carica  vittoriosa 
perduti;  bisogna  tornar  tutti,  quanti  si  è  in  grado  di 
sentire  il  comando,  mutar  la  fronte  noi,  una  seconda 
volta,  andar  noi  contro  le  nuove  schiere  irrompenti. 
Il  terreno  è  conteso  a  palmo  a  palmo,  seminato  di  morti. 
Garibaldi  fa  testa  a  tutti  i  ciglioni,  a  tutte  le  siepi,  agli 
orti  asserragliati  di  Mentana,  ai  pagliai,  alla  chiesuola 
dei  feriti,  e  ancora  dieci  volte,  Aiace  ostinato,  sul  tratto 
di  strada  che  mette  a  Monterotondo.  Ahi,  di  là  eravamo 
partiti  sei  ore  prima,  con  ben  altre  speranze!  E  là  tor¬ 
navamo  a  rifugio,  lasciando  troppi  dei  nostri,  rotti,  la¬ 
cerati  dal  fuoco  vivo,  ad  ogni  radura  delle  siepi.  Il  Ge¬ 
nerale,  in  queH’ultima  ora,  non  era  più  con  noi;  con 
noi  spinti,  incalzati,  non  da  un  nemico  irruente  a  ba¬ 
ionetta  spianata,  ma  da  squadriglie  procedenti  in  saldo 
ordine  e  intese  a  far  colpo  su  colpo.  Il  peggio  s’indovi¬ 
nava  da  certo  loro  avanzarsi  di  sbieco,  dal  crescere 
che  facevano  di  numero  sulla  loro  ultima  destra.  L’in¬ 
tenzione  di  giunger  primi  su  Monterotondo  era  evidente  ; 
già  stavano  per  occupare  lo  sbocco  della  via  di  Mon- 
telibretti  e  di  Nèrola.  Pure,  si  provava  qua  e  là  a  te¬ 
ner  fermo,  per  restituire  almeno  un  colpo  su  dieci. 
Tante  madri  a  piangere  di  qua  dall’ Alpi,  e  laggiù  così 
poche?  —  «  Ho  ancora  cinque  cartucce  e  me  le  spendo  ; 
—  diceva  un  lombardo;  —  andate,  vi  raggiungerò  poi  ». 
E  le  spese  tutte,  fortunato,  e  raggiunse  ancora  i  com¬ 
pagni. 

In  piena  dirotta,  brandelli  confusi  di  ogni  battaglio¬ 
ne,  si  afferrò  l’erta  di  Monterotondo,  quali  sostenendo 
il  compagno  sfinito,  quali  reggendo  sulle  braccia  l’ami¬ 
co  morente.  —  Come  finirà?  —  si  pensava.  Non  si  esci' 
più  di  qui.  Il  nemico  dev’essere  già  alla  vigna  Villerma  ; 
dilagherà  presto  alla  strada  ferrata  sulla  via  di  Passo 
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Corese.  Ma  zitti;  uno  scalpitio  di  zampe  ferrate  dalla 
piazza;  un  rumore  di  passi  frettolosi  alla  svolta.  Sol¬ 
dati  freschi,  finalmente!  Chi  saranno?  Ah,  le  due  com¬ 
pagnie  lasciate  la  mattina  a  custodia  delle  carceri.  Ga¬ 
ribaldi  è  davanti  a  loro.  Lo  vedo  ancora,  come  in  quel 
triste  giorno,  fiammeggiante  cavaliero.  nella  luce  san¬ 
guigna  del  tramonto.  Ritto  in  arcione,  battendo  a  colui 
ripetuti  la  groppa  del  cavallo  con  una  striscia  di  cuoio, 
guidava  alla  carica  quel  rimasuglio  di  esercito.  Ba¬ 
lenavano  i  primi,  giungendo  al  limite  della  spianata; 
chi  non  avrebbe  balenato  in  quell’ora?  Ma  egli  non 
voleva  trepidazioni  ;  voleva  la  riscossa  ;  voleva  arrestare 
ad  ogni  costo  un  nemico  fatto  insolente  dalla  fortuna. 
E  percoteva  il  cavallo  e  gridava,  con  voce  vibrata,  le 
cui  inflessioni  mi  fanno  fremere  tuttavia:  —  «Venite 
a  morire  con  me!  Venite  a  morire  con  me!  Avete  pau¬ 
ra  di  venire  a  morire  con  me?  »  —  Scandito,  accen¬ 
tato  con  fiera  progressione,  il  «  con  me  »  ;  ferma  l’into¬ 
nazione  accennante  un  disperato  proposito.  Veder  Ga¬ 
ribaldi  che  andava  alla  morte!  Vedere  Roma  perduta — 
e  perduto  lui  nelle  file  nemiche!  Non  vivo  già  ;  in  quella 
guerra  aveva  fido  compagno  il  pugnale.  La  sapevano 
tutti,  la  sua  risoluzione;  non  prigioniero  di  mercenari; 
o  una  palla  in  fronte,  o  una  stoccata  nel  cuore.  E  tutti 
allora,  i  reduci  sfiniti,  i  cadenti  spettatori  della  scena 
terribile,  tutti  a  riprender  le  forze;  e  tutti  con  un  grido 
disperato:  —  «Con  voi,  Generale,  con  voi;  viva  1  Ita¬ 
lia!»  —  Ma  non  era  tempo  di  parole.  Nella  via  in¬ 
cavata,  tra  la  vigna  Villenna  e  il  convento  dei  Cap¬ 
puccini,  si  rotolò  la  valanga  umana.  Un  fuoco  vivo  l’ac¬ 
colse;  ma  invano.  Garibaldi  primo,  tutti  dietro  a  lui  e 
ai  fianchi  del  suo  cavallo,  che  pareva  intendere  ogni 
cosa  e  galoppava  feroce!...  Orbene,  o  Signori,  si  può 
aver  perduta  una  battaglia.  Quella  carica  della  dispe 
razione  basta  alla  gloria  dei  vinti.  Diedero  indietro  le 
squadre  irrompenti  ;  per  quella  sera,  per  tutta  lu  notte, 
non  che  accostarsi  a  Monterotondo,  non  ardirono  pene¬ 
trare  in  Mentana,  ove  pochi  valorosi,  calati  a  raccolta 
dalle  circostanti  colline,  sarebbero  morti  alle  prime  di 
fese,  ma  non  avrebbero  potuto  altrimenti  resistere. 
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VI. 

Pensate,  o  Signori,  che  non  s’abbia  ad  essere  orgo¬ 
gliosi  di  simili  spettacoli?  E  che,  quando  tali  uomini 
spariscono,  non  ci  dobbiam  sentire  miseri  e  soli?  Ognu¬ 
no  di  noi  può  aver  pensato  in  molte  cose  di  suo  capo  e 
veduto  altre  necessità  nella  vicenda  quotidiana  dei  casi. 
Ma  in  una  cosa  si  è  sempre  i  vecchi;  la  camicia  rossa 
ci  si  è  stretta,  appigliata  alle  carni.  Moriremo  con  essa, 
cercando  con  l’ultimo  sguardo  le  luminose  visioni  di 
un  passato  che' sarà  spento  con  noi.  Non  ci  accusate 
d’idolatria.  Garibaldi  non  ne  voleva;  gradiva  e  ricam¬ 
biava  l’affetto  ;  ma  che  farci,  se  l’affetto  nostro  si  mu¬ 
tava  in  adorazione?  Questo  hanno  provato  moltissimi 
in  sè,  ed  è  la  pagina  più  lieta,  anzi  l’unica  lieta,  di  una 
vita  che  ha  lunghe  amarezze,  fastidi  infiniti,  e  non 
vale  davvero  quel  che  ci  costa.  Amare  bisogna  e  forte¬ 
mente,  qualche  cosa,  o  qualcuno.  Odii  pur  me;  l’uomo 
che  si  volge  a  persona,  ad  idea,  con  intensità  di  pas¬ 
sione,  mi  è  sacro.  Guai  a  chi  non  ha  nutrita  nel  cuore 
questa  fiamma  divina;  egli  se  ne  andrà  dal  mondo, 
come  il  cieco  nato,  senza  aver  vista  la  luce.  Noi.... 
abbiamo  amato  Garibaldi;  salutando  il  bell’astro  spa¬ 
rito,  salutiamo  la  nostra  giovinezza  lontana,  gli  ardori 
santi,  l’Italia  oppressa,  risollevata  sul  cubito,  minac¬ 
ciosa,  vincente.  Diventi  più  forte  <e  più  sicura  per 
altri,  lo  diventi  per  voi,  o  giovani,  anco  se  noi  dovrem¬ 
mo  parervi  indegni  di  ricordo^  Che  importa?  E’  amore 
anche  questo;  e  amore  non  chiede  compensi. 

A  voi  giovani,  una  parola  ancora.  Chetare  i  primi 
bollori  è  legge  di  natura.  Si  cresce  nella  triste  espe¬ 
rienza  degli  anni;  si  sentono  più  gravi  gli  ostacoli, 
perchè  si  rammenta  che  una  parte  dei  trionfi  ottenuti 
va  ascritta  al  valore,  e  un’altra,  forse  la  più  grande, 
alla  fortuna,  a  quella  ritrosa,  che  nessuno,  uomo  o 
popolo,  ha  mai  potuta  incatenare  per  sempre.  Ma  non 
si  arrestano  i  battiti  del  cuore,  non  si  raffredda  il 
sangue,  che  nel  dì  della  morte.  Giovani  siamo,  adun- 
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que,  giovani  dobbiamo  esser  tutti,  antichi  e  nuovi, 
maestri  e  discepoli,  nell’  amore,  nella  adorazione,  nella 
idolatria  della  patria.  Per  questo  culto  io  vi  dico: 
siamo  prudenti,  accorti,  vigilati  sugli  altri  e  su  noi. 
Troppi  nemici  vivono  ancora;  troppi  amici  son  tie¬ 
pidi,  troppi  sono  gli  invidi,  i  poco  avvezzi  alle  nostre 
venture.  E  noi,  se  errori  di  soverchia  baldanza  potes¬ 
sero  mai  essere  sfruttati  a  nostro  danno  nei  mutevoli 
consigli  di  amici  e  nemici,  non  avremmo  più,  badate, 
non  avremmo  più  un  Garibaldi  a  rincorarci  balenanti, 
a  gridarci  con  la  sua  voce  di  arcangelo:  «Venite  a 
morire  con  me  ». 
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Signori, 

Debito  universale  in  Italia,  onorare  la  memoria  di 
Giuseppe  Garibaldi,  debito  particolare  a  questa  citta 
italiana,  che  in  sè  raccoglie  tutte  le  ragioni  storiche 
della  Liguria,  e  dalla  operosa  costanza  del  forte  po¬ 
polo  ristretto  fra  il  Varo  e  la  Magra  ebbe  nei  secoli 
così  largo  tesoro  di  potenza  e  di  gloria.  La  vecchia 
Repubblica  ha  spesso  combattuto  sui  fraterni  confini, 
gittando  in  terre  mal  sue,  o  non  sempre  sue,  il  germe 
delle  sue  stesse  discordie  ;  ma  di  queste  non  è  più  trac¬ 
cia  oramai  che  nei  libri  ;  in  quelle  pagine  fragranti  di 
cedro  che  servono  ai  lontani  nepoti  i  ricordi  della  in¬ 
domita  fierezza  degli  avi,  mutando  in  grato  olezzo  i 
tiepidi  odori  del  sangue.  Il  Ligure,  a  qualunque  città 
o  borgo  appartenga,  se  esce  dai  brevi  termini  dell’ Ap¬ 
pellino  e  del  mare,  si  gloria  ovunque  del  nome  di 
Genovese.  E  Giuseppe  Garibaldi,  nato  a  Nizza  dal  fe¬ 
lice  connubio  di  un  cittadino  di  Chiavari,  oriundo  di 
Genova,  con  una  donna  di  Loano,  oriunda  di  Cogo- 
leto  (si  condoni  alla  carità  del  natio  loco  questa  mi¬ 
nutezza  di  particolari  notizie)  si  tenne  sempre  sem¬ 
pre  di  quella  schiatta  robusta,  che  fu  prima  nel  tempo, 
non  ultima  nei  meriti,  tra  le  abitatrici  d’Italia.  E  come 
il  Ligure  antico,  e  come  il  moderno,  avvezzo  agli  stenti 
della  terra  e  ai  rischi  del  mare,  si  educò  tra  noi  e  con 
noi  alle  fiere  battaglie  della  vita.  Ma  perchè  noi  oggi 
onoriamo  il  combattente,  il  Veltro  profetato  da  Dante, 

1)  Elogio  funebre  tetto  al  Circolo  Filologico  di  Genova,  la  sera 
del  2  giugno  1 883. 
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invocato  dall’Italia  in  tanti  secoli  di  negra  servitù, 
rammentiamo  con  legittimo  orgoglio  che  qui  il  giovane 
marinaio  del  Des  Geneys ,  palpitante  al  sacro  nome 
della  patria,  udì  per  la  prima  volta  suonare  all'orec- 
cliio  l’arcana  parola  della  redenzione;  qui  segnò  coi 
fratelli  di  fede  il  patto  del  sangue;  qui  fu  scoverto  e 
dannato;  di  qui  spiccò  il  volo  alle  terre  lontane  che  un 
altro  Ligure  aveva  scoperte,  per  fare  colà,  tra  genti  li¬ 
bere,  quella  memoranda  vigilia  d’armi,  donde  aveva  ad 
escire  armato  cavaliere,  e  scendere  in  lizza,  campione 
e  vendicatore  d’Italia.  Signori!  I  raffronti  storici,  non 
cercati,  si  atfollano  intorno  a  noi.  Ed  è  notevole  tra 
tutte  queste  conformità  di  principii,  di  spiriti  e  d’ardi¬ 
menti,  che  si  riscontra  fra  l’Almirante  del  1492  e  il 
Generale  del  1860.  Nè  sarà  ultimo  vanto,  nè  ultima 
benemerenza  allo  scopritore  immortale  del  Nuovo  Mon¬ 
do,  aver  dato  un  campo  di  educazione  militare  a  chi, 
come  restitutore  della  patria,  doveva  riempire  del  suo 
nome  l’Antico. 

Nessuno  mi  riprenda  per  soverchio  di  lode.  Agli  oc¬ 
chi  miei  non  fa  velo  il  grande  amore;  anch’io  so,  e  lo 
dimostro,  che  ruomo  si  giudica  bene  dopo  la  morte. 
Così  ci  tornasse,  per  grazia  somma  de’  Cieli,  così  ci 
tornasse  vivo  il  nostro  Capitano,  e  fosse  pure  mal  giu¬ 
dicato  dalla  gelosia,  dalla  ingratitudine,  dalla  noncu¬ 
ranza  dei  più;  chè  noi  lo  circonderemmo  del  nostro 
affetto,  della  nostra  venerazione,  e  penderemmo  ancora 
dai  cenni  suoi,  come  si  pende  dal  labbro  di  persona 
fortemente,  amata.  Ma  egli  non  è  più;  da  molto  tempo 
non  è  più;  l’anno  del  nostro  lutto  è  corso  veloce,  e  gli 
altri  del  nostro  rammarico  seguiranno  vertiginosi  del 
pari,  sempre  più  allontanandoci  da  quel  divino  argo¬ 
mento  delle  nostre  ammirazioni.  Così  va  il  tempo,  per 
l’amore  degli  uomini;  e  l’amore  diventa  dolore;  e  il 
dolore  mestizia  d’immagine;  e  la  immagine  soavità  di 
ricordo;  indi,  laggiù,  sul  contine  degli  anni,  un  lampo, 
una  immagine  più  viva,  un  dolore  più  intenso,  e  imma¬ 
gine  e  dolore  con  noi  miseramente  si  spengono.  Las¬ 
siamo  anche  noi,  larve  fuggitive;  ci  oscuriamo  anche 
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noi,  occhi  dischiusi  un  istante,  lampeggianti  un  attimo 
nella  tenebra  immensa  del  tempo  senza  confini. 

Morremo,  sì,  ma  con  la  gioia  serena  di  aver  ve¬ 
duto  risorgere  la  patria.  A  quanti,  e  più  degni  di  noi, 
non  fu  negato  il  maraviglioso  spettacolo!  Meritammo 
davvero  di  nascere  nel  secolo  migliore  della  storia  ita¬ 
liana?  Questo,  io  veramente  non  so.  Ben  so  che  un 
tale  rigoglio  d’insperate  fortune  fu  opera  dell’uomo 
amato  e  seguito  da  noi.  Molti  concorsero  al  lavoro  fati¬ 
coso  e  v’ebbero  parte  solenne.  Ma  avete  veduto,  ricor¬ 
date  voi,  o  cittadini,  come  sempre  i  più  savi  consigli 
si  vantaggino  dalla  fortuna  dei  casi?  Nella  felice  cospi¬ 
razione  degli  eventi  si  formano  e  si  levano  a  straor¬ 
dinaria  altezza  gli  uomini  di  Stato.  Ma  chi  produce 
gli  eventi?  Chi  offre  la  materia  alle  momentose  tratta¬ 
zioni?  La  ragione  di  Stato  ordina,  dispone,  non  crea; 
raccoglie  il  diritto,  non  induce  il  rapporto  tra  le  cose! 
Alle  combinazioni  felici  del  diplomatico  e  del  reggitore 
di  popoli  occorre  chi  senta  profondamente,  e  voglia 
come  ha  sentito,  e  tramuti  in  tentativi  gagliardi,  efficaci, 
i  moti  spontanei  di.  un’anima  generosa.  Tra  coloro  che 
cimentano  animosi  la  vita,  mettete  in  nobil  mostra  il 
guerriero  ;  tra  i  guerrieri  primo  chi  si  avventura  fuor 
dalla  legge  scritta,  e  dalla  consuetudine  rispettata,  che 
è  come  dire  fuori  d’ogni  ragionevole  speranza  di  risul¬ 
tato,  senza  mezzi  adeguati,  senza  conforti  opportuni, 
senza  scampo  preparato,  senza  nulla  di  ciò  che  assi¬ 
cura  la  ritirata  ed  il  patto  onorevole  ad  un  esercito 
vinto. 


II. 

Vi  ho  detto  che  il  giovane  marinaio  nizzardo  fu  un 
giorno  in  alto  pericolo  di  vita.  La  legge  militare  di  un 
piccolo  Stato  non  si  accordava  coi  magnanimi  tentativi 
di  chi  si  sentiva  e  voleva  affermarsi  cittadino  di  una 
grande  nazione.  Quanti  sogni,  avrebbe  troncati,  quanti 
nobili  disegni  distrutti,  quanti  egregi  ardimenti  soffo- 

Barrili.  .. 
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cati  un  capestro!  Quanta  storia  d  Italia,  e  veramente 
la  sua  parte  più  bella,  sarebbe  perduta,  non  che  per 
noi,  per  cento  altre  generazioni  di  schiavi!  In  verità, 
quando  si  pensa  a  ciò  (nè  si  può  farlo  senza  fremere),  e 
mestieri  di  riconoscere  che  v  hanno  nel  mondo  uomini 
predestinati  e  che  una  potenza  arcana  governa  le  fila. 
Eccolo  là,  il  giovine  Garibaldi,  sull’altra  riva  dell’Atlan¬ 
tico,  ben  oltre  le  Colonne  d’Èrcole  e  il  mar  di  sargassi 
che  aveva  spaurito  quattro  secoli  innanzi  i  marinai 
di  Palos,  ignari  di  obbedire  ad  un  genio  ;  eccolo  là,  su 
quegli  immensi  piani,  lieti  di  verde  e  di  libertà,  dove, 
pugnando  per  la  indipendenza  di  un  popolo  straniero, 
si  addestra  alle  pugne  per  la  indipendenza  del  suo. 
Uso  di  guerra  ed  abito  di  pericoli,  occhio  esperto  a  mi¬ 
surare  il  terreno,  a  conoscerne  tosto  i  pregi  e  i  difetti, 
a  giovarsi  di  quelli  con  fulminea  rapidità,  a  correggere 
questi  con  indomita  costanza,  arte  di  imboscate,  di 
tìnte  e  di  attacchi,  tutto  ciò  è  necessario  a  chi  legge 
con  tanta  virtù  divinatrice  nelle  pagine  del  futuro,  ma 
più  ancora  gli  è  necessaria  una  gran  fama  di  valore 
e  di  fortuna,  che  lo  raccomandi  a’  suoi  concittadini, 
quando  egli,  maturi  i  fati,  si  riconduca  tra  loro,  spada 
già  levata  dal  fodero  prima  di  scendere  in  campo.  Ed 
egli  ottiene  tutto  ciò.  Ma  come?  Per  anni  ed  anni  met¬ 
tendo  ogni  giorno  a  repentaglio  la  vita.  Grande  alba 
delle  speranze  italiane,  con  che  cuore  ti  salutò  egli!  Io 
lo  argomento  da  ciò  che  noi  fanciulli  sentimmo  qua 
dentro,  leggendo  allora  per  la  prima  volta  V Eneide,  la 
dove  ai  compagni  dell'eroe  troiano,  travagliati  da  tanta 
ira  di  flutti,  apparve  sull’orizzonte  la  terra  invocata  e 
fatale. 

Italiani,  Italiani,  primus  conclamat  Achates  : 

Italiani,  laeto  sodi  damore  salutant. 

% 

Afferra  il  lido,  l’Eroe  ed  offre  la  spada.  Ahimè... 
Taciamo  e  passiamo.  Combatte  con  iscarea  gente  da 
prode;  ma  invano,  soverchianti  i  nemici,  fiacchi  gli 
aiuti,  smariti  gli  animi  e  discordi  i  voleri.  Solo  a  Roma 
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avra  campo,  forse  l’ultimo  rimasto  alle  patrie  vendette, 
ma  veramente  degno  di  lui. 

Ciò  che  egli  opera,  maraviglioso  soldato,  in  quella 
eroica  difesa,  è  materia  d’inno;  ciò  ch’egli  tenta,  dispe¬ 
rato  Titano,  per  proseguire  la  lotta  disuguale,  è  mate¬ 
ria  d’epopea.  Deve  averla  e  l’avrà.  Venga  il  poeta  e 
consideri  quel] 'ultima  pugna  di  un  forte  contro  tutte 
le  tirannidi  congiurate;  segua  una  ritirata  miracolosa, 
in  cui  si  protrasse  per  oltre  un  mese  ciò  che  ad  Omero 
parve  stupendo  per  un’ora  sola  in  Aiace;  veda  i  destini 
d’Italia  chiusi  nel  pugno  di  quel  fiero  fuggente,  come  i 
Penati  di  Troia,  gli  Dei  di  Roma  non  nata,  nella  mano 
di  Enea;  senta  la  tragica  grandezza  di  quell’episodio 
e  lo  narri  come  compendio  e  promessa  delle  vittorie 
future  ;  ci  versi  dentro,  come  olio  bollente,  tutti  gli  ar¬ 
dori  dell’ amor  patrio,  conculcato,  tutti  i  furori  delle 
umiliazioni  patite;  infine,  che  dirò?  tutti  i  santi  sdegni 
della  patria,  non  i  miseri  e  vani  delle  politiche  scuole 
che  si  contendono  il  potere.  Si  libri  in  alto,  come  l’aquila 
sulle  penne  distese,  il  poeta  invocato,  degno  della  gen¬ 
te  italica,  e  degno  del  profeta  che  l’ha  condotta,  attra¬ 
verso  i  mari  e  i  deserti,  gli  orrori  della  fame,  i  tor¬ 
menti  della  sete,  le  fiere  agonie  del  pericolo,  fino  al  con¬ 
quisto  delle  sue  sedi  gloriose. 


III. 

Era  difatti  un  profeta.  Di  questo  carattere  augusto 
si  vedeva  dovunque  impressa  la  persona  sua,  ma  più 
particolarmente  sui  campi  di  battaglia.  Io  rammenterò 
sempre  un  mio  vecchio  e  prode  amico,  il  quale,  ragio¬ 
nando  del  modo  in  cui  stavano  al  fuoco  i  varii  capi  gari¬ 
baldini,  pareva  avere  esaurito  in  breve  ora,  non  che  il 
frasario,  il  vocabolario  italiano;  ma  che,  giungendo  a 
dire  del  generale  Garibaldi,  trovava  ancora  la  frase 
nuova  e  scultoria:  «  Garibaldi  pontifica  ».  Sereno  è  po¬ 
co;  animoso  è  nulla;  imperterrito  è  meno  che  nulla. 
Cavalcava  solenne,  primo  tra  i  primi,  franco  il  sorriso, 
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la  fronte  eretta,  rocchio  sfavillante,  pronto  a  vedere 
ogni  cosa,  ma  sopratutto  significando  nella  maestà  del- 
I  aspetto  com’egli  fosse  compreso  del  suo  alto  mandato 
sulla  terra.  E  il  bello  era  Questo,  o  giovani,  che  ac¬ 
canto  a  lui  si  stava  bene.  Aveva  egli  diffuso  intorno  alla 
persona  alcun  che  della  sua  luminosa  essenza,  per  modo 
che  si  godesse  ili  restarci  confusi,  come  nei  quadri 
della  ingenua  arte  medioevale  sembrano  godere  le  mi¬ 
gliaia  di  angeliche  teste,  accennate  e  perdute  entro  il 
nimbo  dorato  della  Divinità?  Anche  in  prima  linea,  do- 
v'era  il  fuoco  più  vivo,  dove  fischiavano,  e  guaivano  e 
crepitavano  le  palle,  accanto  a  lui,  procedendo  con  lui, 
pareva  che  non  si  dovesse  morire,  o  che  il  morire  la, 
sotto  i  suoi  occhi,  fosse  più  bello  del  vivere. 

Per  tali  uomini  l’antica  Grecia,  aveva  un  nome, 
anzi  due  nomi:  eroe,  semidio.  Ora,  i  semidei  sono  spa¬ 
riti;  il  mondo  difetta  di  eroi,  e  il  vocabolo  s’è  rimpic¬ 
ciolito  a  significare  altra  cosa.  Certo  la  guerra,  scienti¬ 
ficamente  ordinata,  richiederà  sempre  uomini  intrepidi 
per  eseguire  gli  opportuni  comandi,  per  condurre  a 
buon  esito  le  dotte  combinazioni;  i  capi,  a  lor  volta,  do¬ 
vranno  essere  intelligenti  e  valorosi  ;  ma  capi  e  gregari 
saranno  confusi  in  un  complesso  di  momenti  tattici,  iti 
una  concentrazione  dii  sforzi  prestabiliti,  a  cui  tutti 
avranno  partecipato  e  nessuno  ne  avrà  merito  singo¬ 
lare.  Una  medaglia  premierà  sempre  il  sangue  freddo, 
l’audacia,  o  la  fortuna;  ma  gli  onori  della  \ittona 
andranno  tutti  alle  deduzioni  necessarie  d’una  formolo 

inB.t6ni(itiCci 

Così  era  già  in  parte,  quando  la  nostra  generazione 
si  accostò  al  battesimo  del  fuoco.  Ma  Garibaldi  tu  un’ec¬ 
cezione.  E  parve  tale  anche  nel  1 859,  quando  si  pen¬ 
sava  da  tutti  che  i  sapienti  calcoli  dei  Mac-Mahon  e 
dei  Niel  governassero  la  vittoria.  Garibaldi,  con  poca 
gente  volenterosa,  datagli  a  mo’  di  concessione  libe¬ 
rale,  non  contò  i  suoi,  non  badò  a  raffronti,  vide  so¬ 
lamente  il  debito  suo,  indovinò  gli  uffici  dell’ala  sini¬ 
stra,  e  li  esagerò,  se  mi  è  lecita  l’espressione,  li  esa¬ 
gerò  in  un  lampo  di  genio.  Altri,  pur  valoroso  ed  ac- 


GARIBALDI 


37 


corto,  si  sarebbe  strettamente  collegato  al  Corpo  prin¬ 
cipale,  rendendo  utili,  sì,  ma  modesti  servigi.  L’ala  era 
breve,  pure  egli  osò  di  spingerla  al  volo.  S’indugiava 
ancora  tra  Vercelli  e  Voghera,  ed  egli  era  già  piombato 
su  Varese  e  su  Como;  si  vinceva  a  Magenta,  ed  egli  cor¬ 
reva  su  Bergamo;  si  respirava  a  Milano,  ed  egli  era 
volato  su  Brescia.  Ricordo  che  alcuni  giornali  francesi 
d’ allora  lo  chiamarono  il  maréchal  des  logis  degli  eser¬ 
citi  alleati.  Parve  loro  di  aver  detto  gran  cosa,  nella 
arguta  pochezza  della  frase.  Quell’ ala  vittoriosa,  così 
molesta  al  nemico,  faceva  di  più;  custodiva  gli  eserciti 
alleati  da  un  movimento  girante,  rendeva  impossibile 
un  cangiamento  di  fronte  del  nemico,  lo  costringeva 
nella  sua  linea  di  operazione,  lo  inchiodava  là,  in  una 
sola  via  di  ritirata,  in  un  sol  punto  di  difesa. 


IV. 

Villafranca  seguì,  la  triste  Villafranca!  Garibaldi  calò 
nell’Emilia,  da  più  mesi  risorta,  ma  balenante  tutta¬ 
via  tra  timori  e  speranze;  fu  al  passo  del  Rubicone, 
Cesare  nuovo,  ma  con  altro,  consiglio  ;  se  ne  ritrasse  al 
comando,  obbedendo,  ma  in  quel  modo  suo  singolare, 
che  pareva  dire  ai  governanti:  «Lo  passerete  voi,  il 
Rubicone  vietato  a  me,  lo  passerete  voi,  prima  che  l’an¬ 
no  sia  scorso  ».  E  già  meditava  un  più  lontano  volo,  una 
via  nuova,  su  cui  nulla  più  potesse  arrestarlo,  fuorché 
il  piombo  nemico.  La  Sicilia  s’era  levata  in  armi;  lo  in¬ 
vocava  aiutatore,  senza  immaginare  come  l’ardito  e 
pietoso  cavaliere  avrebbe  potuto  giungere  ad  essa.  E 
infatti,  o  Signori,  quali  ragionevoli  speranze  soccorre¬ 
vano  allora  al  desiderio  dei  combattenti?  Non  intende 
bene  le  difficoltà  chi  le  considera  soltanto  quando  sono 
superate.  Dobbiamo  tornare  al  fatto  con  le  ansie,  con 
le  trepidazioni  di  quei  giorni  dolorosi.  Due  navi  rapite, 
se  si  potranno  rapire;  mille  uomini  imbarcati,  se  si  po¬ 
tranno  imbarcare;  fucili  e  munizioni,  se  si  potranno 
ottenere  ;  queste  le  forze  che  debbono  aiutare  la  insur- 


38 


GARIBALDI 


rezione  di  Sicilia.  E  quando  queste  forze  si  avranno, 
via,  in  alto  mare,  e  la  fortuna  aiuti,  in  mezzo  alla  cro¬ 
ciera  d’un’ armata  nemica,  che  non  avrà  neanco  da  cor¬ 
rere  il  rischio  di  un  arrembaggio,  bastandole  di  colarvi 
a  fondo  con  una  fiancata  delle  sue  artiglierie.  Simili 
audacie  le  possono  sognare  i  poeti  ;  un  uomo  solo  po¬ 
teva  mandarle  ad  effetto;  l’Italia  non  aveva  che  quello. 
E  Marsala  afferrata  sotto  il  fuoco  delle  navi  borboni¬ 
che  ;  e  Calafatimi  superata  con  una  splendida  pugna  che 
annunziò  il  suo  liberatore  a  Palermo  ;  e  qui  la  temeraria 
discesa  e  la  mischia  triduana  nelle  vie  ;  donde  il  grido 
della  vittoria  per  tutta  la  commossa  Penisola,  i  soccorsi 
affrettati  e  il  rapido  dilagare  della  rossa  fiumana  allo 
stretto  di  Messina...  Vedete  che  glorioso  incalzar  di 
portenti!  E  allora  sì,  veramente,  scemano  le  difficoltà 
dell’impresa;  scemano  tanto  più,  quanto  più  gravi  erano 
state  dapprima.  È  naturale;  è  fatale.  Verrà  giorno,  sul¬ 
l’ultimo  lembo  della  Penisola,  che  il  nome  di  Garibaldi 
combatterà  da  se  solo,  e  la  sua  immagine,  intraweduta 
all’orizzonte,  precorsa  da  pochi  cavalieri  trascorrenti 
a  fidanza,  farà  depor  l’armi  a  reggimenti  intieri,  a 
Corpi  d’esercito.  Indi  a  poco,  in  Napoli,  entrerà  un  cit¬ 
tadino,  inerme,  sorridente,  sereno,  trionfante,  tra  ne¬ 
mici  stupiti,  attoniti,  inerti,  i  quali  non  si  ricorderanno 
neanche  di  avere  i  cannoni  puntati  sulle  vie  e  la  miccia 
fumante  nel  pugno. 

Questo,  o  Signori,  egli  fece,  e  il  ricordarlo  è  pie¬ 
nezza  di  gioia,  ebbrezza,  delirio.  La  via  di  Roma  era 
aperta...  e  bisognò  crederla  chiusa!  Ancora  una  volta 
obbedì  l’Eroe,  ritraendosi,  ma  dopo  aver  ricondotta 
mezza  Italia  all’amplesso  dell’altra  metà.  Via,  confes¬ 
siamolo;  si  poteva  chinare  il  capo  e  sorridere.  Quel 
giorno,  annuente  la  diplomazia,  era  unita  l’Italia  per 
tutta  la  costa  dell’Appennino,  e  cinta  d’una  maglia  d’ac¬ 
ciaio  la  Corte  Vaticana.  Tardi  e  vani  i  consigli  di  te¬ 
nerla  ritta,  e  sicura,  com’era  prima,  nella  divisione 
dei  popoli  italiani.  Quel  giorno  furono  obbligati  tutti 
a  farla,  l’Italia,  o  a  lasciarla  fare;  altrimenti  rimane¬ 
vano  tre  parti  disgiunte,  e  Dio  sa  per  quanti  anni,  forse 
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ancora  per  secoli!  In  quella  vece,  il  piccolo  reame  de 
hoc  mundo,  comunque  custodito,  non  aveva  a  durar 
più  che  due  lustri.  Qui,  lo  ricordo,  raddoppiarono  i  ten¬ 
tativi,  crebbero  le  amarezze;  si  alternarono  le  ribellioni 
e  le  obbedienze;  tornarono  i  chiassosi  cliassepots  e  gli 
arroganti  jamais....  Ma  chi  parla  ora  di  ciò?  0  vera¬ 
mente  benedetti  Napoleonidi  ;  benedetti  nelle  opere  ami¬ 
che,  benedetti  nelle  opere  avverse!  Fu  detto  con  grande 
asseveranza  da  uno  storico  oracoleggiante,  che  Napo¬ 
leone  III,  favorendo  la  unità  italiana,  promovesse  la 
germanica,  che  doveva  schiacciarlo.  La  musa  severa 
della  storia  aveva  sentenziato  meglio  e  prima  di  lui  : 
l’unità  germanica  averla  promossa  Napoleone  I,  nel  ri¬ 
durre  ch’ei  fece,  con  le  sue  strepitose  vittorie,  a  poco 
più  di  trenta  i  cento  e  più  staterelli  alemanni.  E  il  primo 
chiamandoci,  povera  carne  di  schiavi,  alle  sue  stra¬ 
gi  memorande,  il  terzo  rendendoci  il  sangue  versato  per 
la  sua  casa  sulle  nevi  di  Russia;  ci  educarono  alla  lotta, 
ridestarono  in  noi  la  coscienza  del  valore  latino.  Schiat¬ 
ta  di  Córsi,  schiatta  italiana,  verrà  giorno  che  i  tuoi  ser¬ 
vizi  conteranno  più  dei  tuoi  peccati,  nella  memoria  dei 
posteri.  Le  nostre  ire  saranno  morte  con  noi,  sepolte  là 
nella  nostra  medesima  fossa,  e  sarà  allora  il  giubileo 
della  storia.  Gran  quadro,  veduto  da  lunge,  in  cui  molte 
linee  discordanti  si  compongono  ad  insolita  armonia,  e 
i  medesimi  contrasti  del  colore  si  affinano  in  una  deli¬ 
cata  fusione  di  toni!  L’animo  si  ricrea,  contemplando 
da  tale  distanza  le  cose,  come  i  polmoni  si  rinfrancano 
sulla  vetta  delle  Alpi;  su  quella  vetta  fatale,  donde  lo 
sguardo  della  mente  abbraccia  due  popoli  amici,  il  La¬ 
tino  ed  il  Teutono.  Amici!  Ma  per  quel  via  misteriosa! 
per  qual  terribile  sequela  di  urti  e  contese,  da  Attila 
a  Garibaldi! 

V. 

Fermiamoci  un  istante.  Non  senza  un  perchè  mi  ven¬ 
gono  questi  due  nomi  associati  alle  labbra.  La  storia, 
fin  dai  tempi  di  Livio,  accomunò  in  una  gloria  Anni- 
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baie  e  Scipione.  È  d’un  popolo  forte  rendere  giustizia 
ai  forti.  I  nostri  padri  antichi  ammirarono  il  Cartagi¬ 
nese;  che  non  li  sgomentava  più  con  le  sue  leghe  ed 
irruzioni  di  popoli.  E  noi  possiamo  guardare  con  occhio 
sereno  il  terribile  Unno,  che  abbiamo  rimandato  alle  sue 
vecchie  sedi,  tra  il  Danubio  e  il  Tibisco.  Anch’egli  fu 
prode,  terribile  in  guerra,  umano  in  pace,  e,  come  po¬ 
teva  essere  un  barbaro  del  suo  tempo,  inchinevole  a 
sensi  di  pietà.  Hanno  i  lor  momenti  di  dolcezza,  questi 
leoni  delle  battaglie.  Garibaldi,  il  guerriero  corrusco 
della  terza  civiltà  italiana,  fu  un  gentil  cavaliere,  dal 
labbro  soave  e  dal  cuore  femmineo.  Il  negro  guerriero 
della  barbarie  fu  liberale  ai  vinti,  largo  a  perdonare  le 
ingiurie,  e  perfino  le  insidie  tese  alla  sua  vita  fatale. 
Iddio  crea  di  cotali  uomini  e  li  arma  delle  virtù  fasci- 
natrici  che  incatenano  i  cuori.  E  quello  manda  a  dis¬ 
fare  una  gran  cosa,  che  fu  E  Imperio  romano,  nella 
sua  pericolosa  onnipotenza;  questo  manda  a  rifarla, 
nella  libertà  e  nel  rispetto,  se  non  per  avventura  nella 
fratellanza,  di  tutti  i  popoli  della  terra.  E  notate  diver¬ 
sità  di  condizioni,  in  cui  sembra  trastullarsi  qualche 
volta  il  destino!  Quegli  è  un  assoluto  signore  ;  raccoglie 
e  guida  a  sua  posta  ed  avventa  alla  pugna  Unni,  Gepidi, 
Alani,  Eruli,  Ostrogoti,  e  quant’altre  stirpi  producono 
le  lande  selvagge  del  Settentrione;  questi  è  senza  forze 
bastevoli,  senza  autorità  suprema,  obbligato  a  destreg¬ 
giarsi  fra  ragioni  di  Stato  che  lo  asserragliano  d’ogni 
banda,  e  pugnare  con  doveri  che  l’opprimono,  con  pre¬ 
ghiere  che  lo  incatenano,  con  ingiunzioni  che  lo  arre¬ 
stano,  con  diffidenze  che  non  gli  dànno  quello  che  ad 
ogni  altro  capitano  sarebbe  necessario  per  vincere.  Que¬ 
gli  ha  selve  e  piani  sterminati,  donde  tragge  e  rovescia 
d’un  colpo  settecentomila  armati  sull’esausto  mondo 
latino;  questi  ha  da  trarre  le  sue  forze,  i  suoi  militi, 
i  suoi  fati  dal  nulla. 

Quando  Attila  fu  morto  e  il  suo  cadavere  esposto  in 
mezzo  alba  campagna  sotto  un  padiglione  di  seta,  i  cava¬ 
lieri  Unni  presero  a  girar  lenii  d’intorno,  cantando 
l’inno  funereo  alla  memoria  di  un  Eroe  «glorioso  nella 
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vita,  invincibile  nella  morte,  padre  del  suo  popolo,  fla¬ 
gello  dei  nemici  e  terrore  del  mondo  ».  Soldato  vostro, 
o  Garibaldi,  non  ho  inni,  ma  pianti.  Vi  esalti  il  chia¬ 
mare  ch’io  faccio  davanti  alla  vostra  tomba  venerata 
la  negra  figura  di  uno  tra  i  più  fieri  nemici  d’Italia,  che 
tutti  li  compendiò  in  sè,  vero  flagello  di  Dio  sulla  po¬ 
vere},  patria.  Aquileia  distrutta,  Roma  tributaria,  i  Bar¬ 
bari  levati  a  baldanza,  innalzati  allo  imperio  del  mondo, 
congiurati  ai  nostri  danni  per  quattordici  secoli.  Voi 
appariste,  e  nei  vostri  ardimenti  fu  vero  ciò  che  i  pro¬ 
feti  aveano  vaticinato,  i  poeti  invocato,  tutti  gli  ita¬ 
liani  implorato  a  gran  voce,  tra  lagrime  di  vergogna  clic 
bruciavano  le  gote.  Compiuta  la  grande  opera,  vi  siete 
addormentato  come  il  forte,  la  cui  grande  giornata  di 
rischi  e  travagli  è  compiuta.  Riposi  Attila  dove  fu  se¬ 
polto,  in  luogo  ascoso  agli  umani,  nè  basti  a  rintrac¬ 
ciarlo  la  cupidigia  dell’oro  sepolto  con  esso.  Voi  dor¬ 
mite  solitario  nella  romita  Caprera.  Vi  tolga  di  là,  nè 
vi  torni  discaro,  la  gratitudine  di  un  popolo  risorto.  A 
Roma,  che  voi  avete  con  cento  vittorie  glorificata,  a  Ro¬ 
ma  è  il  luogo  vostro,  o  santissimo  Eroe.  Fabrizio  e  Cin¬ 
cinnato  che  amaste,  Fabio  Massimo,  gli  Scipioni,  grandi 
ombre  degne  di  voi,  levano  già  il  capo  dal  materno 
grembo  della  terra  Saturnia,  e  guardano  con  ansiosa 
cura  al  Gianicolo. 
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I. 


Signori, 

Non  sembrerà,  spero,  irriverente  consiglio  parlare 
di  Giuseppe  Garibaldi  in  un  teatro,  quando  si  pensi  che 
il  teatro  ha  nome  da  Dante,  e  che  in  un  teatro,  davanti 
ai  migliori  di  Grecia,  leggeva  le  sue  storie  un  Erodoto, 
mentre  piangeva  su  Tucidide.  Qui  siete  congregati,  o 
Biturgensi,  nel  luogo  delle  vostre  feste  intellettuali,  co¬ 
me  gli  Elleni  antichi  ;  qui  avete  sparse  le  dolci  lagrime 
che  una  sana  commozione  vi  spremeva  dal  ciglio.  Non 
è  questa  una  purificazione,  quasi  una  consacrazione, 
per  il  grato  recinto  dell’arte?  E  poi,  dobbiamo  avvez¬ 
zarci,  o  cittadini,  a  parlare  di  Garibaldi  dovunque,  a 
pensare  in  ogni  luogo,  in  ogni  ora,  a  lui,  al  biondo  ca¬ 
valiere,  all’eroe  del  tempo  nostro,  all’uomo  straordina¬ 
rio,  in  cui  si  raffigura  e  si  esalta  la  nostra  medesima 
generazione,  da  cui  si  deriva  la  ragion  prima  dei  prodi¬ 
gi,  che  noi,  ancor  più  stupiti  (‘he  orgogliosi,  abbiamo 
compiuti  in  così  breve  giro  di  anni  e  con  tanto  sorriso 
di  fortuna.  Le  grandi  cose  operate  nel  mondo  sogliono 
avere,  agli  occhi  della  critica  moderna,  cagioni  lontane 
e  molteplici;  nè  l’uomo,  comunque  grande,  che  fregia 
del  suo  nome  un  periodo  di  tempo,  può  arrogarsene 
il  vanto  o  sperare  che  gli  sia  conceduto  da  altri.  Ep¬ 
pure,  chi  ben  guardi,  è  necessario  che  l’uomo  fatale  ap¬ 
parisca  alla  sua  ora  sulla  scena  degli  eventi.  Se  egli 
manchi,  fugge  l’occasione,  e  lo  storico  della  nuova 
scuola  non  vede  più  lui,  nè  la  ragione  dei  tempi,  sen- 

I)  Elogio  funebre  detto  nel  teatro  Dante,  a  San  Sepolcro,  il  giorno 
10  di  giugno  1883. 
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tenziati  con  facile  deduzione  immaturi.  Con  maggior 
senso  di  verità  un  insigne  straniero  ebbe  a  dire  che 
la  storia  d’un  paese  è  quella  de’  suoi  grandi  uomini. 
Togliete  Alessandro  dal  mondo  antico,  e  nessun  Mace¬ 
done,  fosse  pur  discepolo  d’Aristotele  e  caldo  ammira¬ 
tore  di  Omero,  spirerebbe  l’alito  civile  della  Grecia  sui 
barbari  regni  dell’Asia;  nè  una  nuova  città  alle  foci  del 
Nilo  fiorirebbe  di  tante  filosofiche  scuole,  per  dare  così 
larga  mèsse  di  miti  e  di  pensieri  al  mondo  moderno. 
Cancellate  il  Bonaparte  dalla  storia,  dalla  vita  di  Fran¬ 
cia,  e  immaginate  poi  se  l’Europa  avrebbe  potuto  scon¬ 
volgerla,  rimutarla  nella  sua  intima  essenza  feudale, 
un  cittadino  del  Direttorio;  il  Barras,  per  esempio! 
E  saremmo  noi  quali  siamo,  per  grande  ventura  nostra, 
sarei  io  qui  chiamato,  come  cittadino  e  fratello  vostro, 
quantunque  nato  in  altra  regione  della  Penisola,  se 
Garibaldi  non  fosse? 

Dimentichiamo  per  ora  il  lento  lavorio  degli  oscuri 
roditori  e  trasformatori  del  tempo;  vediamo  la  gran 
luce  di  Garibaldi;  parliamo  ancora  di  lui;  parliamone 
sempre.  A  me,  in  breve  corso,  è  già  toccato  di  dirne  più 
volte  ad  ascoltatori  italiani  ;  e  sebbene  di  questa  colos¬ 
sale  figura  non  abbia  visto  ancora  che  un  lato  (lui, 
nobile  e  fiero  soldato  a  cavallo,  rosseggiante  sul  puro 
cielo  d’Italia),  non  penserò  mai  di  averlo  interamente  de¬ 
scritto.  Nè  altri  lo  pensi,  quand’anche  meglio  vedesse  di 
me  e  di  tanti  amorevoli  suoi.  Verrà  giorno  che  i  nostri 
nepoti  si  dorranno  di  non  vederne  scritto  abbastanza 
per  loro  onesta  curiosità  ; .  come  hanno  ragione  di  do¬ 
lersi  i  figli  di  Marco  Botzaris  e  di  Costantino  Canàris, 
che  così  pochi  Elleni  della  settantesimaquarta  Olimpiade 
abbiano  scritto  intorno  agli  eroi  di  Salamina  e  delle 
Termopili:  come  noi  stessi  dobbiamo  rammaricarci, 
che  cento  Latini  non  abbiano  gareggiato  a  dettar  le  vite 
di  Fabio  Massimo  e  di  Scipione  Africano,  e  nessuno 
abbia  pensato  a  raccontarci  in  qual  forma  Fabricio, 
così  saldo  alle  profferte  di  un  traditore,  stèsse  animoso 
di  rincontro  ai  neri  mostri  di  Pirro. 

È  bello  che  molti  oggi  s’ingegnino  di  dare  alla  po- 
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sterità  i  contorni  del  vincitore  di  Palermo,  del  difensore 
di  Roma.  È  bello  che  a  gara  onorino  lui  tutte  le  città 
italiane.  A  questa  universalità  di  culto  solenne  io  deb¬ 
bo  ascrivere  la  fortuna  di  parlare  oggi  a  voi. 

«  Che  importa  (avete  detto)  la  mediocrità  dello  in¬ 
gegno,  se  questo  oscuro  artefice  della  parola  ha  cono¬ 
sciuto  e  amato  l’Eroe,  e  la  sua  fronte,  anche  povera  di 
pensieri,  freme  ancora  al  memore  bacio  dell’Arcangelo 
delle  battaglie?  Vieni,  rapsòda,  e  narra  di  Garibaldi  che 
hai  visto,  del  maestro  che  hai  seguitato.  Sappiamo  la 
storia  sua  fortunosa;  chi  non  la  sa  tra  i  viventi?  Era  un 
marinaio  poeta,  cospiratore  in  giovane  età,  infiammato 
dalle  classiche  rimembranze  del  Foscolo  e  dalle  roventi 
pagine  di  Mazzini.  Dannato  nel  capo,  riparò  a  stento 
in  America,  dove  pugnò,  sulla  terra  e  sul  mare,  come 
un  leone,  a  prò’  di  una  minacciata  repubblica.  Coperto 
di  gloria  tornò  in  patria,  nel  giorno  della  riscossa  ;  tra 
le  avverse  fortune  salvò  egli  l’onore  del  popolo  italiano, 
e  le  vittorie  e  le  sconfitte,  e  gli  assalti  e  le  ritirate,  mo¬ 
strarono  in  lui  pari  il  vigor  di  Milziade  e  la  saggezza 
di  Senofonte.  Dieci  anni  più  tardi,  lasciato  il  mare  e 
l’isola  solitaria  in  cui  aveva  cercati  gli  scarsi  conforti 
alle  amarezze  del  cittadino,  ridiscese  in  campo,  e,  non 
che  degno  di  militare  accanto  a  ragguardevoli  eser¬ 
citi,  parve  degno  di  condurli  a  più  larga  vittoria  egli 
stesso.  Indi  a  poco,  audace  nocchiero,  corse  a  golfo  lan¬ 
ciato  in  Sicilia,  e  quattro  vittorie  strepitose  lo  fecero 
liberatore  e  dittatore  di  mezza  Penisola;  donde  tornò 
solitario  e  modesto  al  suo  povero  scoglio,  mentre  Italia 
tutta  esultava  della  unità  per  lui  conquistata.  Nè  laggiù 
rimase  tacito  e  sdegnoso;  bensì,  vigile  scolta  del  diritto 
nostro  su  Roma,  tentò  più  volte  la  sorte  delle  battaglie, 
sfortunato  nell’esito  delle  nobili  imprese,  non  nella  effi¬ 
cacia  delle  animose  proteste.  Esperto  capitano  nel  Tren¬ 
tino.  consolò  di  qualche  alloro  le  armi  italiane,  in  una 
guerra  più  ricca  di  frutti  che  non  fosse  di  gloria.  Ge¬ 
nerosamente  dimentico  delle  offese  patite,  chiuse  la  sua 
vita  militare  come  l’aveva  cominciata,  combattendo  per 
altro  popolo  c  per  una  nobile  idea.  Tutto  questo  sap- 
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piamo,  o  rapsòda.  Come  ottenesse  prodigi  di  valore  da 
ima  gioventù  educata  da  lui  alla  scuola  severa  delle 
armi,  ci  è  noto;  siamo  qui,  che  ti  ascoltiamo,  padri  e 
madri,  e  fratelli  e  sorelle  dei  combattenti.  Non  dir 
dunque  nulla  di  ciò.  Umile  apostolo,  vissuto  accanto 
a  lui  nelle  ore  più  splendide  della  sua  vita,  narra  di  lui 
quello  che  sai,  quello  che  ad  altri  non  hai  anche  narrato, 
le  parole,  gli  atti,  i  costumi.  L’astro  sfolgorante  della 
patria  è  spento;  ma  qualche  suo  raggio,  qualche  sor¬ 
riso  suo,  raccolto  dalla  tua  mente  innamorata,  illumini 
la  notte  in  cui  siamo  rimasti  ». 


II. 

Amici,  io  rapsòda  per  le  città  italiane  andrei  volen¬ 
tieri  cantando  di  lui.  Così  fossi  un  altro  Omero,  com’e¬ 
gli  fu  Achille  ed  Ettore,  Aiace  ed  Ulisse  e  tutti  gli  altri 
eroi  fusi  in  un  solo!'  E  qui  vorrei  essere  Omero,  qui 
veramente  lo  vorrei  più  che  altrove.  Non  intendo  lo¬ 
darvi,  o  Toscani,  qua  convenuti  dall’alta  valle  del  Te¬ 
vere  e  dall’alta  valle  dell’Amo;  mi  basta  il  dire  che  vi 
vedo  e  vi  sento.  Per  me,  che  riconosco  la  patria  una  di 
sangue  e  di  legge  fin  dalla  notte  dei  secoli,  questo  colmo 
di  montagne  è  la  culla  e  l’ara  del  gran  nome  italico. 
Qui  si  raccolse  la  gente  misteriosa,  di  tanti  nomi  di¬ 
stinta,  quante  furono  le  sue  glorie  nei  primissimi  tempi. 
Di  qui  si  partono  due  grandi  corsi  perenni  d’acqua  e 
di  civiltà,  i  fiumi  di  Romolo  e  di  Porsenna,  di  Camillo 
e  di  Farinata,  di  Virgilio  e  di  Dante.  E  italiani  siete 
voi  sempre,  di  purissima  schiatta,  e  semplici  e  buoni  nel 
vecchio  costume  pelasgico. 

Garibaldi  vi  amò.  Questi  bei  colli,  da  lui  veduti  in 
momento  di  aspro  travaglio,  quando  il  leone  di  Roma, 
accerchiato  da  incalzanti  schiere,  si  volgeva  di  qua  e  di 
là  minaccioso  e  rompeva  le  file  nemiche,  lasciarono 
nell’animo  suo  incancellabili  ricordi;  nè  solamente  per 
quel  senso  di  arcano  compiacimento  che  ci  fa  cari  i 
luoghi  dove  abbiamo  sofferto,  ma  altresì  perchè  gli  fu- 
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rono  grate  le  indoli  umane,  i  costumi  schietti,  vigorosi 
ed  antichi.  Non  era  anch’egli  un  antico,  anzi  il  più 
antico  tra  gli  uomini  del  tempo  nostro?  A  molti  piace 
di  esserlo  per  vezzo  di  novità,  e  ne  hanno  come  una  ver¬ 
nice  retorica;  egli  lo  era  per  intima  essenza. 

Le  cose  della  nostra  civiltà,  così  minuta  e  impacciosa, 
le  intendeva  bensì,  ma  non  era  altrimenti  posseduto  da 
esse.  Egli,  così  aperto  al  sentimento  dei  reale,  così 
moderno  nell’opera  sua  di  soldato,  volgeva  in  tutto 
l’altro  a  più  lontani  e  quasi  dimenticati  ideali.  Qui 
forse  è  da  osservare  che  l’arte  della  guerra,  se  è  gran¬ 
demente  variata  dall’antica  quanto  a  strumenti  di  of¬ 
fesa,  è  rimasta  quella  di  prima  (pianto  ai  modi  e  alle 
opportunità  di  colpire  il  nemico.  I  campi,  a  farla  breve, 
son  sempre  i  medesimi.  Annibaie,  che  scende  dalle 
Alpi  per  invader  l’Italia,  va  a  cercare  i  passi  dell’Ap- 
pennino  lungo  le  rive  della  Trebbia,  dove  un  moderno 
invasore  avrebbe  a  dar  di  cozzo  in  un  campo  trincerato. 
Per  correre  su  Roma,  bisognerà  sempre  vincere  al  Tra¬ 
simeno.  Ingannar  l’avversario,  chiamarlo  con  vigorose 
dimostrazioni  da  un  lato  e  colpirlo  dov’egli  è  rimasto 
men  forte,  indi  voltarsi  al  grosso  delle  sue  difese,  ro¬ 
vesciarlo  e  passare,  sarà  sempre  il  gran  punto. 

E  qui  tra  voi  Garibaldi  fece  miracoli  di  strategia  e 
di  tattica.  Voi,  oppressi  da  tante  forze  concentrate, 
lo  vedevate  allora  destreggiarsi  come  Fabio,  ferire  co¬ 
me  Annibaie,  ahimè  senza  poterlo  sovvenire  di  fraterni 
aiuti  in  quella  disperata  contesa!  Ma  erano  allora  i  figli 
vostri  con  lui.  E  molti,  apparsi  in  que’  giorni  alle  albe 
della  vita,  risentirono  certamente  del  sangue  commosso 
donde  erano  nati,  perchè  noi  li  abbiam  visti  più  tardi, 
fiorenti  di  giovinezza  e  belli  di  santissimo  sdegno,  cor¬ 
rere  animosi  alle  memorande  vendette  con  lui. 

IIP. 

Semplice  ed  austero  passò  Garibaldi  nella  vita,  come 
uno  de’  vostri  antichissimi  padri.  Marinaio  e  guerriero, 
non  desiderò  nulla  persè,  e  il  poco  gli  parve  soverchio. 
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I  suoi  discorsi  su  questo  tema  erano  d’uria  chiarezza 
singolare,  e  frequenti,  come  d’uomo  che  vi  si  compia¬ 
cesse  grandemente  ;  nè  soltanto  nei  forzati  ozi  della  sua 
Caprera,  ma  anche  nelle  brevi  ore  di  tregua  davanti  al 
nemico.  Vero  figlio  di  popolo,  credeva  che  con  le  pro¬ 
verbiali  due  lire  potesse  vivere  ogni  cittadino  d’Italia. 
«  Anche  un  generale?  »  si  chiedeva.  «  E  perchè  no? 
il  generale  meglio  d’ogni  altro.  Più  vi  pesano  sul  capo 
i  pensieri  e  le  malleverie  della  vita,  e  meno  di  tempo 
date  ai  sollazzi.  Del  resto,  abbiamo  da  lavorar  tutti 
ad  mi  modo,  e  le  gioie  hanno  da  essere  intellettuali  ». 
Perciò  non  isfarzi,  non  agi,  non  raffinatezze  di  vita. 
Ammetteva  gli  sfoggi  dell’arte  nelle  opere  pubbliche, 
a  gaudio  e  istruzione  di  tutti,  ma  voleva  umile  e  modesta 
la  casa.  Era  parco,  e  di  gusti  popolani  nel  cibo  ;  quello 
del  marinaio  e  dell’ agricoltore  gli  pareva  il  non  plus 
ultra  della  magnificenza  domestica.  La  sobrietà,  la 
temperanza,  la  frugalità,  si  erano  fatte  sangue  in  quel¬ 
l’uomo,  che  non  parca  vivere  se  non  per  le  cose  ideali. 

Cavalleresco,  dolce,  tenero,  colle  donne,  coi  fanciulli, 
coi  deboli,  amò  di  grande  amore  sua  madre  e  ne  venerò 
la  memoria.  Rosa  Garibaldi  era  là,  in  effigie,  davanti  al 
suo  letto,  bella  anch’essa  nella  greca  regolarità  dei 
contorni,  nella  soavità  della  bocca,  nella  limpidezza  del¬ 
l’occhio,  non  leonino  e  dai  fulvi  scintillamenti,  ma  vivo 
e  penetrante  come  il  suo.  Gaie  serate,  perdute  per  sem¬ 
pre!  Quando  Garibaldi  aveva  finito  eh  leggere  i  giornali, 
si  entrava  tutti  in  camera  sua  dove  era  il  pianoforte  ; 
unico  lusso  della  casa,  e  non  suo  da  principio,  ma  de¬ 
stinato  agli  esercizi  musicali  della  figliuola.  Lo  ritenne 
poscia  per  sè,  amando  che  qualcheduno,  anche  ine¬ 
sperto  suonatore,  gli  accennasse  qualche  aria  delle  sue 
predilette.  Gli  piaceva  la  musica  d’ogni  genere,  ma  più 
i  cori  famosi  delle  opere  italiane,  e  gli  inni  patriottici, 
con  cui  sempre  si  finiva,  dolendosi  egli  che  un  gran 
maestro  italiano  non  avesse  pensato  mai  a  scrivere  un 
grande  inno  di  guerra. 

«  Generale,  foss’egli  anche  il  Dio  della  musica,  po¬ 
trebbe  farlo  migliore  del  Fratelli  d'Italia?  0  di  quell’ al- 
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tro,  che  è  pur  ricalcato  sopra  una  melodia  d’opera 
buffa?  »  «  Quale?  »  chiedeva  egli  allora.  «  Quello  che 
cantavano  i  vostri  legionari  di  Roma;  musica  del  Ros¬ 
sini  e  versi  di  Gabriele  Rossetti  : 

Minaccioso  l’Arcangel  di  guerra 
Già  passeggia  per  l’Itala  terra  ; 

Lo  precede  la  bellica  tromba 
Che  dal  sonno  l’Italia  svegliò  ; 

L’ Appennino  per  lungo  rimbomba 
E  dal  Liri  va  l’eco  sul  Po. 

Tutta  l’Italia  pare 
Rimescolato  mare, 

E  voce  va  tonando, 

Per  campi  e  per  città  : 

Giuriam,  giuriam  sul  brando, 

()  morte  o  libertà. 

E  si  accendeva,  allora.  «  Sicuro,  ecco  una  bella  e  forte 
musica,  quantunque  in  parte  ricavata  da  un’opera 
giocosa;  ed  è  veramente  dispiacevole  che  nessuno  dei 
nostri  giovanotti  Rabbia  cantata  più,  nelle  marce  e  ne¬ 
gli  accampamenti.  Come  la  ricordate  voi,  che  non  ci 
eravate,  laggiù?  Con  quest’inno  dei  miei  legionari  di 
Roma,  mi  avete  ringiovanito  di  dodici  anni  ». 


IV. 

Dolce  Caprera!  Isola  fortunata,  nel  suo  squallido 
aspetto;  col  Tegghialone,  monte  dirupato  che  l’occupa 
mezza;  con  le  onde  turchine  che  la  baciano,  le  brezze 
marine  che  l’accarezzano,  e  gli  enormi  massi  di  granito 
rossastro,  seminati  qua  e  là  sui  declivii,  quasi  avanzi  di 
un’aspra  battaglia  fra  i  Giganti  e  gli  Dei.  La  casa, 
unica  allora  e  ad  un  piano,  era  là  su  d’una  piccola 
eminenza.  Sull’aia  capace,  tra  quella  casa  ed  il  monte, 
si  libravano  i  gabbiani  stridendo,  poi  si  calavano  con¬ 
fidenti  al  pasto  mattutino,  prendendo  il  cibo  nel  cavo 
della  mano,  quasi  fossero  colombi  della  piazza  di  San 
Marco  in  Venezia.  Più  lunge,  tra  i  cespugli,  pascevano 
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liberi  i  cavalli  del  Generale  ;  tra  essi  Said,  il  «uo  lido  e 
generoso  destriero  di  battaglia,  che  aveva  vedute  dar 
dietro  le  schiere  borboniche  sul  memorato  Volturno. 
Si  respirava  colà  un  aria  patriarcale;  ci  si  sentiva 
più  liberi  e  forti.  Garibaldi,  un  bel  giorno,  tra  i  viaggi 
mercantili  a  cui  s'era  dato  nel  lungo  decennio  della 
aspettazione,  si  era  ridotto  colà,  per  non  allontanarsi 
dalle  rive  italiane,  e  fuggire  ad  un  tempo  le  molestie 
della  vita  cittadina.  Nei  nostri  centri  popolosi  noi  vi¬ 
viamo  troppo  mescolati  e  ristretti.  Umili  spiriti,  ci  as¬ 
sociamo  e  ci  rafforziamo  a  vicenda  ;  ma  le  anime  grandi 
si  temprano  nella  solitudine,  e  in  esse  si  maturano  i 
sublimi  propositi.  La  selvaggia  Caprera  ha  dato  molto 
a  Garibaldi.  Antèo,  nell’aspra  lotta  che  sostenne  con 
Creole,  ripigliava  le  forze,  toccando  la  terra,  sua  ma¬ 
dre.  Garibaldi,  nella  sua  pugna  coi  fati,  riprendeva  lena 
su  quello  scoglio  deserto. 

La  mattina,  come  l’uomo  dei  campi,  si  alzava  egli 
per  tempo.  Non  gli  si  parlava  mai,  incontrandolo.  Il 
risveglio  del  leone  era  pensoso.  Salutava  con  un  cenno, 
passando  sull’aia,  col  suo  cappello  catalano,  dalla  tesa 
arrovesciata,  piantato  fìtto  sugli  occhi.  Andava  diritto 
alla  siepe,  apriva  il  rustico  cancello,  e  si  avviava  per 
un  sentiero  tra  i  cespugli  di  lentisco,  che  il  vento,  re- 
gnator  di  Caprera,  non  lasciava  crescere  ad  altezza 
d’uomo.  Vedevasi  ascendere  l’erta  e  fermarsi  ad  un  ci¬ 
glione,  dove  restava  a  lungo,  forse  un’ora  ogni  giorno, 
ritto  ed  immobile,  come  un  capitano  sul  ponte  di  guar¬ 
dia.  A  che  pensava  egli,  guardando  così  fissamente  il 
cielo,  ed  il  mare?  Si  sarebbe  detto  che  mormorasse  di 
lassù  la  sua  preghiera  mattutina  al  Signore  degli  spazi 
infiniti.  Certo,  nella  solitudine  di  quell’isola,  egli  si  era 
formato  una  solitudine  più  intima  e  più  sua.  Scorgeva 
allora  la  sua  vita,  trascorsa  come  una  piccola  nave, 
ora  levata  a  fior  d’acqua,  ora  quasi  sommersa,  sul  gran 
mare  degli  anni.  Si  vedeva  fanciullo  studioso,  inna¬ 
morato  di  Dante,  famigliare  coi  vecchi  poeti  d’Italia  e 
di  Francia.  Ripensava  le  cospirazioni  animose,  le  con¬ 
danne  e  le  fughe;  la  sua  picciola  armata  nelle  acque 
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americane  e  gli  arrembaggi  feroci;  la  sua  legione  ita¬ 
liana  di  Montevideo,  le  imprese  del  Salto,  e  quella  bat¬ 
taglia  alia  Tapèra  di  Don  Venanzio,  dove  forse  aveva 
per  la  prima  volta  intraveduti  i  miracoli  possibili  delle 
nuove  guerre  d’Italia. 

E  da  quel  mare  gli  venivano  voci  lamentose  di  amici, 
del  Carniglia,  suo  naufrago  compagno,  dell’Anzani,  suo 
valoroso  e  infelice  fratello  d’armi.  E  una  immagine  di 
donna  gli  si  formava  nella  nebbia  luminosa  dell  oriz¬ 
zonte,  1  immagine  di  Anita,  amor  suo,  dolce  compagna 
di  cui  raro  parlava;  ma,  quando  pur  lo  faceva,  erano 
parole  che  sembravano  carezze.  E  poi  il  sospirato  ri¬ 
torno,  le  guerre  gloriose,  non  liete,  le  maravigliose  riti¬ 
rate,  la  tragica  morte  della  sua  donna  adorata,  i  negri 
lutti  della  patria,  il  nuovo  esilio,  la  nuova  odissea  sul¬ 
l’Atlantico,  i  mesti  riposi  dell’isola  amica;  da  ultimo 
la  fiera  riscossa  del  1859,  l’Italia  in  armi,  l’audace  spe¬ 
dizione  verso  l’ignoto,  Marsala  e  tutto  l’eroico  poema 
del  1860,  del  magico  1860!  E  il  resto?  e  il  resto?  Quali 
altre  prove  gli  maturavano  i  fati?  Non  diceva  nulla  quel 
cielo?  Nessuna  voce  arcana  correva  sul  mare?  Chi  sa?... 
E  si  moveva,  allora,  scendeva  lento  e  sicuro  da  quel 
ciglione  dove  io  lo  vedo  ancora,  dove  oggi  vorrei  in¬ 
nalzato  il  suo  simulacro  di  bronzo.  Sorrideva  a  tutti, 
giungendo,  aveva  una  lieta  parola  per  tutti  ;  felice  se 
qualcuno  lasciando  le  brevi  ombrìe  del  tetto  ospitale, 
lo  accompagnasse  alle  fatiche  dei  campi,  tra  i  primi 
filari  delle  viti  piantate  da  lui,  tra  le  zolle  dissodate, 
lungo  le  prode  innalzate  da  lui. 

Dolce  Caprera!  Isola  fortunata!  Durerai  famosa  nel 
mondo;  parlerai  alle  età  lontane  di  una  pensosa  solitu¬ 
dine,  d’un  esempio  di  austeri  costumi  e  di  gagliarde 
ispirazioni,  onde  fu  privilegiato  un  secolo,  da  cui  ogni 
grandezza  si  credeva  sparita.  Si  fremerà,  veleggiando 
a  Capri,  rammentando  i  turpi  ozii  d’un  bieco  signore  del 
mondo.  L’Elba,  quella  gemma  del  Tirreno,  racconterà  i 
dispetti  amari  di  un  imperatore  rimpicciolito  a  simulacro 
di  re.  Sant’Elena  contristerà  il  navigante,  come  carcere 
e  tomba  di  una  vasta  ambizione.  Tu,  o  Caprera,  libe- 
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ramente  eletta  a  rifugio  di  una  mente  operosa,  sarai 
sacra  ai  nostri  figli,  come  Palmo  ai  primi  seguaci  della 
buona  novella;  poiché  in  te  si  chiuse  a  meditare  grandi 
coso  il  campione  d’Italia,  il  Dittatore,  l’Eroe;  poiché 
in  te  volle  ridursi  a  morire,  tra  i  suoi  dolci  ricordi;  forse 
non  interamente  lieto  di  una  generazione  come  la  no¬ 
stra,  piuttosto  fatta  per  godere  dell’opera  sua,  che  per 
intenderne  lo  spirito  e  per  seguirne  la  tradizione  ma¬ 
gnanima. 


V. 

Date  corone  al  guerriero,  che  la  morte  ci  ha  tolto. 
Ogni  città  della  redenta  penisola  abbia  una  via  nomata 
da  lui;  ogni  nobile  edilizio,  nel  quale  si  rappresenti  la 
somma  delle  nostre  libertà  millenarie,  abbia  la  lapide  in 
cui  sia  scolpito  il  suo  nome,  ogni  piazza  si  fregi  della 
sua  statua,  ogni  aula  del  suo  busto.  Ebbene,  deve  essere 
così.  E  venga  anche  la  leggenda  formata,  e  umili  poeti 
villerecci  la  cantino  al  popolo  dei  monti  e  dei  piani.  Co¬ 
munque  sia  la  leggenda,  la  storia  sarà  più  grande  a  gran 
pezza.  Del  vero  Artù,  che  regnò  sulla  Cambria,  non  si 
sa  nulla  dai  posteri,  fuor  quello  che  ne  favoleggiarono 
oscuri  cantori..  Se  Orlando  rompe  ancora  gli  alti  silenzi 
di  Roncisvalle,  argomentate  pure  che  sia  per  gli  squilli 
di  un  corno  maravigioso,  che  il  re  Carlo  non"  ha  forse 
sentiti.  Ed  egli,  e  tutti  i  paladini  suoi  pari,  possono 
dar  colpi  tremendi  sulla  moltitudine  dei  combattenti 
appiedati  e  indifesi,  senza  che  il  mondo  se  ne  com¬ 
muova;  possono  anche  diventarci  ridevoli  nelle  stanze 
del  poema  ariostesco,  senza  che  la  coscienza  umana 
protesti.  Ma  Ettore,  il  Telamonio,  l’itacense,  son  sacri, 
e  tristo  chi  ardirà  profanarli.  L’arguzia  plebea  d’un 
nuovo  Tersite  che  li  presentasse  a  scherno  nei  teatri, 
proverebbe  solamente  due  cose;  le  quali,  poi,  ne  fanno 
una  sola;  vo’  dire  la  decadenza  di  quel  popolo  che  lo 
avesse  prodotto,  e  la  decadenza  di  tutti  i  popoli  che  lo 
avessero  volentieri  ascoltato. 
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Grandi  uomini  che  Garibaldi  amò,  che  Garibaldi 
emulò,  come  sarebbe  felice  l’umanità,  se,  in  quella  me¬ 
desima  guisa  che  possiede  la  vostra  memoria,  così  pos¬ 
sedesse  le  vostre  spoglie  mortali!  Con  che  gelosia  sa¬ 
rebbero  esse  custodite,  e  con  che  culto  venerate!  No, 
non  mi  dite  che  la  pira,  innalzata  in  riva  al  mare  Sigèo, 
rendendo  all’aria  materna  le  tenui  sostanze,  ha  con¬ 
sentito  che  esse  si  mescolassero  a  noi,  aspirate  dal¬ 
l’alito  nostro.  Solo  le  sante  commozioni  dello  spirito, 
davanti  alla  tomba  che  chiude  quanto  può  essere  con¬ 
servato  di  un  uomo  inaraviglioso,  hanno  potestà  di  ope¬ 
rare  su  noi  e  di  farci  migliori.  Il  pensiero  che  là  den¬ 
tro,  in  quell’urna,  sulle  malinconiche  rive  dell’Adriatico, 
sono  le  ossa  di  Dante,  fa  giustamente  gelosa  Firenze, 
e  giustamente  orgogliosa  e  meritamente  sacra  Ravenna. 

Degno  di  lode  per  la  costanza  pari  all' ingegno  divi¬ 
natore,  scopre  un  egittologo,  il  Belzoni,  o  il  Maspero,  la 
tomba  di  un  re  di  Memfi  o  di  Tebe.  Quale  fu  il  cuore 
del  Faraone?  Sappiamo  la  dinastia;  molto  per  la  gloria 
dello  scopritore,  troppo  poco  per  noi.  Leggiamo  i  titoli 
del  monarca,  i  nomi  dei  templi  che  eresse  e  dotò,  e 
quelli  dei  popoli  ignoti,  che  furono  soggiogati  (lai  suoi 
generali.  Faraone,  la  tua  storia  è  povera.  Ghe  importa 
a  noi  di  sapere  che  tu  godevi  di  dirti  figlio  di  Oro,  e 
che  il  tuo  Scriba  ti  aveva  chiamato  il  Felice?  A  tanti 
Egiziani  era  padrigno  il  tuo  Dio!  Tanti  erano  infelici 
sotto  di  te!  Così  infelici,  che  il  loro  nome,  scolpito  a 
caratteri  jeratici  nello  elenco  delle  tue  vittorie,  non  de¬ 
sta  più  in  noi  un  senso  di  pietà.  Faraone  celebrato 
ed  oscuro,  l’archeologo  ammira  le  -diligenti  cure  dei 
tuoi  imbalsamatori,  i  vivi  colori  della  immagine  di 
legno,  foggiata  sulla  tua  stessa  persona,  i  bei  dipinti 
della  casa  sontuosa,  che  i  tuoi  architetti  hanno  murata 
nella  gran  notte  di  pietra.  Io  amo  meglio  il  tumulo  che 
un  altro  archeologo  scopre  sui  piani  di  Scandinavia. 
Là,  sotto  un  monte  di  terra,  è  una  stanza  breve  e  mo¬ 
desta;  ivi  non  pitture,  non  suppellettili,  non  scarabei 
di  pietre  preziose,  non  simboli,  non  amuleti,  nè  simu¬ 
lacri  di  Dei;  ma  un  eroe  seduto  sul  nudo  masso,  con  le 
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spalle  appoggiate  alla  bassa  parete.  Da  quanti  secoli? 
Da  venti,  o  da  trenta;  la  storia  non  lo  ricorda,  nessuna 
scritta  lo  dice.  Manca  il  nome,  manca  ogni  memoria  di 
imprese;  ma  vediamo  che  fu  un  prode,  poiché  lo  hanno 
chiuso  là  dentro,  con  le  sue  armi  di  bronzo.  Come  lo 
indoviniamo,  come  lo  sentiamo,  il  guerriero,  che  ha 
combattuto  per  la  salvezza  della  sua  casa  e  per  l’onore 
della  sua  tribù!  Egli  è  sempre  là,  in  atto  di  vigilar  nella 
notte,  come  quando  era  vivo  e  la  spada  gli  fremeva  nel 
pugno. 

Così  serberemo  noi  Garibaldi.  Siano  dati  all’ammira¬ 
zione  dei  posteri  il  suo  puncho  leggendario,  la  sua  sella 
americana,  la  rossa  camicia  che  indossò  nei  giorni  delle 
vittorie.  Una  cosa,  non  vo’  che  si  veda  più  :  la  sua  spada  ; 
che  nessuno  più  tra  i  viventi  abbia  modo  di  guardarla, 
vanamente  curioso.  Santa  spada  del  vendicatore  d’Ita¬ 
lia!  Là,  nel  monte  di  Porsenna,  dove  si  accamparono  i 
vostri  padri,  là  resti  sepolta  con  lui.  Io,  oscuro  soldato, 
che  l’ho  vista  levata  (Dio,  e  ne  fremo  ancora!)  io  vi 
giuro  che  quella  spada,  chiusa  lassù,  sarà  l’orgoglio 
del  monte  e  il  desiderio  dei  secoli.  Un  giorno,  dopo  mille 
e  mille  anni  di  meritate  fortune,  la  trarranno  fuori  1 
reverenti  Italiani,  e  diranno:  ecco  la  spada  di  Marte! 


ONORANZE  A  VITTOR  HUGO  1} 
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Signori, 

Disponendomi  io  a  dire  di  Vittor  Hugo,  di  ciò  che  egli 
fu  per  la  letteratura  e  per  l’arte  della  sua  Francia,  più 
ancora,  per  l’arte  e  la  letteratura  civile  in  Europa,  molti 
e  fieri  dubbi  mi  assalsero.  Son  io  degno?  Sarò  io  pari 
all' ufficio?  E  una  scusa  anche  tarda,  la  quale  mi  sot¬ 
traesse  alla  severità  del  giudizio,  non  sarebbe  assai  me¬ 
no  colpevole  di  una  temerità  singolare?  Signori,  non  è 
infinita  modestia  la  mia  ;  non  è  il  vecchio  ma  sempre  effi¬ 
cace  artifizio  con  che  la  mediocrità  consapevole  usa 
accattar  benevolenza  tra  gli  uditori  discreti;  è  senso  in¬ 
timo  della  pochezza  mia...  nè  mia  soltanto,  ma  d’altri 
moltissimi,  davanti  all’astro  glorioso  che  è  tramontato, 
lasciando  tanta  ombra  sul  nostro  orizzonte.  Qui,  donde 
/  io  parlo  di  lui,  mi  avvenne  di  celebrare  un  altro  Grande; 
e  mi  vedeste  assai  meno  peritoso,  assai  meno  titubante 
che  oggi  io  non  sia.  Perchè?  Voi  lo  intendete  facilmente, 
o  Signori.  Del  maraviglioso  Capitano  poteva  parlare 
ogni  soldato  suo,  un  cittadino,  qualunque  egli  fosse, 
dei  trenta  milioni  di  italiani  che  per  lui  riebbero  nome  e 
coscienza  di  nazione.  Dove  ogni  eloquenza  mancava, 
la  gratitudine  avrebbe  trovati  gli  accenti  della  commo¬ 
zione;  tra  tanti  che  piangevano  ancora,  una  voce  rotta 
dai  singhiozzi,  trasformata  dagli  impeti  della  passione, 
aveva  certezza  di  farsi  ascoltare  e  comprendere. 

Qui,  dobbiamo  lodare,  e  lodando  giudicare,  l'opera  di 
un  insigne  straniero.  Solo  aiuto  all’orator  vostro  il  peli¬ 
li  Discorso  pronunziato  il  5  luglio  del  188T>  nell'Aula  magna  della 
Università  degli  Studi,  in  Genova. 
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sare  che  non  ci  fosse  tanto  straniero  quel  poeta  di  tutti 
gli  affetti  più  gentili,  di  tutte  le  ire  più  magnanime,  la 
cui  Musa  fu  l’amica  confidente  dei  cuori,  il  cui  libro 
fu  tante  volte  fidato  compagno  della  veglia  protratta, 
guardiano  dell’origliere  e  quasi  genio  custode  del  sonno. 
Tale  avemmo  noi  Vittor  Hugo,  il  Vittor  Hugo  delle  Odi 
e  Ballate,  delle  Orientali ,  delle  Foglie  d’autunno,  dei 
Canti  del  Crepuscolo  :  titoli  smaglianti  di  colore,  poe¬ 
sia  ricca,  abbondante  di  umor  dolce  e  forte,  come  una 
ubertosa  campagna  nel  tempo  felice  dei  frutti.  Tale  lo 
amammo,  inebriati  dalla  musica  delle  strofe  immortali, 
e  con  arte  inusata  tuttavia  alle  grazie  del  patrio  idioma, 
tentammo  di  volgere  in  esso  quell’onda  di  pensieri  e  di 
ritmi  nuovi,  derivando  (così  pareva  a  noi,  superbi  ado¬ 
lescenti)  alcuna  grazia  insolita,  o  colore  o  virtù  sin¬ 
golare,  alla  nostra  povera  lingua  imparaticcia  e  scola¬ 
stica.  Parlar  di  tali  uomini  è  giusto,  quasi  di  proprii 
benefattori;  ma  come  dirne,  se  non  degnamente,  almeno 
con  modesta  convenienza,  dopo  tutto  ciò  che  nel  giro  di 
forse  due  mesi  è  stato  raccolto  e  diffuso  per  ogni  dove, 
intorno  alla  vita  loro,  aH’opere,  alla  dottrina  poetica, 
filosofica  e  civile,  che  rese  l’arte  loro  più  nobile  e  più 
efficace  nel  mondo?  Di  certo,  una  mente  acuta  rinver¬ 
rebbe  ancora  gli  elementi  di  un  largo  giudizio  in  ciò 
che  è  rimasto  da  dire  ;  a  lei  basterebbe  rileggere,  me¬ 
ditare,  ricevere  commozioni  nuove,  per  ridestarle  in 
altrui. 

Non  sono  queU’uomo,  pur  troppo,  e  così  non  farò  io. 
Ognuno  ha  nella  misura  delle  sue  forze  il  necessario  am¬ 
monimento  e  l’indirizzo  che  gli  convenga  di  più.  Per 
vedere  il  grande  Vittore,  non  ho  letto  nulla  di  ciò  che 
altri  scrisse  in  questi  giorni  di  lutto  europeo  :  non  ho  ri¬ 
letto  nulla  di  ciò  che  egli  dettò  nei  settant’anni  della 
sua  maturità,  della  sua  virilità,  della  sua  gioventù  por¬ 
tentosa.  Ho  contemplata  quella  figura  dentro  di  me, 
come  l’avevano  impressa  e  scolpita  studi  ed  amori  della 
mia  giovinezza  lontana.  Non  parlo  a  giovani,  forse,  e 
per  invito  di  giovani?  Ciò  che  egli  fu  per  la  mia  anima, 
adolescente,  non  dev’essere  per  Pappunto  il  meglio  di 
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lui,  la  quintessenza  dello  spirito,  la  parte  celestiale 
dell’ uomo?  E  non  è  da  credere  che  egli,  veduto  così, 
possa  riescire  egualmente  vero,  fors’anche  più  vero? 


II. 

Fu  un  tempo,  o  Signori,  un  reo  tempo  che  i  maturi 
rammentano,  ma  i  giovani,  beati  loro!  non  sanno  che  a 
mezzo.  Fu  il  tempo  delle  nostre  pugne  intellettuali, 
quando  noi  conquistammo  a  forza  il  diritto  di  ammirare 
un’arte,  contro  cui  tutte  le  tradizioni  si  erano  congiu¬ 
rate.  Le  scuole  d’allora  badavano  alla  forma,  non  vede¬ 
vano  altro  che  quella.  Ed  era  egregia  cosa,  sicuramente, 
che  mirassero  ad  insegnarci  l’arte  del  dire,  del  dir 
bene,  dello  esprimere  la  cosa  veduta.  Ala  esprimere,  dir 
bene  la  cosa  che  non  è,  quale  inanità  di  fatica!  Allora, 
questo  poeta,  che  portava  il  nuovo  pensiero  alle  turbe 
attraverso  il  lampeggìo  delle  immagini,  come  Mosè  la 
nuova  legge  tra  i  bagliori  del  Sinai,  era  per  la  critica 
vigilante  un  corruttore  del  gusto.  Aveva  incominciato 
guastando  il  verso  francese:  la  cosa  era  certa.  Avrebbe 
guastata,  inquinata  ogni  letteratura  in  Europa  :  la  cosa 
era  certa  del  pari.  Ogni  ricchezza  d’immagine.  Seicento; 
ogni  sfoggio  di  frase,  spagnuoleria ;  ogni  libertà,  li¬ 
cenza.  Cotesto,  che  non  è  poco,  per  la  sola  Lirica;  quan¬ 
to  alla  drammatica,  poi.  apriti  cielo!  Ancora  dopo  lo 
Shakespeare,  dopo  lo  Schiller,  il  Goethe,  il  Manzoni,  si 
tornava  a  discutere  di  unità  violate.  Povero  filosofo  di 
Stagira!  L’uomo  che  più  scoperse  nel  mondo  delle  idee, 
era  sempre  invocato  come  vindice,  contro  ogni  tentativo 
di  novità,  contro  ogni  ritorno  alle  leggi  della  santa 
natura. 

Peggio  per  noi,  che  alla  mancanza  di  pensiero  rispon¬ 
deva  il  mancar  di  nervi  alla  patria.  Nella  prosa  auda¬ 
cemente  colorita,  come  nel  verso  più  audacemente  rotto, 
nel  romanzo  come  nel  dramma  e  nella  lirica  nuova,  si 
bandiva  la  croce  contro  quell’arte,  la  volgare,  la  bar¬ 
bara,  la  selvaggia  arte  dell’Hugo.  Già  era  molto  che 
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i  suoi  concepimenti  servissero  per  dare  la  trama  ai  mu¬ 
sicisti,  agli  opei  isti  italiani.  Infine,  non  era.  che  arte 
melodrammatica,  la  sua!  Quanto  ad  dramma  vero,  anzi 
alla  tragedia  (perche  il  dramma  non  aveva  anche  pur¬ 
gata  la  sua  colpa  di  origine),  essa  non  doveva  escire 
dallo  stampo  affienano.  Soltanto  le  era  permesso  (quasi 
direi  :  le  era  raccomandato)  di  lasciare  da  banda  il  con¬ 
tenuto,  la  forza  dei  pensieri,  la  interezza  dei  caratteri, 
sopra  tutto  quell’amore,  quel  furore  di  libertà,  che 
aveva  fatto  dell’Astigiano  un  pericoloso  maestro  alle 
nuove  generazioni  d  Italia.  Ma  il  quadro  storico  intorno 
all’azione,  per  giustificarla  e  rinvigorirla  ad  un  tempo 
quale  umile  sfoggio!  quale  frondosità,  destinata  a  co¬ 
prire  la  povertà  dei  concetti!  Il  colore,  il  calore,  l’ab¬ 
bondanza  di  linguaggio  del  vero,  quali  stravaganze,  nel¬ 
l’arte  castigata,  composta  e  serena!  Orbene,  o  Signori, 
tutte  queste  belle  conquiste  della  letteratura  moderna, 
che  paiono  vecchiumi  oggidì,  costarono  lotte  assidue, 
battaglie  senza  fine,  assalti  disperati.  Quanti  son  morti 
nel  vallo,  guerrieri  oggi  ignorati  dal  mondo,  i  cui  volti, 
illuminati  dal  raggio  della  fede  nuova,  ci  sorridono  an¬ 
cora  da  qualche  spiraglio  azzurro,  nel  fosco  cielo  della 
memoria! 

E  vedete  ora  strano  ricorso  di  tempi  e  di  invidie! 
Al  capitano  della  gran  guerra  romantica  (fu  questo  il 
nome  che  le  imposero,  sperando  che  il  nome  nuocesse 
alla  cosa)  si  fece  colpa  di  essere  sopravvissuto  alla  sua 
arte.  Lasciamo  gli  aggettivi  ;  è  poi  vero  che  quell’arte 
fosse  morta?  Tanto  varrebbe  il  dire  che  quella  guerra 
fu  vana.  Vedete?  Si  aggiunge:  Egli  non  lasci-  scolari. 
Ed  è  vero,  questo,  è  verissimo.  Ma  ne  ebbe  forse,  ne 
Inscio  Michelangelo? 

Certa  critica  minuta  e  puerile  disse  ancora  che  l’Hugo 
non  inventò  nulla,  e  che  il  famoso  reboante  Credo  del 
Cromwell  era  già  stato  bandito  da  altri.  Veramente  così? 
0  allora,  perchè  fu  necessaria  tanta  guerra  d’inchiostri 
in  Europa?  e  sostenuta  contro  tanti  da  un  così  grande 
ingegno,  in  una  lingua  che  ha  l’invidiato  pregio  della 
universalità?  Certo,  la  verità  artistica  deH’Hugo  è  già 
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contenuta  in  potenza  dovunque.  Yixere  fortes  ante  Aqa- 
memnona  multi.  Non  disse  egli  sempre  di  volervi  ricon¬ 
durre  all’arte  dei  grandi,  dei  poeti  pensatori?  Era  un 
significarvi  come  nella  mente  sua  i  canoni  fossero  an¬ 
tichi,  e  come  egli  non  intendesse  di  creare  un  mondo  dal 
nulla.  Tante  ragioni  d’arte,  ei  le  raccoglie  da  suoi  an¬ 
tecessori  legittimi:  dal  Goethe,  dal  Byron,  dallo  Shakes¬ 
peare,  dall’ Alighieri,  da  Escliilo,  da  Omero.  Certe  au¬ 
dacie,  o  dimenticate,  o  attenuate  dall’ uso,  egli  le  rimette 
in  onore  nella  ruvida  forma  antica  ;  ardisce  sopra  tutto 
il  grido  umano,  prorompente  nella  frase  schietta  e 
disadorna  della  passione  che  parla. 

Altri  ancora  ha  il  vezzo  di  lodarlo  con  restrizioni  e 
sottintesi.  Ecco  davvero  la  ipocrisia  moderna,  che  esal¬ 
ta  il  morto,  a  patto  di  seppellirlo.  Tutto  ciò  è  brutto,  non 
è  da  giovani;  e  son  felice  che  voi,  della  Università  di 
Genova,  non  la  pensiate  così.  Avete  detto:  Cerchiamo 
il  credente.  Lo  cercaste  in  quella  vecchia  e  dimenticata 
tribù  dei  credenti  all’ideale;  e,  trovandolo,  avete  sog¬ 
giunto:  In  umile  cuore  suol  essere  una  gran  fede. 
Costui  ama  il  nostro  poeta,  il  nostro  pensatore,  il  no¬ 
stro  filosofo;  ci  parlerà  di  lui  col  solo  intelletto  suo: 
intelletto  d’amore. 


III. 


A  me  giovanissimo  parlava  un  giorno  dell’arte  del- 
l  Hugo  un  uomo  capace  d’intenderla,  della  forma  ita¬ 
liana  espertissimo,  e  di  ciò  che  bisognava  al  rinnova¬ 
mento  delle  patrie  lettere  quant’altri  mai  consapevole: 
Francesco  Domenico  Guerrazzi.  —  «C’è  abbondanza, 
in  quest’uomo  —  diceva  egli  —  e  parrà  a  molti  so¬ 
verchio  di  parole.  Ma  pensate  che  egli  ha  da  dire,  vuol 
dire  una  cosa,  e,  a  dirla  come  la  sente,  aduna  frasi,  im¬ 
magini,  figure,  le  addoppia,  le  rinterza,  le  moltiplica, 
fino  a  tanto  non  gli  sembri  di  avere  afferrato  il  pensiero. 
Certo,  una  fra  tante  è  la  vera,  quella  che  riesce  a  circo¬ 
scriverlo,  a  renderlo  visibile,  tangibile.  Ma  quella  ere- 
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dete  che  basti?  Io  dico  di  no.  La  progressione  soltanto 
ha  dato  forza  e  rilievo  a  quell’una;  soltanto  dal  con¬ 
corso,  dal  concerto  di  tutte,  vi  è  balzata  fuori  la  figura 
dell’idea,  che,  come  la  figura  umana,  è  tutta  contorni, 
sporgenze,  sottosquadri  e  gradazioni  prospettiche  ». 

Addentriamoci  nel  pensiero  del  venerato  maestro. 
C’è  qui  effigiato  molto  più  che  lo  stile  di  Vittor  Hugo  ; 
c’è  descritta  un’altra  sua  qualità  anzi,  la  maggiore  fra 
tutte  :  la  visione  potente  ch’egli  ebbe  del  fantasma  poe¬ 
tico.  Egli  è  un  mago,  e  lo  evoca;  sia  pure  un’astra¬ 
zione,  in  quel  modo  che  noi  possiamo  percepire,  vedere 
le  astrazioni,  egli  la  concreta  e  la  rappresenta  ai  nostri 
occhi. 

La  lingua  poetica  del  suo  paese,  piena  di  frasi  fatte, 
che  nel  lungo  uso  avevano  perduta  la  virtù  di  significare, 
di  ferir  l'animo,  di  creare  la  commozione,  di  strapparvi 
la  più  dolce  fra  tutte  le  lagrime,  che  è  la  lagrima  arti¬ 
stica,  egli  la  scompose,  la  rifece,  cacciandovi  ardita¬ 
mente  dentro  la  prosa,  la  umile  prosa  della  vita  co¬ 
mune,  e  rigirandola  da  maestro  nel  ritmo  antico.  Ma 
qui  l’arte  dell’Hugo  non  è  solamente  francese,  è  eu¬ 
ropea,  è  mondiale,  perchè  tutti,  qual  più  qual  meno, 
avemmo  questa  infermità  da  guarire:  e  il  segreto  di 
quell’arte  va  cercato  negli  stessi  momenti  primi  del 
pensiero,  che  freme,  incalza,  cercando  la  forma  sua 
propria,  come  un’acqua  di  sotterra  ribolle  ^  mugghia, 
scavandosi  a  forza  la  via.  La  frase  dell’ Hugo,  in  tal 
modo  rinfrescata  alle  fonti,  ha  bella  novità  di  atteg¬ 
giamenti,  fioritura  di  grazie  ingenue,  potenza  arcana  di 
scuotere,  e  così  armato  vi  affronta  le  più  superbe  gran¬ 
dezze.  È  nella  Légende  des  Sièclcs  un  Giudizio  univer¬ 
sale.  Gli  angeli...  le  trombe...  chi  non  ci  penserebbe, 
essendogli  proposto  il  soggetto?  E  ci  pensa  anche  l’Hugo. 
Ma  come  rinnova  egli  la  immagine!  Come  sente,  e  come, 
sentendola,  vi  esprime  la  grandezza  dell’angelo!  Una 
gran  mano  e  una  tromba  corusca  nel  buio  dello  scon¬ 
volgimento  finale;  e  quella  mano  si  allunga  dal  profondo 
e  quella  tromba  squilla  nella  immensità  dello  spazio. 
Così  vedeva  Ezechiele. 
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E  il  dramma  della  vita,  come  si  riflette  nel  suo!  Qui 
forse  sarebbe  luogo  per  una  quistione  oziosa  ;  quella  del 
dramma  storico  e  del  romanzo  storico.  Ma  pugnino  a 
lor  posta  Dolopi  e  Troi  ;  gli  ingegni  divini,  vere  forze 
della  natura,  posano  sulle  vette  dell' Ida  e  vagheggiano 
gli  alti  propositi  che  hanno  nell’anima.  Certo,  nelle  pic¬ 
cole  come  nelle  grandi  composizioni,  si  dimostra  la  va¬ 
lentia  dell’artefice  ;  ma  forse  nelle  figurine  da  salotto, 
in  quella  che  è  detta  arte  di  genere,  il  bronzo  è  come 
sciupato.  Lasciamo  al  bronzo  i  suoi  privilegi  e  le  sue 
destinazioni  ;  non  gli  domandiamo  di  rivaleggiare  per 
comodo  nostro  con  le  porcellane  di  Sèvres,  nè  con  la 
industria  giapponese.  Dopo  Shakespeare,  il  genio  incon¬ 
sapevole,  la  cosa  era  stata  veduta  e  tentata  con  for¬ 
tuna  da  parecchi:  prendere  i  personaggi  della  storia, 
o  della  leggenda,  considerata  come  storia,  e  vestirli  del 
tempo  loro,  per  maggior  dignità,  e  animarli  di  passioni 
eterne,  per  far  l’opera  eterna  del  pari.  E  qual  potente 
intuizione  della  \  ita,  nei  drammi  dell' Hugo!  Qual  so¬ 
cietà.  la  spagnuola  di  Emani,  dove  il  sentimento  del¬ 
l’onore  primeggia  su  tutto,  dove  Ruy  Gomez  de  Silva, 
un  Don  Bartolo  tragico,  Carlo  V,  uno  scapestrato  re 
gale,  Giovanni  d’ Aragona,  un  bandito,  si  levano  grado 
grado  ad  altezze  vertiginose,  restando  uomini  e  ren¬ 
dendoci  con  evidenza  scultoria  il  carattere  principale 
di  un  popolo!  E  Ruy  Blas ,  la  plebe  che  sale,  di  rincon¬ 
tro  a  Don  Cesare,  la  nobiltà  che  discende;  l’infimo  che 
aspira  all’altissimo,  che  si  rigenera  nel  patimento  e 
nello  studio,  che  si  solleva  con  l’amore  alle  sfere  regali, 
e  più  ancora,  e  meglio,  alla  titanica  impresa  di  rialzare* 
la  patria  caduta!  «  J'en  passe  et  des  meiìleurs  »  ;  ma 
non  dimenticherò  Lucrezia  Borgia,  il  vizio  e  il  delitto, 
tra  cui  arde  una  fiamma  d’amor  puro,  d’amor  sacro,  il 
materno,  e  domanda  una  lagrima  di  compassione.  Qui 
per  noi,  trattandosi  di  un  soggetto  italiano,  la  storia 
apparisce  più  chiaramente  offesa.  Sì,  certamente.  Ce 
l’ha  rifatta  sui  documenti  un  illustre  erudito;  e  ci  ha 
data  una  Lucrezia  più  debole,  più  sciocca,  meno  re¬ 
sponsabile  nella  colpa,  e  più  vile. 
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Nostra  Donna  di  Parigi,  opera  complessa  e  varia  se 
altra  fu  mai,  dove  il  genio  d’un  poeta,  d’un  veggente, 
trasforma  l’erudizione  in  passione,  ci  fa  rivivere  nel 
tempo  in  cui  la  cattedrale  era  tutto,  e  intorno  a  lei  si 
agitavano  amori  ed  odii,  grandezze  e  abiezioni,  e  fiori  e 
fango.  Ma  i  tempi  mutano;  solo  non  mutano  gli  infelici,  i 
Miserabili.  Ora,  nei  tempi  mutati,  c’è  qualche  cosa  di  piu 
grande  della  cattedrale  :  è  il  cuore  di  un  vescovo,  di  un 
prete  secondo  il  Vangelo,  Myriel,  che  ha  già.  redento  nel 
suo  perdono,  nella  sua  carità,  ciò  che  la  umana  in¬ 
giustizia  ha  condannato  una  volta,  e  bollato  per  sem¬ 
pre,  in  Giovanni  Valjean.  Qual  sinfonia  consolante  è 
quel  libro!  E  voi  mi  consentirete  un  ricordo  personale, 
o  Signori.  Quel  libro,  io  lo  possiedo...  insanguinato. 
L’opera  esciva  a  dispense  di  volumi,  a  Brusselle  nel 
1862,  triste  anno  per  noi.  Un  grande  Italiano,  a  cui 
sulla  strada  di  Roma  avevano  colpito  di  piombo  il  piede 
impaziente,  mi  chiese  il  libro,  e  lo  lesse,  mentre  intorno 
a  lui  si  disputava  se  il  piombo  fosse  ancora  nella  fe¬ 
rita,  o  non  fosse.  Innanzi  di  restituirmelo,  si  scusò  di 
averlo  macchiato.  Vidi  infatti  le  chiazze  del  sangue 
rappreso,  e  temetti  che  volesse  mutarmi  quell’esem¬ 
plare  in  un  altro.  —  Non  importa  ;  —  balbettai  —  non 
importa.  È  così  poca  cosa!  —  E  ci  ho  anche  pianto, 
sapete?  —  mi  soggiunse  il  gentile  soffrente.  Oh,  le  la¬ 
grime  e  il  sangue  dell’Eroe,  come  mi  fanno  caro  quel 
libro!  E  come  mi  conducono  a  pensare  che,  se  a  noi  il 
tempo  avaro  non  diede  più  il  grande  poeta  che  empisse 
della  sua  fama  il  mondo  e  vi  regnasse  incontrastato  e 
sicuro,  non  ci  negò  vivaddio  il  grande  guerriero,  il  ca¬ 
pitano  antico,  degno  di  avere  il  suo  canto,  il  suo  poema, 
nella  Leggenda  dei  Secoli. 

IV. 

Anche  il  poeta  ha  la  sua  leggenda  per  noi.  Come  capo 
di  colonna  tra  le  nobili  volute  dell’acanto,  vediamo  svol¬ 
gersi  la  sua  vita  e  comporsi  ad  armonia  monumentale, 
tra  i  genii  napoleonici  che  ne  vegliano  la  culla,  Na- 
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poli  e  Madrid  che  specchiano  bagliori  meridionali  nella 
sua  pupilla  infantile,  un  motto  dello  Chateaubriand,  non 
autentico,  ma  che  poteva  esserlo,  il  che  vale  assai  più; 
i  sorrisi  reali  alle  sue  liriche  gloriose,  così  gloriose  che 
basta  una  strofa  per  istrappare  una  testa  al  carnefice! 
Il  poeta  è  Pari  di  Francia;  che  importa?  Egli  è  anche, 
egli  è  sopra  tutto  cavaliere,  e  sacrifica  di  grande  animo 
il  nome  e  F ufficio  a  quella  nobilissima  dama  ch’ei  sene, 
alla  divina  libertà.  Dalle  tenebre  alla  luce!  Così  chiamò 
egli  il  passaggio.  Ed  è  giusto.  Idee  pure  come  la  luce 
mostrano  ad  una  mente  degna  di  loro  quella  forma  po¬ 
litica  in  cui,  secondo  i  tempi,  può  effettuarsi  una  mag¬ 
gior  somma  di  bene.  Ma  le  forme  son  transitorie  e  ca¬ 
duche;  solo  lo  spirito  è  eterno,  lo  spirito  che  soffia  dove 
vuole;  lo  spirito  che  Vittor  Hugo  adorò  nella  Rivolu¬ 
zione,  come  lo  aveva  adorato  nella  solenne  ombra  im¬ 
periale  de’  suoi  Burgravi,  come  doveva  adorarlo  nella 
anima  grande  e  nella  dittatura  ideale  di  Garibaldi. 

Amori  ed  odii  avevan  comuni  questi  uomini:  amore 
alla  libertà,  ad  ogni  cosa  nobile  e  pura;  odio  a  coloro 
che  in  Francia  avevan  turbata  violentemente  la  legge, 
e  all’Italia  risorta  contendevano  il  suo  capo,  Roma.  Vit¬ 
tor  Hugo  fu  esule,  e  corse  risico  di  morir  esule,  egli, 
il  più  eletto  ingegno  di  Francia!  Nè  veramente  ritornò 
in  patria  che  tardi,  e  per  tal  modo  che  certamente  egli 
avrebbe  eletto  piuttosto  di  non  ritornarci  mai  più.  To¬ 
gliendo  libertà  alla  sua  patria,  le  avean  promessa  la 
onnipotenza  e  la  gloria  ;  ed  egli  doveva  ritrovarla  vinta  ; 
abbattuta,  smembrata,  taglieggiata  a  mercè.  Più  triste 
ancora:  quelle  rovine  che  l’insipienza  del  partito  go¬ 
vernante  avea  fatte,  uno  smarrimento,  una  perturba¬ 
zione,  un  furor  dissennato  di  plebe  le  aveva  ancora  ag¬ 
grandite.  Ah,  veramente  Anno  terribile,  come  disse  il 
poeta! 

Garibaldi,  poi...  Ciò  che  avesse  avuto  Garibaldi  vi 
ho  detto.  Il  guerriero,  un  giorno,  dopo  Mentana,  nei 
meditabondi  riposi  della  sua  isola  memorata,  scrisse  al 
poeta  esule  una  pagina,  in  cui  il  cuore  traboccava  dalla 
misura  dell’alessandrino  francese.  Egli  certamente  ri- 
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cordava  Firmo  del  1860,  quel  discorso  di  Guernesey,  che 
fu  il  primo  saluto  dell’Europa  ai  Mille  di  Marsala,  e 
che,  appena  dopo  Calafatimi,  vedeva  già  Palermo  e 
Napoli  rivendicate  in  libertà,  l’Italia  tutta  restituita  a 
sè  stessa;  e  quel  ricordo  ispirava  la  musa  del  soldato 
immortale.  Vittor  Hugo  lesse,  meditò,  si  commosse,  e 
rispose  : 

«Nella  tenda  di  Achille  era  una  lira;  un’arpa  nella 
tenda  di  Giuseppe  Maccabeo;  Orlando  scriveva  in  versi 
a  Carlomagno;  Federico  li  indirizzava  odi  a  Voltaire. 
Gli  eroi  sono  poeti  ;  e  voi  pure  ne  siete  un  esempio.  Ho 
letto  con  profonda  commozione  la  nobile  lettera  lirica 
a  me  scritta  da  voi,  nella  quale  fate  parlare  all’anima 
dell’Italia  la  lingua  della  Francia.  Lo  stesso  soffio  di 
libertà  che  v’ispira  le  grandi  azioni,  v’ispira  i  grandi 
pensieri  ». 

Amiamo  Vittor  Hugo;  egli  in  Garibaldi  amò  noi.  Ra¬ 
gione  d’amore  entusiastica,  poetica  anch’essa!  Meri¬ 
tavamo  noi  di  essere  amati?...  Sì,  perchè  fummo  molto 
e  lungamente  infelici.  Ahimè,  troppo  presto  han  soffiate 
al  cuor  nostro  le  maledette  gelosie  dei  popoli  antichi. 
Quando  ritorneremo  noi  giovani?  Frattanto,  ammiriamo, 
esaltiamo  questo  amore  di  due  popoli,  che  si  afferma 
nel  bacio  delle  loro  grandi  anime.  Come  si  guarda  dal¬ 
l’alto,  con  simili  guide!  Spariscono  le  misere  gare,  in 
quelle  eccelse  connivenze  di  spiriti.  Non  siamo  fra¬ 
telli,  infine?  E  ognuno  di  noi  non  respira  e  non  vive  del 
soffio  e  dell’opera  dell’altro?  Un  esempio  mi  ha  sempre 
fatto  pensare.  È  uno  spagnuolo,  Seneca,  che  indovina 
un  nuovo  mondo  all’Italia;  è  un  italiano.  Colombo,  che 
scopre  un  nuovo  mondo  alla  Spagna,  all’Europa.  Sia¬ 
mo  fratelli,  cospiriamo  tutti  ad  un  fine!  E  l’azione  mon¬ 
diale  dell’ Hugo  non  è  ultimo  vanto  di  quella  nobile 
Francia,  che  accorti  ministri  e  valorosi  guerrieri  ave¬ 
vano  stretta  a  potente  unità,  che  le  sue  stesse  sventure 
educarono  a  tutti  gli  eroismi,  che  i  suoi  re  perdevano 
e  le  sue  donne  salvarono,  udendo  voci  d’angioli  nel 
folto  dell’albero  druidico,  impugnando  animose  la  spa¬ 
da,  debellando  eserciti  e  liberando  città. 
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V. 

Signori,  io  qui  stimerei  di  essere  un  vile,  se  non  lo¬ 
dassi  Vittor  Hugo  nella  credenza  che  egli  pose  a  coro¬ 
namento  di  tutto  il  suo  edificio  poetico,  filosofico  e  ci¬ 
vile.  Egli  fu  logico;  siamo  logici  con  lui.  Dio  è  l’ideale; 
l’ideale  è  la  responsabilità;  la  responsabilità  è  la  li¬ 
bertà.  Il  caso,  l’inconsciente,  è  la  forza  cieca  procla¬ 
mata,  forse  il  dispotismo  giustificato,  certo  la  deca¬ 
denza  voluta. 

Lodando  la  sua  fede,  bisognerebbe  farlo  con  parole 
sue.  Ma  quante  furono?  E  come  si  affollerebbero  alle 
labbra!  Il  poeta  morente  le  ha  raccolte,  compendiate  in 
una  frase,  che  fu  il  suo  testamento  morale.  Anche  qui 
è  stata  per  lui  una  visione,  una  contemplazione,  come 
nel  suo  poetico  concepimento  del  mondo.  Corse  alla 
immagine,  raggiunse  l’idea,  vide  risplendere  l’infinito. 
L’anima,  forse,  più  grande  è,  più  si  affina,  vede  più 
lunge  e  più  chiaro?  Notate  che  la  fede  di  Vittor  Hugo 
non  è  librata  nel  vuoto.  Anche  qui  la  nobile  Francia 
c’insegna.  Quella  fede  del  poeta  ha  i  suoi  riscontri, 
i  suoi  sussidi,  nelle  indagini,  scettiche  da  principio  e 
rigorose,  di  un  gran  logico  e  matematico,  il  Cournot, 
negli  studi  sperimentali,  lunghi,  pazienti,  sicuri,  di  un 
grande  anatomista  e  fisiologo,  il  Pasteur.  Ed  era  neces¬ 
sario,  fatale,  beneficamente  fatale,  che  un  genio  cortese 
à  tutte  le  sventure,  irato  a  tutte  le  diseguaglianze,  cre¬ 
desse.  Credeva  anche  alla  vendetta,  l'autore  dei  terribili 
Chàtiments ;  credeva  all’alta  vendetta,  che  è  la  giustizia, 
la  legge.  Soltanto  nella  visione  dei  cieli  ha  messo  più 
misteri  e  più  ombre.  Ma  non  è  forse  così  per  tutti,  quan¬ 
do  ci  accostiamo  paurosi  sull’orlo  dell’abisso,  sul  limi¬ 
tare  dell’arcano?  Ciò  è  grande,  ciò  forma  la  nostra 
infelicità,  ma  altresì  la  nostra  forza  indomata  e  indoma¬ 
bile:  cercare! 

Ed  ora,  Signori,  se  io  dovessi...  se  io  osassi  definire 
Vittor  Hugo  nell’opera  sua,  conchiuderei:  fu  un  poeta, 
un  pensatore,  un  veggente,  che  volle  dir  tutto  nella 
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frase,  rinnovare  tutti  i  generi  dell’arte,  esprimere  tutti 
gli  accenti  della  passione,  animare  del  suo  fuoco  tutte 
le  idee  del  suo  tempo.  Tutta  la  lira!  Questo  egli  pro¬ 
mise,  come  a  dire  tutto  il  mondo.  E  vide  e  cantò  il 
moderno  e  l'antico;  e  nessuno,  romantico  o  classico,  og¬ 
gettivo  o  soggettivo  (tanti  sono  i  nomi  che  servono  a 
confondere  la  nostra  povera  critica!)  fu  più  uomo  di  lui. 
«  Natura!  —  gridò  Fausto,  in  un’ora  di  supremo  scon¬ 
forto.  —  Perchè  non  sono  io  un  uomo,  davanti  a  te, 
nient  altro  che  un  uomo?  Allora,  francherebbe  la  spesa 
di  essere  un  uomo  ». 

Io  li  amo,  io  li  venero,  questi  artefici  divini  che  non 
si  dissociano  dalla'  umanità  e  dalla  patria,  che  della 
vita  comune  fan  nerbo  e  senso  e  dolore  della  propria. 
Combattenti  e  poeti  come  Ossian,  ebbero  la  tenerezza 
e  lo  sdegno,  la  pietà,  il  dolore  e  la  speranza  di  una 
intiera  generazione,  di  tutte  le  generazioni  insieme.  Pen¬ 
sando  a  loro,  veramente,  si  è  sforzati  di  gridare:  no, 
non  muore  lo  spirito;  no,  l’intelletto  umano  non  è  occhio 
che  si  apre  un  istante  e  si  richiude  eternamente  nel 
buio.  E  lui,  il  grande  Vittore,  io  mi  figuro  di  veder  là, 
con  gli  altri  grandi,  che  ebbero  gl’inni  suoi,  i  suoi  sa¬ 
luti  fraterni.  È  favola,  dirà  taluno,  immaginazione  trop¬ 
po'  lungi  dal  vero.  Sì,  in  quella  medesima  guisa  che 
tutte  le  nostre  realtà  differiscono  dalla  augusta  realtà 
dell  infinito.  Ma  se  anche  i  vapori  della  terra  scaldati 
e  rarefatti  si  elevano,  perchè  non  si  eleverebbero  gli  spi¬ 
riti  purificati  dalla  morte  terrena,  e  non  s’incontrereb- 
bero  nell’etere  immenso,  e  non  formerebbero,  in  un 
consesso  di  pari,  la  loro  costellazione?  Bello  e  caro  im¬ 
maginar  degli  antichi!  Essi  collocarono  lassù  Ercole  ed 
Orione,  Andromeda  e  Cassiopea,  fedeli  in  ciò  al  culto 
del  valore  e  della  bellezza,  due  cose  egualmente  divine. 
E  là  collochiamo  noi  i  nostri  sommi;  intorno  a  Dante 
padre  raccogliamo  la  legione  dei  pensatori  e  dei  guer¬ 
rieri  che  egli  invocò,  che  noi,  più  piccoli  tanto  e  più 
felici,  abbiam  visti. 


Barrili. 
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VI. 

È  vero,  o  giovani,  che  in  un  giorno  non  lontano  di¬ 
segnate  di  onorare  con  solennità  di  discorso  i  valorosi 
italiani  che  vi  precedettero  adolescenti  in  queste  aule. 
Taluni  appartengono  di  fatti  alla  pleiade  insigne .  1 
Ruffini,  Goffredo  Mameli;  uno  vi  e  primo:  Giuseppe 
Mazzini.  E  ben  farete  onorandoli,  e  provvederete  degna¬ 
mente  all’onor  nostro,  come  alla  necessita  di  ntarci 
tratto  tratto  a  piu  nobili  esempi.  Cosi  la  università  degli 
studi  esalta  la  vita  intellettuale,  conservandola  alla 
vita  civile.  Possono  esse  scompagnarsi  mai.  lutto  e 
battaglia,  natiniento  e  martirio,  nell’amore  della  scienza, 
nell’ amore  dell’arte,  nell’amore  della  patria;  e  qui  1 
tre  amori  debbono  aver  centro  d’irradiazione  pere  ìe 
ogni  umana  disciplina  si  levi  a  quell’altezza  di  uthci 
che  nella  letteratura,  in  questa  nobilissima  veste  d  ogni 
scienza  e  d’ogni  arte,  intravvide  lo  spirito  acuto  del 
Foscolo.  11  cui  ricordo  in  quest’ora  solenne  mi  giova, 
poiché  il  Foscolo  fu  amore  e  studio  di  Giuseppe  Maz¬ 
zini,  ed  egli  stesso,  il  cantor  dei  Sepolcri,  qui  visse, 
amò,  combattè,  sofferse.  Erano  i  giorni  che  ad  un  bio¬ 
grafo  di  lui  Genova  apparve  come  1  Atene  d  Italia,  Sia 
tale  ridiventi  tale  per  voi.  Là,  intorno  a  noi,  la  molti- 
forme  vita  delle  industrie  e  dei  commerci,  che  e  ric¬ 
chezza  e  prosperità  di  popolo  ;  qui  la  raccolta  vita  del 
pensiero,  che  è  commercio  delle  anime,  e  gloria  e  nerbo 
della  nazione.  Laggiù  il  Pireo,  donde  sferrano  le  navi 
della  nostra  fortuna;  qui  gli  orti  di  Academo,  donde  u  a 
voce...  non  la  mia!  una  voce  autorevole  e  venerata  vi 
ammonisca:  0  giovani,  pensate  ed  amate;  il  futuro  non 
è  più  in  grembo  a  Giove;  esso  è  in  voi,  e  per  voi. 

Sul  monte,  alle  cui  falde  io  vivo  in  solitudine  amica, 
è  una  balza  eretta,  e  su  quella  balza  un’orma,  vasta, 
gigantesca,  profondamente  incavata  nel  sasso.  I)i iris 
contro,  e  lontana,  così  lontana  che  tremila  passi  d  uo¬ 
mo  non  basterebbero  a  misurarvi  la  traccia  aerea,  e 
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un’altra  balza,  un’altra  orma,  egualmente  vasta,  gi¬ 
gantesca,  profonda.  Il  popolo  delle  mie  valli  dice,  fer¬ 
mamente  crede,  attesta  che  quelle  vestigie  sono  le  orme 
di  Orlando,  il  paladino  immortale.  A  quelle  orme,  o  gio¬ 
vani,  noi  dobbiamo  aver  rocchio.  Vittor  Hugo,  anche 
egli  cantore  di  Orlando,  paladino  egli  stesso  nel  campo 
sterminato  del  pensiero,  intravvide  quelle  orme,  rifece 
egli  omericamente  quei  passi!  Vedere  le  cose  eccelse  ed 
immense,  meditarle,  sentirle,  è  buon  principio  ad  ope¬ 
rare  le  grandi. 
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Signori, 

Due  cose,  se  crediamo  agli  oracoli  del  tempo  nostro, 
sono  parimente  uggiose:  i  monumenti  e  le  conferenze. 
Taluno  dice  anzi  tre  cose,  aggiungendo  alle  conferenze 
i  conferenzieri. 

Per  quanto  riguarda  i  monumenti,  ho  fede  che  molti 
protesteranno,  molti  si  richiameranno  dalla  severa  e  di- 
ciam  pine  ingiusta  sentenza:  primi  tra  essi  gli  artisti, 
e  in  particolar  modo  gli  scultori.  «  Lasciate  fare  —  di¬ 
ranno  essi,  togliendo  ad  imprestito  dai  Fisiocratici  una 
lor  frase  famosa  —  lasciate  fare,  lasciate  passare  le  ce¬ 
lebrità  d’ogni  forma  e  misura.  Grandi  uomini  da  mo¬ 
numentare,  è  vero,  non  ne  nascono  ad  ogni  canto  di 
strada,  nè  in  Italia,  nè,  se  Dio  vuole,  altrove:  ma  ba¬ 
date!  non  nascevan  neanche  fitti  nel  miglior  tempo  della 
Grecia  antica.  In  mancanza  di  due  Milziadi,  di  quat¬ 
tro  Temistocli  e  di  dodici  Epaminonda,  gli  artefici  d’al- 
lora  andavano  a  cercare  un  forte  atleta,  un  bel  vincitore 
di  corse  in  Olimpia,  e  lo  innalzavano  agli  onori  del 
plinto.  Così,  anche  senza  troppi  eroi,  e  non  potendo 
scolpir  sempre  immagini  di  dei  dell’Olimpo,  o  di  belle 
dèe  della  terra,  una  grand’arte  è  vissuta  ». 

Per  le  conferenze  (lasciando  stare  i  conferenzieri,  che 
non  meritano  nessun  riguardo,  davvero)  per  le  confe¬ 
renze  vorrei  protestar  io,  io  che  non  ne  ho  mai  abusato. 
Male  non  fanno,  che  io  sappia:  son  come  la  nebbia, 
lasciano  il  tempo  che  trovano.  Ed  offrono  ancora  una 
buona  occasione  d’incontrarsi,  a  tante  persone  che  pen¬ 
sano  ed  amano.  Tra  l’uditore  e  l'oratore,  se  quegli  è 

1)  Discorso  tenuto  nella  sala  del  Circolo  Artistico  di  Firenze,  la 
sera  del  17  aprile  188(1. 
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indulgente  e  questi  modesto,  nasce  un  po’  d’amicizia, 
anche  quando  non  si  trovino  d’accordo.  Già,  Dio  ci 
salvi  dagli  amici  che  sono  sempre  d’accordo  con  noi, 
perchè  essi  sono  il  più  delle  volte...  amici  politici.  Di 
quegli  altri,  dei  veri,  io  son  venuto  a  salutarne  qual¬ 
cuno,  a  cercarne  parecchi,  anzi  (se  non  è  superbia,  la 
mia)  a  cercarne  molti,  tra  voi.  Agli  uni  e  agli  altri, 
dappoco  quale  io  sono,  ho  pur  qualche  cosa  da  dire. 
Non  è  cattivo  libro,  è  stato  scritto,  donde  non  si 
possa  imparare  qualche  cosa  :  ed  è  forse  per  questo  che 
in  Italia  se  ne  stampano  tanti,  in  giusta  proporzione 
cattivi.  Ma  nessuno  ci  obbligherebbe  a  scrivere  un  li¬ 
bro;  una  conferenza  bisogna  sempre  farla,  quando  la 
chiedono  amici  vecchi  e  provati,  i  quali  non  hanno  al¬ 
tro  torto  fuor  ~uello  di  stimarci  oltre  il  vero  :  un  torto, 
ne  converrete,  abbastanza  lieve,  che  voi  potete  perdo¬ 
nare,  mentre  noi  siamo  disposti  a  renderne  grazie.  Io 
certamente  dirò  poco  e  male;  ma  avrò  il  vantaggio  di 
richiamare  la  vostra  attenzione  sopra  un  tema  impor¬ 
tante  e  piacevole  :  di  dare  argomento  a  più  dotte  con¬ 
siderazioni,  trama  a  più  belle  fantasie,  che  altri  saprà 
ricamarci;  dopo  aver  disfatte  le  mie,  si  capisce.  Ma 
avviciniamoci  al  tema. 

Artisti  e  scrittori,  quanti  siamo,  uomini  tutti,  soggetti 
alle  miserie  della  povera  umanità,  disposti  rrualche- 
volta  ad  aggravarle  per  soverchia  sensibilità  di  fibra, 
viviamo  in  gran  sospetto  tra  noi.  Le  scuole  donde  noi 
procediamo,  tendono  sempre  più  a  separarsi,  a  costi¬ 
tuirsi  in  chiesuole.  Distinzioni,  divisioni,  fossi,  mura, 
cortine,  lunette  e  cavalieri...  insomma,  non  più  case, 
ma  fortezze.  Qui  comandano  i  realisti:  là  imperano  gli 
idealisti  :  costì  si  studia  dal  vero,  più  oltre  si  copia 
dal  gesso.  Così,  per  distinzioni  recise,  si  formano  le 
ripugnanze  scambievoli.  Ma  l’artista  che  nel  segreto  del 
suo  studio  fatica  e  combatte  per  raggiungere  l’espres¬ 
sione,  e  la  cerca  per  ogni  via,  e  la  coglie  talvolta  dove 
meno  si  pensava  di  poterla  incontrare,  incomincia  a 
dubitare  dentro  di  sè  che  tante  classificazioni  non  tor¬ 
nino.  Quando  son  due,  che  il  caso  ha  ravvicinati  e  una 
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buona  parola  rifatti  amici,  si  avvedono  che  tra  una 
scuola  e  l’altra  era  una  sola  diversità,  quella  dei  loro 
temperamenti  artistici,  che  è  come  dire  dei  loro  tem¬ 
peramenti  umani.  E  allora,  lasciati  i  canoni  alla  porta, 
insieme  con  gli.  ombrelli,  riconoscono  volentieri  essere 
in  arte  una  questione  di  libertà  e  di  autorità  fin  che  si 
vuole,  ma  con  certe  norme  comuni,  nel  modo  di  inten¬ 
der  quella  e  di  applicare  quest’ altra. 

Ciò  che  avviene  nel  campo  letterario  è  su  per  giù  lo 
stesso.  Tutti  vediamo  il  vero  con  gli  occhi  nostri,  che  son 
di  miopi  o  di  prèsbiti.  Buoni,  a  mio  credere,  tanto  gli 
uni  come  gli  altri.  Coloro  che  pensano  essere  il  vero 
nel  mezzo,  fanno  equivoco  con  la  virtù,  che  Aristotile 
ha  collocata  in  quel  luogo,  non  so  se  onorevole,  ma 
certamente  pericoloso  e  difficile.  Il  vero  nel  mezzo  non 
sarebbe  che  eccletismo  in  teorica,  mediocrità  nella 
pratica.  C’è  chi  vede  da  vicino,  e  chi  da  lontano:  uno 
coglie  i  minuti  particolari,  l’altro  i  contorni  generali 
delle  cose.  Analisi  e  sintesi!  Certamente,  ambedue  si 
possono  raccogliere  nel  giudizio  di  un  uomo  d’alto  va¬ 
lore,  artista,  poeta  o  filosofo,  che  le  intende  e  le  usa 
ambedue  :  confondersi  non  potranno  mai  ;  nè,  se  anche 
potessero,  sarebbe  da  desiderare  una  simile  confusione. 
Ricordiamo  che  questi  due  istrumenti  di  rappresentazio¬ 
ne  artistica  sono  anche  due  istrumenti  d’indagine  scien¬ 
tifica,  e  che  ogni  arte,  in  quanto  ha  metodi,  norme, 
precetti,  è  scienza. 

Del  resto,  comunque  vediamo  e  sentiamo,  un  pen¬ 
siero  ci  riposa,  un  culto  ci  unisce.  Amiamo  tutti  di 
profondo  amore  la  medesima  dama.  Sarebbe  questa 
una  ragione  per  guardarci  in  cagnesco  e  metter  mano 
ai  ferri?  No,  davvero:  la  dama  non  è  una  bella  mor¬ 
tale:  è  l’arte  divina,  e  il  più  valoroso  de’  suoi  cava¬ 
lieri  serventi  se  ne  potrebbe  andare  dal  mondo  col 
dubbio  atroce  di  non  aver  toccato  il  suo  cuore.  Indizio 
di  forte  ingegno  è  spesso  il  timore  di  non  aver  fatto 
nulla  che  vaìga.  Ma  poi,  siamo  pure  diversi.  Ai  tempi 
che  corrono,  quasi  sarebbe  inutile  invocar  libertà.  Un 
grande  maestro  francese,  a  cui  la  moderna  scuola  del 
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paesaggio  è  debitrice  di  tanto,  il  Corot,  soleva  dare  ai 
discepoli  le  norme  dell’arte,  come  tutti  gli  altri  maestri 
fanno,  ma  soggiungendo  poi  sempre:  «  Surtout,  soyez 
sincères!  »  La  sincerità  della  espressione  pare  a  me  che 
supponga  per  suo  correlativo  la  libertà  del  pensiero. 

Ma  non  c’indugiamo  per  via.  Mentre  io  tornisco  pe¬ 
riodi,  un  gran  fatto  accade  lontano,  assai  lontano  da 
noi...  nelle  profondità  dello  spazio.  Non  è  una  notizia 
fresca  ;  non  è  un  telegramma  della  Stefani  :  ma  non  è 
neanche  l 'arrenda  novella  della  giornata  di  Maclodio. 
Herschell  e  Lalande  l’avevano  accennata  fin  dall’ ulti¬ 
mo  ventennio  del  secolo  scorso.  L’Osservatorio  di  Cope¬ 
naghen  la  diede  solennemente  nei  nostri  giorni.  Questa 
notizia  è  la  nascita  di  un  altro  Universo.  Nelle  belle 
notti  serene,  poco  lungi  dal  segno  dell’Acquario,  si  ve¬ 
de  una  stella,  che  risplende  di  luce  azzurrognola,  leg¬ 
germente  velata  da  un  che  di  nebbioso.  Non  è,  a  dir 
vero,  una  stella;  non  un  pianeta;  non  una  nebulosa,  nel 
significato  che  il  vocabolo  ebbe  fin  qui  presso  gli  astro¬ 
nomi,  i  quali  non  vedevano  nelle  nebulose  che  ammassi 
di  stelle.  È,  a  farvela  breve,  una  nebulosa  planetare, 
composta  da  tanti  anelli  di  gas  luminosi,  alcuni  dei 
quali  incominciano  a  far  nodo  in  un  punto,  dopo  di  che 
si  spezzeranno  nella  lor  parte  più  tenue,  e  le  estremità 
disgiunte  si  concentreranno  intorno  a  quel  nodo.  È  un 
altro  sistema  solare  e  planetario  che  si  sta  formando  : 
è  la  genesi  di  un  mondo  lontano,  a  cui  vorremmo  augu¬ 
rare  che  riescisse  un  po’  migliore  del  nostro.  Ma  non 
è  da  sperarlo.  Anche  in  quella  genesi  lo  spettroscopio 
ha  riconosciuti  i  medesimi  elementi  chimici  del  nostro  ; 
non  dubitate,  ci  sarà  ancora  il  germe  di  tutte  le  nostre 
miserie.  Frattanto,  si  condensa  la  massa  centrale  della 
nebulosa  intorno  ad  un  nòcciolo  ;  gli  anelli  luminosi  si 
staccano,  rotando,  e  sempre  più  si  distinguono  dal  cen¬ 
tro:  si  spezzeranno,  come  ho  detto,  si  formeranno  in 
globi  minori;  i  quali  seguiteranno  a  girare,  a  turbinare, 
come  già  l’anello  da  cui  sono  formati. 

Vorrei  dirvi  a  che  distanza  da  noi  accade  tutto  ciò. 
Ma  i  metodi  di  misura  consentiti  all’astronomia  non 
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giovano  qui.  Sappiamo  che  la  stella  61a  del  Cigno,  la  più 
vicina  al  nostro  Universo,  è  ancora  distante  dal  nostro 
ultimo  avamposto  planetario,  Urano,  quattrocentomila 
volte  più  del  Sole,  il  quale  è  già  lontano  da  noi,  anzi 
da  Urano,  trentasette  milioni  di  leghe...  e  lascio  gli 
spiccioli.  Orbene,  la  nebulosa  planetare  in  discorso  è 
assai  più  lontana  da  noi,  che  non  sia  quella  stella  del 
Cigno.  Inoltre,  data  l’ampiezza  di  contorni  con  cui  si 
presenta  al  nostro  occhio,  possiamo  dire  che  quell’am¬ 
masso  gassoso  occupi  almeno  uno  spazio  di  26ì  miliardi 
di  volte  più  grande  del  Sole,  che  è  già  un  milione  di  volte 
più  grosso  della 


aiuola  clic  ci  fa  tanto  feroci. 

Perciò,  a  rappresentarvi  in  qualche  modo  la  vastità 
di  quel  nuovo  sistema  planetario,  bisognerebbe  ricor¬ 
rere  ai  quatrilioni,  e  ad  una  tale  infilzata  di  numeri, 
da  confondere  la  mente  calcolatrice  di  un  Rotschild. 
Un  amico,  col  quale  ragionavo  una  volta  di  quest’altro 
mondo  così  vasto,  e  nuovo  fiammante,  «  capisco  —  mi 
diceva  — -  capisco  ora  perchè  Domineddio  si  occupi  ora 
un  po’  meno  del  nostro  ».  Ma  passa  anche  la  voglia  di 
ridere,  quando  si  pensa  a  quella  grandezza  formidabile; 
a  tutti  i  moti  di  gravitazione  che  sostengono  miei  na¬ 
scente  universo,  a  tutte  le  radiazioni  caloriche,  elettri¬ 
che,  luminose,  che  rischiarano  la  sua  magnifica  aurora. 
Quanto  avvenire,  in  quella  culla  celeste!  quanti  germi, 
nel  calice  di  quel  fiore  a  mala  pena  dischiuso  nei  cieli! 
Così  era,  sebbene  di  tanto  più  piccolo,  il  nostro  siste¬ 
ma  solare,  or  fanno  parecchi  milioni  di  anni.  Infatti  ab¬ 
biamo  mestieri  di  tali  spettacoli,  per  figurarci  che  cosa 
fosse  e  come  procedesse  la  formazione  del  mondo. 
Quella  gran  nebulosa  planetare  conferma  ampiamente 
l’ipotesi  dell’astronomo  Laplace.  Ricordate  che  questi 
la  espose  un  giorno  a  Napoleone  I.  L’imperatore  capiva 
tutte  le  cose  grandi,  e  andava  anche  più  su  col  pensiero. 
Quando  ebbe  udito  di  quella  enorme  massa  gassosa,  tur¬ 
binante,  accesa  nello  spazio,  divisa  in  un  nucleo  e  in 
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anelli  rotanti,  rotti  e  suddivisi  a  lor  volta  in  globi  e 
satelliti,  insomma  tutta  la  spiegazione  della  genesi  di 
un  mondo,  disse  tra  sorridente  e  curioso  all’astronomo: 
«  Et  le  bori  Dieu ?  qu'  est-ce  que  vous  eri  faites?  —  Sire 
rispose  l’altro,  imperterrito,  je  rìavais  pas  besoin  de 
rette  hypothèse  là  ».  Per  lo  svolgimento  della  sua  ne¬ 
bulosa,  forse  no,  non  ne  aveva  bisogno  ;  ma  per  vincere 
il  punto  d’inerzia  certamente  sì.  Per  dare  il  moto,  l’or¬ 
dine  e  la  legge,  dobbiamo  ricorrere  all’elemento  del 
divino,  comunque  piaccia  d’ immaginarlo,  e  certi  come 
siamo  che  ogni  immaginazione  nostra  è  distante  dal 
vero,  più  che  non  sia  da  noi  la  nebulosa  più  lontana 
dello  spazio. 

Questo  elemento  superiore  ed  arcano,  o  signori,  non 
è  solamente  nella  legge;  è  ancora  nelle  rispondenze’ delle 
leggi  tia  loro  e  nella  relazione  che  offrono  i  primi  tipi 
delle  cose.  Esso  è  più  che  una  astrazione  del  pensiero; 
e  una  forma  fatale  del  nostro  intelletto.  Non  cono¬ 
sciamo  1  elemento  arcano  in  sè,  ma  lo  intendiamo  neces¬ 
sario,  frattanto  abbiamo  di  lui  una  derivazione,  un  rag¬ 
gio,  una  emanazione,  l’ideale.  Voi  mi  lasciate  dire  tutto 
quello  ch’io  penso,  non  è  vero?  Taluno  sostiene  che 
Dio  non  è,  perchè  non  si  svela.  Altri  dice  :  Dio  è,  ap¬ 
punto  perchè  non  si  svela,  costringendoci  eternamente 
a  cercarlo.  Che  merito  ci  sarebbe  del  sapere,  se  noi 
traessimo  dalla  evidenza  la  fede?  e  che  progresso  ci 
sarebbe  più,  senza  ricerca?  Parlo  ad  artisti,  i  quali  mi 
intenderanno,  perchè  essi  han’no  cercato  e  cercano  :  ed 
ogni  passo  è  una  battaglia,  ed  ogni  trionfo  è  il  ricordo 
e  la  sintesi  di  molte  battaglie,  donde  tuttora  sanguina 
il  cuore  e  freme  lo  spirito.  Così  altri  dice:  l’ideale  non 
è.  Frattanto,  la  storia  non  è  altro  che  lo  svolgimento  di 
un  ideale  nella  umanità,  e  la  sua  glorificazione  nel 
tempo. 

Quanto  lutto,  e  come  fu  lungo,  nella  vita  primitiva  del- 
l’uomo!  Eppure,  mille  o  duemila  secoli  fa,  il  nostro  pia¬ 
neta  era  già  lontano  milioni  d’anni  dalla  forma  gas¬ 
sosa;  l’ordine  era  escito  dal  caos,  le  terre  emerse,  le 
acque  distribuite;  nascevano  le  prime  conchiglie  nel 
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mare  e  le  prime  crittogame  sulle  lave  raffreddate  dei 
vulcani;  poi,  tra  il  calore  della  massa  terrestre  e  la  sua 
radiazione  continua,  erano  grandi  ricadute  di  vapori 
condensati,  umidità  propizia  alla  formazione  dei  grandi 
tipi  animali,  abbozzi  non  informi  ma  mostruosi  della 
vita.  Quando  la  natura  ebbe  fatti  quei  primi  mostri  non 
se  ne  compiacque  davvero,  perchè  si  adoperò  solleci 
tornente  a  rimpiccolirli.  Un  raffreddamento  progressivo 
aveva  fatto  inoltrare  all’equatore  1  ghiacci  del  polo; 
e  l’uomo  era  già  apparso.  Così,  come  oggi  lo  vediamo/ 
La  scienza  vuol  dire  di  no,  e  cerca  un  termine  medio, 
l’antropopitèco  (brutto  nome,  non  vi  pare?)  nia  ammet¬ 
tendo  che  già  avesse  naturale  e  consapevole  1  uso  degli 
strumenti  di  difesa  e  di  offesa.  Altri,  passando  sull  ipo 
tetico  cadavere  dell  antroponitèco,  andò  diritto  alla  scim¬ 
mia.  A  me,  badate,  non  farebbe  paura  nè  ribrezzo  1  ori¬ 
gine.  In  fondo,  se  non  portiamo  più  coda,  troppi  istinti 
di  mala  bestia  ci  rimangono  nelle  ossa;  digrigniamo 
ancora  i  denti  per  nulla:  la  scimmia  per  una  buccia  di 
melarancia,  noi  per  uno  spicchio  di  potere,  che  vale  an¬ 
che  meno.  ,  , 

Una  cosa  vale  su  tutte,  e  vale  davvero:  lidea,  e 

vale  del  nari  la  contemplazione,  che  la  fa  scaturire. 
Già  la  contemplazione  ci  appare  nella  Genesi  Mosaica 
come  il  principio  d’ogni  arte.  Iddio  crea:  ma  non  basta, 
egli  contempla  ed  ammira:  et  vidit  quod  esset  bonum. 
Non  così,  certamente,  sebbene  con  uguale  diritto,  1  uo¬ 
mo  potrà  godere  dell’opera  propria;  ma  ben  potrà  am¬ 
mirare  un’arte  che  risponde  al  quid  arcano,  alle  idee 
madri,  ai  tipi  eterni  delle  cose.  «  Aneli  io  son  creatore  » 
dice  l’uomo;  e  nuò  dirlo,  quando  ha  trovato  il  rapporto 
tra  l’immagine  e  la  sua  espressione,  quando  nella  sua 
imitazione  ha  trasfusi  i  caratteri  della  cosa  veduta. 

Che  cos’è  l’ideale?  Incalzato,  stretto  un  po'  da  vicino, 
come  il  Proteo  virgiliano,  è  la  essenza  medesima  delle 
cose’  è  anzi,  per  i  filosofi,  la  vera  ed  unica  realta.  Ciò 
che  tocchiamo  non  è,  o  potrebbe  non  essere  in  quel  modo 
che  noi  lo  sentiamo.  La  materia,  divisibile  all’infinito, 
ci  conduce  di  necessità  in  necessita  fino  ad  un  anno- 
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nico  ma  ideale  contrasto  eli  forze.  Esperienze  magnifi¬ 
che,  ma  tristi,  c’informano  che  i  nostri  sensi  ci  tradi¬ 
scono.  Ma  il  pensiero  no,  se  non  quando  ci  abbandona; 
o  per  morte,  o  per  follìa,  che  è  la  morte  nel  vivo. 

Dove  fu  visto  primamente  l’ideale?  Sicuramente  nelle 
arti.  E  qui  si  tesse  la  storia  istessa  dell’uomo.  Da  prin¬ 
cipio  la  necessità  lo  rende  industrioso,  ma  non  ancor 
pensatore,  nè  artista.  L’arme  è  grossolana,  l’utensile 
è  rozzo;  molto  più  tardi  l’uomo  darà  alle  forme  della 
necessità  i  primi  ornamenti,  i  caratteri  della  bellezza. 
Ma  qui  si  fa  un  salto  enorme.  Come  gli  entrò  l’idea 
di  bellezza  nell’anima?  Per  darcene  una  ragione  suffi¬ 
ciente  dobbiamo  ritornare  indietro,  osservare  contem¬ 
poranea  all’opera  industriosa  della  necessità  una  con¬ 
templazione  della  natura  e  dei  suoi  fenomeni;  contem¬ 
plazione  infantile,  da  principio,  e  come  passiva,  poi  a 
grado  a  grado  informata  di  stupore,  di  maraviglia,  di 
curiosità.  Date  all’uomo  una  occupazione  necessaria,  ma 
a  cui  egli  possa  attendere  nello  stato  di  riposo  ;  e  la  con¬ 
templazione  curiosa  lo  porterà  alla  imitazione,  usando  in 
questo  ufizio,  che  possiamo  già  chiamare  di  lusso,  gli 
strumenti  naturali  che  la  necessità  gli  aveva  posti  tra 
mani  e  il  sentimento  della  maggiore  utilità  gli  aveva 
consigliato  di  trasformare,  di  adattare,  di  foggiare  al 
bisogno.  Musica  e  poesia  paiono  connaturate  all’uomo, 
come  suono  e  parola;  ma  niente  prova  che  fossero  le 
prime  sue  arti.  La  musica  è  per  Herbert  Spencer  una 
esagerazione  dell’accento,  governato  dalle  leggi  acusti¬ 
che;  una  esagerazione  naturale,  adunque,  uno  stato  en¬ 
fatico  del  suono  vocale.  Così  la  poesia  è  la  esagera¬ 
zione  naturale  della  commozione  dello  spirito,  uno  stato 
enfatico  del  pensiero.  Così  la  pittura  e  la  scultura,  così 
tutte  le  arti  figurative,  sono  lo  stato  enfatico  della  vi¬ 
sione,  che  dalla  contemplazione  passiva  è  trascorsa  alla 
curiosità,  alla  maraviglia,  al  piacere,  alla  imitazione 
operosa.  Ma  tutto  questo  richiede  una  dimostrazione 
più  diligente  e  più  chiara.  Vediamo  di  farla,  senza  escire 
dai  termini  della  brevità  necessaria. 

L’uomo  selvaggio  imita  il  canto  degli  uccelli  e  l’urlo 
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(Ielle  belve  che  apposta;  si  avvede  così  di  possedere  uno 
strumento  vocale  che  si  piega  alla  più  ricca  e  capricciosa 
orditura  di  suoni.  Grida  e  salti  saranno  le  sue  dimostra¬ 
zioni  infantili  di  allegrezza  ;  e  ne  avrà  principio  e  ritmo 
la  danza.  Innamorato,  o  triste,  sfogherà  il  suo  senti¬ 
mento  in  una  cantilena  monotona,  e  così  gli  fioriranno 
insieme  il  suono  ed  il  motto  sul  labbro,  come  ai  trovieri 
medievali.  Commosso  dalla  passione,  parlerà  concitato, 
quasi  eloquente  ;  percorrerà,  ignorandole,  tutte  le  figure 
della  retorica  ;  si  ripiglierà,  vorrà  aggiungere,  ribattere, 
tirar  dentro  al  discorso  tutto  ciò  che  si  attenga  al  sog¬ 
getto,  o  gli  paia  conveniente  a  vincere  il  punto.  L'istru- 
mento  del  linguaggio,  rozzo  e  scarso  da  prima,  via  via 
più  robusto  e  più  ricco,  gli  porterà  nuove  idee;  ed 
egli  finirà  come  tutti  noi,  quando  siamo  infervorati  nella 
disputa,  o  animati  da  una  benevola  attenzione;  finirà 
come  quel  bravo  Monsieur  Jourdan  del  Molière,  farà 
anche  Ini  della  prosa,  senza  saperlo.  Ma  sono  questi  i 
tardi  e  maravigliosi  frutti  dell’albero  umano.  Per  ora, 
dobbiamo  rifarci  a  quel  freddo  tempo  del  nostro  pianeta, 
a  quel  periodo  glaciale  che  abbiamo  poc’anzi  accennato. 
Fu  allora,  e  non  prima,  che  un  oscuro  Prometeo  sentì 
il  bisogno  di  rapire  una  scintilla  di  fuoco  al  sole,  o  più 
veramente  alle  lave  scorrenti  di  un  vulcano,  o  ai  tizzoni 
fumanti  di  una  boscaglia  incendiata  dal  fulmine.  An¬ 
ch’egli  «  vide  che  ciò  era  buono  ».  11  bisogno  lo  fece 
parimente  industrioso  nel  trovare,  e  nel  conservare  ciò 
che  aveva  trovato.  Ma  è  l'ideale  un  bisogno?  Pare  di 
sì,  negli  organismi  superiori.  Esuberanza  di  vita  non  è 
fonte  di  piacere?  e  il  gaudio  dell’anima  che  contempla 
non  è  il  piacere  supremo?  Seguitiamo  la  nostra  dimo¬ 
strazione.  Al  periodo  glaciale  ne  seguirono  due;  i  quali, 
dalle  stazioni  umane  che  ne  serbarono  i  documenti, 
Solutré  e  Magdeleine,  si  chiamano  il  Solutreano  e  il 
Maddaleniano.  Quanto  durarono?  Certamente  assai.  Il 
Solutreano  è  il  periodo  della  pietra,  al  cui  finire  appa¬ 
risce  l’osso  lavorato,  che  sarà  il  carattere  particolare 
del  periodo  Maddaleniano.  Lo  strumento  di  pietra  ha 
raggiunto,  sulla  fine  del  Solutreano,  un  certo  grado  di 
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pulitura  e  di  bellezza;  ma  senza  escire  tuttavia  da  quelle 
forme  d’ornati  geometrici,  che  l’uomo  ha  imparati 
dalla  simmetria  delle  cose,  e  adattati  a’  suoi  usi.  Intanto 
la  bella  stagione  è  venuta,  per  il  mondo  rinato;  i  ghiac¬ 
ci  a  grado  a  grado  si  ritraggono  ai  poli  ;  inverni  rigidi 
possono  chiudere  ancora  l’uomo  nelle  caverne,  ma  per 
poco,  a  riposo  temporaneo,  non  più  ad  abitazione  co¬ 
stante;  le  primavere  son  tiepide,  le  estati  calde,  e  a  be¬ 
nefizio  suo,  non  delle  grandi  fiere,  che  sono  sparite  ora¬ 
mai  dalla  faccia  della  terra,  mentre  egli,  fortunato, 
può  cacciare  le  meno  terribili,  passando  dalla  difesa 
alla  offesa,  dalla  fuga  atterrita  alla  insidia  animosa.  E 
già  di  cacciatore  si  è  fatto  pastore;  poiché  alcune  spe¬ 
cie  d’animali,  oltre  la  carne,  che  gli  darebbe  un  pasto 
solo,  gli  offrono  il  latte,  il  nutrimento  sicuro  di  tutti  i 
giorni.  Possiede  gli  armenti,  alla  fine:  armenti  strani, 
a  considerarli  oggi;  gli  stambecchi,  1  mammutti,  gli 
aurocchi,  le  renne. 

In  uno  di  quei  giorni,  stava  un  pastore  sul  colmo 
di  un  poggio,  seduto  a  guardia  della  mandria  pascente, 
e  tenendo  tra  mani  una  bella  pietra  levigata,  rinvenuta 
poc’anzi,  raccattata  nel  letto  del  vicino  torrente.  La 
punta  del  suo  coltello  di  selce  valeva  ad  intaccare  la 
superficie  così  levigata  del  ciottolo.  Davanti  a  lui,  sulla 
pianura,  era  fermo  un  aurocco,  ma  fermo  nell’ atto  di 
raccogliersi,  per  Scagliarsi  contro  un  altro  quadrupede 
della  sua  specie,  forse  rivale  d’amore,  forse,  (non  chie¬ 
diamo  troppo  alla  specie  dei  bòvidi)  competitore  di  pa¬ 
scolo.  Il  pastore  .ha  veduto  la  bellezza  espressiva  del¬ 
l’atto.  Già  la  contemplazione  lo  aveva  tirato  alla  imita¬ 
zione;  già  gli  era  accaduto  di  delineare  sopra  un  sasso, 
con  una  mirabile  sicurezza  di  contorni,  la  testa  di  uno 
stambecco.  A  un’altra  prova,  adunque,  e  migliore  della 
prima.  E  coglie  l’aurocco  in  quel  punto;  quattro  segni 
del  suo  bulino  sulla  superficie  levigata  del  ciottolo,  e 
l’immagine  resterà;  portata  nella  capanna,  sepolta  con 
essa,  giungerà  fino  a  noi,  rimessa  alla  luce  dopo  centi¬ 
naia  di  secoli.  L’aurocco,  il  mammutto,  sono  spariti  da 
tempo  immemorabile;  le  loro  forme  perdute,  come 
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quelle  di  tant’ altri  animali  deli; epoca' terziaria,  dove¬ 
vano  esserci  restituite  dalle  divinazioni  del  Cuvier.  E 
frattanto,  in  una  stazione  umana  dei  primi  tempi  del¬ 
l’epoca  quaternaria,  era  sepolta  e  conservata  una  ioi¬ 
ma,  che  il  Cuvier  doveva  immaginare  soltanto  dalla  os¬ 
servazione  di  alcune  ossa,  neanche  bastanti  a  iicom- 
porre  intiero  uno  scheletro.  Di  Apelle  e  di  Zeusi  non  ci 
restan  più  quadri;  Ercolano  e  Pompei  ci  danno  una  pal¬ 
lida  idea  di  ciò  che  poteva  essere  la  pittura  dei  Greci. 
Ma  l’opera  originale  di  un  pastore  nei  primordi  del¬ 
l’epoca  quaternaria  è  là,  sugli  scaffali  d’un  museo  pa¬ 
rigino,  per  mostrarci  come  vedesse  la  natura  vivente, 
come  sentisse  dell’arte,  come  ritraesse  dal  vero,  quel 
precursore  lontano  di  Zeusi  e  d’Àpelle. 

È  maravigliosa,  quella  primavera  dell’idealità  uma¬ 
na.  In  essa  vediamo  diventar  arte  l’industria.  Le  fa¬ 
miglie  si  sono  accresciute  e  fortificate  in  tribù.  Ogni 
capo  ha  il  suo  bastone  di  comando;  vincastro  per  gli 
armenti,  scettro  fra  gli  uomini  stretti  da  un  vincolo  di 
sangue,  da  un  interesse  di  obbedienza.  Lo  scettro  non 
è  ancora  d’avorio;  è  d’osso,  o  di  corno  di  cervo.  E  1 
figli  di  quel  pastore  artista  accresceranno  l’arte  paterna, 
ornando  d’immagini  d’animali  e  di  piante  quel  simbolo 
dell’autorità  patriarcale,  avviata  a  mutarsi  in  autorità 
civile.  È  notevole  in  quelle  incisioni  la  purezza  delle 
linee,  la  sicurezza  del  disegno,  la  ingenua  eleganza 
delle  movenze  caratteristiche;  c’è  un  sentimento  cosi 
schietto  delle  forme  e  degli  atteggiamenti,  che  riesce 
impossibile  non  riconoscere  alla  bella  prima  1  animale, 
o  la  pianta,  e  l’intenzione  dell'artefice.  Siamo  natural¬ 
mente  davanti  ad  un’arte  bambina,  ma  non  altrimenti 
di  bambini;  giuntagli  di  quell’età  primitiva  sono  assai 
lungi,  per  la  giustezza  del  disegno  e  per  la  evidenza  del¬ 
l'espressione,  dagli  sgorbi  che  i  moderni  fanciulli,  ric¬ 
chi  di  tante  eredità  secolari,  fanno  col  carbone  o  col 
gesso  sugli  usci  e  sui  muri  delle  nostre  città.  Ed  ag¬ 
giungo  un  particolare  che  è  pur  degno  di  nota.  Quei 
cimelii  dell’arte  antichissima  ci  dimostrano  che  gli  uo¬ 
mini  primitivi  erano  già  più  artisti  che  non  fossero  in- 
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dustriali.  Nei  bastoni  di  comando  era  necessario  forar 
l’osso,  per  adattarlo  a  ricevere  un’asta,  una  funicella, 
od  altro  di  somigliante.  Orbene,  l’intaglio  dell’artefice 
precede  l’opera  del  tornitore.  Si  vede  che  l’artista  ha 
lavorato  di  fantasia,  senza  badare  alla  necessità,  sa¬ 
rei  per  dire  alla  prosa,  degli  adattamenti  successivi. 
L’opera  dell’industriale,  piuttosto,  veniva  a  turbare,  a 
guastare  quella  dell’artista,  libero,  schietto,  confidente 
e  sereno. 

L’uomo  non  perderà  più  quel  divino  acquisto  della 
contemplazione  efficace,  per  cui  è  giunto  alla  imitazione, 
per  cui  ha  potuto  cogliere  i  tipi  delle  cose,  e  usarli  ad 
esprimere  idee.  Certo,  crescendo  lo  studio,  ed  altri  bi¬ 
sogni  stimolando  via  via  il  pensiero  dell'uomo,  l’ideale 
diventerà  sempre  più  vasto  e  più  alto  nella  mente  del¬ 
l’artista  e  del  pensatore.  L’ideale  ha  la  virtù  di  oltre¬ 
passare  i  suoi  primi  confini,  come  il  germe  ha  quello  di 
crescere  oltre  il  suo  involucro,  come  il  vin  generoso  ha 
quello  di  traboccare  in  ispuma.  Così  avviene  che  il  bello 
trascorra  al  sublime.  Anche  qui,  secondo  le  varie  arti, 
è  lo  stato  enfatico  della  visione,  dell’accento,  del  pen¬ 
siero,  condotto  da  un  impeto  subitaneo  alla  sua  mag¬ 
giore  potenza.  11  sublime  è  un  bello  più  alto  e  più  ra¬ 
pido,  quasi  istantaneo,  fulmineo,  che  scatta  dal  natu¬ 
rale,  dal  regolare,  dall’ordinario,  e  non  lo  turba,  lo 
compie.  Sublime  è  l’alzata  della  cupola  del  Brunelle- 
sco,  e  quella  della  cupola  del  Buonarroti:  l’ima  e  l’al¬ 
tra  audaci  alla  vista,  ma  architettonicamente  sicure, 
esteticamente  magnifiche,  destinate  ad  accrescere  la 
maestà  di  Santa  Maria  del  Fiore,  e  della  basilica  Vati¬ 
cana.  Sublime  è  un  verso  di  Dante,  in  cui  con  medi¬ 
tata  oscurità  si  accresce  l’orrore  di  una  fiera  agonia, 
e  in  quell’orrore  è  lecito  d’immaginare  ogni  cosa,  tal 
cosa  che  farà  fremerò,  giustificando  nel  ravvicinamento 
istintivo  di  due  atti,  il  narrato  e  il  compiuto,  la  pena 
inflitta  dal  dannato  Ugolino  al  suo  odiato  compagno  di 
bolgia.  Ed  è  sublime  tutto  quel  canto,  che  spicca  vigo¬ 
roso,  come  una  cupola  michelangiolesca,  su  tutto  l’In¬ 
ferno  di  Dante,  dove  il  canto  di  Francesca  era  stato 
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come  una  spiraglio  di  soavissima  luce.  Talvolta  il  su¬ 
blime  balza  fuori  da  un  tocco,  da  una  nota,  da  una 
immagine.  Apollo,  offeso  nel  suo  sacerdote,  scende  dal¬ 
l’Olimpo  alle  vendette.  La  prontezza  dell’ira,  la  rapi¬ 
dità  vertiginosa  del  passo,  la  concitazione  dell’animo, 
la  calata  veloce  dall’alto,  la  minacciosa  fermata,  il  pro¬ 
rompere  del  castigo  divino,  tutto  è  serrato  ed  espresso 
in  pochissimi  accenni  : 


l’udì  Febo,  e  scese 

Dalle  cime  d’Olimpo,  in  gran  disdegno, 

Con  l’arco  sulle  spalle  e  la  faretra 
Tutta  chiusa.  Mettean  le  frecce  orrendo 
Sugli  òmeri  all’ irato  un  tintinnio 
Al  mutar  de’  gran  passi  ;  ed  ei  simile 
A  fosca  notte  giù  venia.  Piantossi 
Delle  navi  in  cospetto  ;  indi  uno  strale 
Liberò  dalla  corda,  ed  un  ronzio 
Terribile  mandò  l’arco  d’argento. 

Ma  noi  siamo  qui  alla  maturità  dell’ideale,  con  Omero 
e  con  Dante,  lo  non  volevo  parlarvi  che  della  sua  pri¬ 
ma  apparizione  sulla  terra.  E  in  quante  forme  non  si 
rivela  esso  alle  genti?  Io  l’ho  considerato  nell’arte,  ra¬ 
gionando  ad  artisti.  Ma  esso  è  da  per  tutto;  ed  è  per 
noi  prima  fra  tutte  le  sue  manifestazioni  l'ideale  della 
patria,  che  commuove  ed  infiamma  l’uomo  moderno, 
come  l'antico  di  Grecia  e  di  Roma.  Esso  è  la  somma  e 
la  quintessenza  degli  affetti  più  intimi,  delle  consuetu¬ 
dini  dolci,  delle  cure  gelose,  dei  ricordi  pungenti,  delle 
superbie  e  delle  tristezze  d’una  stirpe  nel  tempo.  Di 
quanti  sentimenti  dolorosi  e  cari,  raffinati  da  una  ela¬ 
borazione  stupenda,  non  si  compone  quella  cosa  poe¬ 
tica  che  noi  chiamiamo  l’Italia!  Ne  abbiamo  fatta  una 
immagine  di  donna,  e  l’amiamo.  È  bella,  è  altera,  è 
divina;  è  nostra  madre,  è  la  patria,  nostro  idolo,  e  no¬ 
stra  speranza.  Beati  coloro  che  l’amano  e  la  servono; 
da  cavalieri  antichi,  senza  domandarle  mai  nulla. 

Signori!  1  nostri  nepoti,  fra  due  milioni  d’anni,  ve¬ 
dranno  nel  firmamento  un  nuovo  sistema  solare.  Se 
la  scienza  ha  colto  nel  segno,  il  nostro  piccolo  mondo 
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\  il  rapidamente,  attratto  o  stimolato  da  una  verga 
arcana,  verso  il  Lambda  della  costellazione  d’Èrcole. 
Essi  saranno  dunque  ai  primi  posti,  per  ammirare 
quell  altro  mondo  più  vasto;  e  chi  sa?  fors’anche  avran¬ 
no  mezzi  d  indagine  per  conoscerne  meglio  la  struttura 
e  la  vita.  Ma  c  è  ancora  chi  dice  che  tra  due  milioni 
d  anni  il  nostro  povero  sistema  sarà  distrutto,  per  esau¬ 
rimento  del  Sole,  e  i  nostri  pianeti  andranno  roteando 
alla  cieca,  come  una  polvere  sparsa  pei  cieli.  Triste 
cosa!  lasciatemi  sperare  che  non  avvenga.  È  un  ideale 
anche  questo;  poiché  è  nato,  rivelandosi  alla  nostra 
coscienza,  non  vorrei  che  morisse.  Guai  agli  uomini 
e  alle  nazioni  il  cui  ideale  è  morto. 

Finora  abbiamo  detto  l’ideale.  È  parola  nuova;  Raf¬ 
faello  non  la  conosceva,  egli  che  tanto  ebbe  famigliare 
la  cosa.  Richiesto  un  giorno  donde  traesse  le  sue  ispi¬ 
razioni,  <(  da  una  certa  idea  »  rispose  l’artista.  A  quanti 
siete,  o  giovani,  che  avete  la  sua  fede  nell’anima,  io 
volgo  in  nome  degli  antichi  maestri  un  saluto.  Non  ne 
ho  1  incarico,  veramente;  non  vengo  di  tanto  lontano; 
ma  son  sicuro  che  essi,  vedendo  l’opera  vostra,  con 
cui  tenete  alto  l’onore  della  scuola  italiana,  l’ideale 
dell’arte  patria,  saranno  cortesi  come  debbono  essere 
i  grandi,  faranno  eco  al  saluto  di  un  umile. 


Barrili. 


GOFFREDO  MAMELI 


i) 


Signori, 

Pochi  uomini  saranno  stati  intimamente  più  felici 
di  me,  che  nacqui  in  tristi  tempi  e  vidi  fiorire  le  prime 
speranze  della  patria,  seguire  i  primi  ardimenti,  le  vit¬ 
torie,  ed  ahimè,  le  sconfitte,  ma  tosto  le  virili  riscosse 
e  i  meritati  trionfi.  Anche  ora,  se  tutto  non  è  lieto  nel 
presente,  non  posso  io  ricreare  lo  spirito  nella  visione 
del  passato?  Che  gloria!  che  luce!  e  come,  quanto  piu 
i  nobili  fatti  si  allontanano  nel  tempo,  e  i  capegh  dello 
spettatore  s’imbiancano,  come  più  cresce  1  immagine 
radiosa!  Ah,  lo  spettatore  ammirato  non  si  dorrebbe  di 
avere  più  colma  la  misura  degli  anni,  più  bianchi  in¬ 
torno  alla  fronte  i  capegli,  solo  che  avesse  veduti  piu 
da  presso  i  bei  combattenti  delle  prime  giornate,  veduto 
te,  o  Goffredo,  portando  oggi  nell’anima  il  ricordo  di 
esserti  stato  vicino,  nell’alta  poesia  di  quella  vita,  che 
fu  tutto  uno  sprazzo  di  luce  in  così  breve  termine  di 
stagioni,  tra  la  scuola  donde  escivi,  timido  efèbo,  e  la 
tomba  che  si  dischiuse  per  raccoglierti,  eroe!  Due  anni 
appena,  e  già  tanto  raggio  di  gloria  italiana,  che  sfol¬ 
gorò  dalla  mia  Genova,  ed  oggi  ancora  si  riflette  su 
lei! 

Dite,  come  non  dovrebb’ella  gloriarsi,  la  vecchia  si¬ 
gnora  dei  mari,  lontana  preparatrice  di  mirabili  esempi, 
assidua  custode  di  civili  tesori,  provvida  nutrice  di  spi¬ 
riti  pugnaci  ai  novissimi  tempi  d’Italia?  Nell’àmbito  di 
poche  miglia  a  lei  concessero  i  fati  benigni  (lue  scogli, 
due  are  della  patria:  Posalunga  e  Quarto;  il  recesso  di 
preparazione  all’apostolo,  il  lido  di  partenza  al  guer¬ 
riero;  là  il  veggente,  ancor  giovane  e  solo,  ma  già  vi- 

1)  Discorso  pronunziato  il  3  giugno  del  188(>  nell'Aula  Magna  della 
Università  degli  Studi  in  Genova,  per  la  inaugurazione  del  busto 
di  Goffredo  Mameli. 


GOFFREDO  MAMELI 


83 


sitato  nella  notte  dai  genii  della  risurrezione;  più  sotto 
il  famoso  capitano  che  monta  in  nave,  portando  con 
sè  mille  uomini  e  il  destino  di  ventisette  milioni.  Madre 
di  Giuseppe  Mazzini  e  di  Garibaldi  (se  vale  la  testimo¬ 
nianza  delle  origini),  non  doveva  essa  dar  anco  alla 
patria  il  cantore  di  quella  guerra  che  essi  avevano  su¬ 
scitata  ed  accesa?  Ogni  nazione  ebbe  il  suo,  e  non  tutte 
da  così  celebre  luogo.  Sparta  lo  aveva  bensì  dato  alla 
Grecia  antica,  ed  era  stato  Tirteo;  Lons-le-Saulnier  lo 
diede  nel  secolo  scorso  alla  Francia,  e  fu  il  Rouget- 
de-l’Isle;  Dresda  alla  Germania,  e  fu  Teodoro  Kòrner; 
Felegyhaz  all’Ungheria,  e  fu  Alessandro  Petòfy.  All’Ita¬ 
lia,  vivaddio,  lo  diè  Genova  marinara,  derivandone  i 
germi  da  quei  fieri  isolani,  figliuoli  di  Ampsicora,  che 
elesse  di  morire  anzi  che  disperar  della  patria,  e  da 
quella  progenie  di  forti,  che  non  diede  solamente  dogi 
ad  una  età  fastosa  e  decrepita,  ma  capitani  del  po¬ 
polo,  e  consoli  alla  sua  fiorente  Repubblica,  e  signori 
e  fondatori  di  città,  nel  nome  d’Italia,  alle  terre  d’O- 
riente. 

È  morto  giovane,  or  fanno  i  trentasette  anni,  e  que¬ 
sto  medesimo  giorno  segna  l’anniversario  del  cader  suo, 
sulle  pendici  contrastate  della  Villa  Corsini.  Giovane 
abbiamo  Goffredo  negli  occhi;  io,  forse  più  di  tutti  che 
m’ascoltate,  lo  vedo  ogni  dì  giovanissimo.  Ventura  mia, 
che  non  benedirò  mai  abbastanza,  mi  fa  custode,  fino 
alla  stampa  di  un  libro,  delle  carte  tutte  di  Goffredo 
Mameli.  Condonate  l’accenno,  che  par  superbo  e  non 
è;  riconoscete  in  esso  l’unico  titolo  che  io  mi  abbia  a 
parlarvi  oggi  di  lui,  cantore  d’Italia,  legionario  di  Ro¬ 
ma,  trasfigurato  dalla  grandezza  della  morte.  Tutta 
l’opera  del  poeta  è  in  que’  pochi  quaderni  ingialliti.  E 
quante  cose,  là  dentro!  e  più,  quanti  germi  di  cose! 
Accanto  alle  ultime  versioni  dal  greco,  alle  ultime  f or- 
mole  algebriche,  i  primi  appunti  di  Diritto  romano  si 
accompagnano  alle  prime  scene  di  una  tragedia  civile 
e  ai  primi  versi  d’amore  :  fiorellini  a  mala  pena  sboc¬ 
ciati  dall’ anima,  già  vive  fragranze  di  calice,  dove  la 
corolla  non  ha  svolti  ancora  i  suoi  pètali,  dove  il  verso 
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qualche  volta  è  monco  e  la  strofe  incompiuta.  E  in¬ 
torno,  citazioni  frequenti  di  autori,  e  frasi  e  massime 
e  passi  interi  di  volumi  prediletti.  Ricorre  spesso,  con 
Spiridion  e  Consuelo,  la  Sarai,  la  grande  idealista  della 
letteratura  francese.  Ma  più  abbondano  i  pensieri  dei 
Profeti;  anzi  apparisce  folto,  diligente,  tutto  inteso  ad 
un  fine,  lo  spoglio  dei  modi  biblici,  degli  impeti  lirici, 
degli  atteggiamenti  epici  di  quegli  ardenti  campioni  del¬ 
l’Ebraismo.  Perchè  davvero  non  mostrerebbe  d’ inten¬ 
derli,  chi  non  vedesse  ancora  e  sopra  tutto  in  costoro 
i  veggenti  di  un  popolo,  i  custodi  gelosi,  i  ravvivatoci 
costanti  della  fiamma  dell’amor  patrio,  nei  luoghi  ec¬ 
celsi  d'Israele  e  di  Giuda.  Aveva  già  un  alto  pensiero 
nella  mente,  quel  giovinetto  dai  capegli  biondi  e  dagli 
occhi  azzurrini.  Ancora  non  si  era  formata  in  lui,  ar¬ 
mata  di  tutto  punto  la  frase  italiana,  e  già  ribolliva  nel 
suo  petto  adolescente  la  virtù  consapevole  dell’uomo; 
al  primo  scatto  della  passione,  al  primo  urto  delle  cose, 
dovevano  erompergli  dalla  fantasia,  armonicamente  col¬ 
legati,  fusi  insieme  come  in  un  guizzo  di  elettricità, 
la  forma  vigorosa  e  il  pensiero  ispirato.  Così  fu;  sorse 
il  poeta  in  un  attimo,  già  maturo  al  canto,  come  il 
popolo  alla  battaglia.  E  l’uno  dell’altro  poteva  cantare, 
profetare  in  tal  guisa: 

Io  vi  dico  in  verità, 

Quando  il  popolo  si  desta, 

Dio  combatte  alla  sua  testa, 

La  sua  folgore  gli  dà. 

E  quell’inno!  quell’inno,  che  io  leggo  spesso,  ver¬ 
gato  tra  due  note  di  giurisprudenza,  gittato  là  sulla 
carta,  in  una  notte  di  tempesta:  versi  brevi  di  sillabe, 
lunghi  nell’apparenza,  segnati  a  penna  corrente,  scric¬ 
chiolante,  frettolosa,  perchè  il  poeta  temeva  di  perder 
la  traccia  della  ispirazione  subitanea;  strofe  sgorgate  a 
rinfusa,  lasciando  alla  lettura  l’ufficio  di  ordinarle!  E' 
una  cosa  strana,  nel  suo  primo  getto,  quell’inno,  che 
annunzia  ai  «  Fratelli  d’Italia  »  il  risveglio  della  gran 
Madre,  col  più  vivace  degli  impeti,  col  più  veloce  dei 
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ritmi  poetici;  quell’inno  della  risurrezione,  dove  il  pri¬ 
mo  verso  è  già  per  sé  stesso  una  novità  di  forma  e 
un  nuovo  atteggiamento  di  pensiero;  queU’inno  che  noi 
maturi  ha  sempre  virtù  di  commuovere,  come  farebbe 
il  più  tenero  dei  ricordi  d’infanzia.  Sante  commozioni! 
entusiasmi  divini!  Benediciamo,  o  Signori...  o  fratelli 
d’Italia,  anche  a  quell’elmo  di  Scipio,  a  quella  reto¬ 
rica,  che  sapeva  scendere  nella  gran  valle  del  Po  a 
combattere  altri  Annibali,  a  morire  contro  un  nuovo 
Brenno,  sotto  le  mura  di  Roma.  Ah,  il  gran  Scipio,  con¬ 
templando  quel  giovane  senza  il  suo  elmo,  lo  ha  forse 
veduto  men  prode?  No,  per  gli  Dei!  Senz’elmo,  sfavil¬ 
lanti  il. bianco  viso  nell’aurea  chioma  svolazzante,  giun¬ 
sero  dalla  pugna  del  lago  Begillo  due  giovani  miracolosi, 
annunziando  a  Roma  la  prima  delle  sue  grandi  vittorie. 
In  quella  eterna  Roma  un  gran  deserto  si  fece,  una 
vasta  rovina,  da  poi;  ma  tre  colonne  rimasero  alte,  in¬ 
dice  ad  un  tempo  e  presagio,  a  segnare  il  luogo  dove 
sorse  il  tempio  dei  Dioscuri,  dei  due  vincitori,  dei  due 
messaggeri  celesti.  E  non  erano  essi  con  lui,  con  Gof¬ 
fredo,  i  nuovi  Dioscuri  d’Italia?  Sì,  due,  giovani,  forti, 
immortali  del  pari:  il  Diritto  e  il  Dovere. 

Roma  è  un  prodigio  del  mondo..  Essa  una  volta  ha 
fatta  ed  esaltata  l’Italia,  nella  forza  delle  armi,  nel¬ 
l’imperio  delle  leggi,  nella  severità  dei  costumi,  nella 
maestà  della  gloria.  Il  suo  ricordo  è  bastato  ancora  a 
rifarla.  Quale  retorica  è  questa!  Ed  era  giusto  che  la 
prima  parte  della  nostra  civile  epopea  avesse  fine  colà  ; 
che  la  stessa  sventura  delle  armi  nostre  fosse  esaltata 
alla  vista  del  Campidoglio.  Forte  di  quella  idea,  Gof¬ 
fredo  diè  l’inno  alla  patria  e  sé  stesso  alla  morte,  sotto 
il  sacro  Pomerio.  Bell’anima,  di  cui  tanto  poco  doveva 
rimanerci,  dopo  tante  promesse!  Ma  quel  poco  è  tutta 
vita,  fede  ed  amore.  Rapido  arde  il  magnesio,  ed  è  luce 
che  abbaglia. 

Chi  accese  il  sacro  fuoco  in  quell’anima?  Voi  lo  sa¬ 
pete,  o  Genovesi:  tale  che  nacque  tra  voi,  tale  che  at¬ 
tinse  qui  alle  fonti  del  diritto,  un  fratei  vostro,  o  stu¬ 
denti,  e  da  voi  ricordato,  a  vostro  onore,  in  tavola  di 


86 


GOFFREDO  MAMELI 


marmo.  A  me  non  diedero  i  tempi  di  seguire  quell’uomo. 
Noi,  tardi  venuti,  giovani  appena  al  giorno  della  riscos¬ 
sa,  travolse  il  fato  delle  nuove  intraprese,  avviò  soldati 
un  indirizzo  prevalente:  fare,  seguendo  chi  prometteva 
di  fare.  Ma  io  ho  amato  quell’uomo  :  e  se  tutto  an¬ 
cora  non  mi  avvenne  di  dire  ciò  che  io  sento  di  lui, 
voi  sapete,  o  Genovesi,  o  testimoni  della  mia  vita,  che 
quante  volte  lo  ricordai,  parlando  o  scrivendo,  non  uscì 
mai  dal  mio  labbro  parola,  nè  dalla  penna  una  frase, 
la  quale  non  fosse  di  reverenza  profonda  per  lui.  Più 
vado  innanzi  negli  anni  e  più  ammiro  quella  vita,  alte¬ 
ramente  solitaria;  più  venero  quella  fede  incorrotta; 
più  m’è  grato  il  midollo  del  leone,  che  solo  ai  molli  petti 
dispiace.  Molti  idoli  falliscono  alla  prova  dei  miracoli; 
egli  è  dei  pochi  che  non  han  tradito  nessuno.  Più  vi  ac¬ 
costate  a  quell’Etna,  e  più  sentite  l’ardore.  Quanti  ama¬ 
no  ancora  la  patria,  io  domando,  quanti  la  sentono 
ancora  com’egli,  con  intelletto  di  filosofo,  con  animo  di 
poeta,  con  cuore  di  figlio?  Tu  pure  così  la  sentivi,  o 
Agostino  Bertoni,  che  la  morte  ci  ha  tolto.  Felice,  in¬ 
fine!...  Chi  mai,  se  pensa,  è  oggi  felice  del  vivere?  Sei 
morto  fedele  agli  ideali  della  tua  giovinezza  :  la  Italia 
su  tutto;  la  Italia  e  la  libertà;  con  la  Italia  e  la  libertà, 
la  redenzione  di  tutti  i  soffrenti.  Gentil  cavaliere,  che  il 
vasto  ingegno  e  l’arte  maestra  potevano  far  ricco:  e 
quello  e  questa  usasti  prodigo  a  benefizio  della  tua  ter¬ 
ra  :  e  sei  vissuto  modesto,  e  sei  morto  povero,  come 
deve  morire  chi  ebbe  un  giorno  grande  potenza  tra  le 
mani,  e  se  ne  giovò,  sì...  per  mettere  una  carabina 
nel  pugno  a  tutti  quei  giovani,  cui  un  eccelso  pensa¬ 
tore  e  un  eccelso  capitano  avevano  ridata  la  coscienza 
di  un  nervo  nel  braccio.  Tu  hai  raccolta,  o  Bertani,  la 
miglior  parte  di  Goffredo;  tu  che  hai  lenite  con  fraterna 
cura  le  sue  ultime  angosce  :  tu  che  hai  pietosamente 
composti  i  suoi  occhi  al  lungo  sonno  della  morte.  E  fu 
quello,  o  Bertani,  il  primo  tuo  atto  di  cittadino  geno¬ 
vese;  e  alla  tua  pietà,  o  gentile  Lombardo,  doveva  ve¬ 
nire,  sul  tuo  cenere  ancor  tiepido,  una  parola  ricono¬ 
scente,  da  Genova. 
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Bei  morti!...  Io  non  so,  Signori,  come  sia  che  a 
me  tocchi  sempre,  in  quest’aula,  ufficio  di  lacrime.  Non 
me  ne  dolgo,  perchè  mi  date  di  piangere  lacrime  sacre. 
Non  le  piangeva  il  collegio  degli  Augustali,  quando  tri¬ 
butava  onori  divini  ai  mostri  della  tirannide.  Bene  pos¬ 
siamo  piangerle  noi,  levando  nel  cielo  della  memoria 
uomini  che  ebbero  nobilissimi  l’intelletto  ed  il  cuore, 
e  l’uno  e  l’altro  votarono  con  austero  sacrifìcio  alla 
patria.  Benedette  lacrime!  Vorrei  che  fossero  strali,  e 
pungessero  l’età  nostra  infiacchita. 

Giovani,  il  metro  è  malinconico.  E  come  potrebbe 
esser  diverso?  Qui  si  esalta,  ed  esaltando  si  paragona. 
Ma  si  ama  ancora.  Onore  a  voi,  al  collegio  dei  vostri 
Professori,  ai  buoni  cittadini  che  v’hanno  preceduti  ne¬ 
gli  studi,  a  decoro,  e  nelle  armi,  in  difesa  della  patria, 
come  Angelo  Graffagni,  di  cui  è  bel  dono  a  voi,  e  bel 
pensiero  per  Genova,  il  busto  di  Goffredo  Mameli.  Ono¬ 
re  a  voi  tutti,  che  fate  di  questa  Università  un’Acca¬ 
demia  greca,  un  santuario  della  nazione,  dove  i  simu¬ 
lacri  dei  grandi  s’accolgono  a  consesso  e  morti  ispirano 
i  vivi.  In  nome  di  Goffredo,  io  vi  ringrazio  di  veder  qui 
Garibaldi;  in  nome  di  Goffredo,  io  vi  domando  l’effigie 
di  Giuseppe  Mazzini.  Non  vecchio  apparisca  egli  qui, 
nè  uomo  maturo;  qui  almeno,  qui  meglio  che  altrove, 
vorrei  vederlo  giovane,  come  taluno  rammenterà  di  aver¬ 
lo  veduto  in  Quest’aula;  tu  primo,  o  venerando  mae¬ 
stro  a  tutti  noi,  maestro  nella  scienza  del  giure  e  nel¬ 
l’amore  di  libertà,  o  Cesare  Gabella.  Non  so  come  il 
pensiero  non  sia  ancor  balenato  alla  mente  di  uno  scul¬ 
tore:  Mazzini  giovane,  che  medita  la  nuova  Italia,  e 
n’ha  il  fantasma  negli  occhi.  Perchè,  veramente,  è  del¬ 
l’arte  il  saper  cogliere  nella  vita  degli  uomini  sommi 
questi  momenti,  questi  motivi  iniziali.  Annibaie  fan¬ 
ciullo  afferra  un’aquila  e  la  strozza.  È  vero  il  fatto. 
Certo,  se  è  vero,  noi  vediamo  già  qui  un  simbolo  delle 
sue  fiere  speranze.  Ma  erano  dodici,  le  aquile  di  Ro¬ 
molo,  ed  io  penso  che  Goffredo  Mameli  le  vedesse  an¬ 
cor  tutte  riprendere  il  volo  nel  cielo  fiammante  del  La¬ 
zio,  per  dare  alla  nuova  Italia,  sognata  da  Giuseppe 
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Mazzini,  altri  dodici  secoli  di  gloria.  Li  avremo?  Sì, 
se  i  giovani  ascoltano  le  voci  dei  grandi;  sì,  se  usciti 
di  qui,  dove  ha  parlato  l’affetto  in  nota  di  dolore,  vor¬ 
ranno  raccogliersi  in  sè  medesimi  e  fare  per  la  patria 
loro  il  giuramento  di  Annibaie:  esser  uomini,  uomini, 
e  degni  dei  grandi  fati  di  Roma. 

Intanto,  o  signori,  o  cittadini,  o  fratelli,,  io  vi  dirò: 
Qui  dove  egli  ha  studiato  e  pensato,  date  un  busto  a 
Mazzini,  come  lo  avete  dato  a  Garibaldi.  Goffredo,  il 
cantore,  discepolo  dell’uno,  soldato  dell’altro,  vuol  es¬ 
sere  in  mezzo  a  quei  due  amori  della  sua  vita  :  qui  sem¬ 
pre,  nel  marmo,  come  un  giorno  negli  ardori  della 
pugna,  tra  il  duce  e  il  maestro,  tra  il  guerriero  e  l’apo¬ 
stolo. 


IL  TERREMOTO  IN  LIGURIA  1} 


Signore  e  Signori, 


A.me  1  ufficio  onorato  d’inaugurare,  annunziandola 
a  voi  la  testa  che  non  muove  da  desiderio  d’allegrezza, 
ma  da  intimo  senso  di  compassione  fraterna.  La  stam¬ 
pa  genovese,  iniziatrice  di  questo  concerto,  ha  pensato 
che  le  feste  dell’arte,  in  cui  si  solleva  lo  spirito  dalle 
cure  del  giorno  che  finisce,  e  si  dispone,  in  un’ora  di 
legittimo  svago,  alle  cure  del  domani,  potessero  util¬ 
mente  esser  vòlte  a  sollievo  delle  grandi  sventure  E 
posso  lodar  io  questi  egregi  colleghi,  io  che  non  son  più 
della  schiera;  ma  non  debbo  lodarli  troppo,  io  che  sono 
vissuto  tanti  anni  con  loro.  Dirò  dunque  brevemente  che 
la  stampa  genovese  ha  compiuto  anche  qui  uno  de’  suoi 
molti  doveri.  Ma  ella,  sicuramente,  non  ne  sarebbe  ve¬ 
nuta  a  capo,  se  non  le  avessero  data  l’opera  loro  tanti 
amorosi  cultori  dell  arte,  insigni  trovatori  di  melodie, 
il  cui  cuore  è  pari  all  ingegno,  e  se  voi  non  aveste  in¬ 
teso  che  una  tal  festa  poteva  chiamarvi  tutti,  come  non 
disdicevate,  anche  in  giorni  di  lutto,  ad  anime  nobil¬ 
mente  temprate. 

Così  siete  accorsi,  gentili  cavalieri  ;  e  voi  non  ci  man¬ 
cate,  o  graziose  dame  genovesi,  che  io  vidi  sempre  così 
pronte  agl’impeti  generosi  della  pietà  e  del  patriottismo, 
o  fosse  che  la  presenza  vostra  mirasse  a  beneficare  ì 
miseri,  o  fosse  che  lo  sventolìo  dei  vostri  bianchi  faz¬ 
zoletti  da  cento  logge  salutasse  le  opere  buone  degli 
uomini.  Perchè,  di  rado,  ma  qualche  volta  anche  agli 
uomini  avviene,  di  compierne  alcuna  che  meriti  il  pre- 
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mio.  E  parlando  di  voi,  mi  parrebbe  di  venir  meno  ad 
un  debito  sacro,  se  non  aggiungessi  che  io  non  fo  distin¬ 
zione  fra  voi,  figlie  di  questa  terra  ligustica,  e  tutte 
quelle  che  nacquero  sott’ altro  cielo,  ma  qui  concorsero 
sempre  con  voi  alle  opere  della  canta  intelligente  e  della 
bontà  riparatrice.  Tutte  vi  ringrazia  la  stampa,  in  nome 
di  coloro  che  soffrono;  tutte  vi  ringrazia,  e  presenti  alla 
festa  e  lontane;  poiché  non  e  solamente  1  atto  di  una 
sera  che  in  voi  si  loda,  ma  ancora  tutto  ciò  che _  da 
molti  giorni  la  stampa  registra,  della  vostra  pietà  ine- 

4  Donne,  in  questi  giorni  è  vostra  la  pagina  della  sto¬ 
ria  italiana.  Senza  contare  le  madri.,  povere  madri... 
io  penso  alla  fanciulla  ligure,  ritrovata  sotto  le  ma 
cerie  della  sua  casa,  col  braccio  placidamente  ripie¬ 
gato  sotto  la  testa;  povera  bella,  sepolta  dormentecht 
compiè  nella  morte  il  suo  sogno  di  felicita  sulla  terra. 
Penso  alla  fanciulla  romana,  a  cui  1  Africa  doveva 
rendere  uno  sposo,  e  mandò  un  cadavere.  Superba  nei 
suo  dolore,  sdegnò  la  speranza  di  un  conforto  nel  tem¬ 
po;  si  sottrasse  alle  lusinghe  di  una  vita  che  ancora 
conosceva  così  poco,  da  cui  tanto  poteva  aspettarsi,  ma 
da  cui  non  vuole  più  nulla;  ignorando  tutto,  oramai, 
perfino  gli  atti  della  nostra  ammirazione  pensosa,  bon 
vostri  vanti,  o  donne,  questa  grazia  nella  morte  e  que¬ 
sta  austerità  nel  dolore;  e  insegnano  molto  a  noi  uomi¬ 
ni,  a  noi  che  la  vita  ha  logorati,  con  l’eterno  miraggio 
delle  sue  vanità,  delle  sue  ambizioni.  . 

Anche  noi  ci  sentiamo  migliori,  nei  momenti  gravi  e 
solenni.  Ecco  un  rammarico  che  ci  ha  riuniti  tutti,  i 
noncuranti  superbi,  gli  emuli  ardenti,  1  rivali,  1  nemici 
della  vigilia.  Nemici!  Ma  ci  sono  ancora  due  nemicp  in 
Italia,  nel  cospetto  di  una  irreparabile  sventura.  Quei 
due,  se  ci  sono,  io  vorrei  sepolti  dal  mostro  ignoto  che 
ha  ingoiate  tante  vittime  innocenti!  Ma  non  siamo  ne¬ 
mici,  voi  lo  vedete,  o  cittadini,  non  siamo  nemici  noi 
che  vi  abbiamo  chiamati.  Davanti  alla  immane  rovina 
che  lui  tolto  migliaia  di  nostri  fratelli  ai  sorrisi  del 
mare  Ligustico  (perfidi  sorrisi,  sotto  cui  veniva  rom- 
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bando  la  morte  fulminatrice)  noi  sentiamo  piuttosto  che 
le  contese  nostre  son  vane,  come  le  promesse  di  una 
terra  che  ci  traballa  sotto  i  piedi.  Che  ira,  poi?  nean¬ 
che  partiti,  son  qui.  A  me,  nel  nome  di  tanti  colleglli 
che  diversamente  pensano,  è  dato  di  lodar  tutti,  oggi, 
la  casa  e  la  piazza,  il  banco  e  l’officina,  il  tribunale  e 
la  cattedra,  il  tempio  e  la  reggia.  In  questa  gara  di  ca¬ 
rità  è  una  vera  tregua  di  Dio,  dove  siam  tutti  accomu¬ 
nati,  dal  più  eccelso  in  ufizio  al  più  umile  di  condizione, 
re,  sacerdoti  e  filosofi;  ministri,  deputati  e  senatori; 
sindaci  e  prefetti,  oratori  e  giudici,  scrittori,  artisti  e 
soldati.  Ah,  i  soldati,  questo  sangue  del  nostro  sangue 
e  carne  della  nostra  carne,  che  vediamo  da  per  tutto, 
pronti  ad  ogni  impresa  e  ad  ogni  sacrificio,  ad  ogni  pe¬ 
ricolo  e  ad  ogni  atto  di  misericordia!  come  sanno  sof¬ 
frire!  come  sanno  morire!  come  saprebbero  vincere! 

La  triste  storia  non  disdica  al  teatro.  Dove  si  piange 
spesso  su  immaginati  dolori,  si  dia  liberamente  una  la¬ 
crima  alle  angoscie  che  son  vere,  pur  troppo.  L’anno 
prometteva  d’incominciar  bene  e  gloriosamente  per  noi! 
In  quella  vece,  tante  terre  di  Liguria  sconvolte,  tanti  bei 
nidi  umani  rilucenti  al  sole,  divelti  e  abbattuti  ;  e  lag¬ 
giù,  oltre  il  mare,  i  nostri  bei  morti  allineati  di  Dogali; 
doppia  tristezza,  doppio  insegnamento,  che  ci  giunsero 
mentre  l’ Europa  aveva  occasione  di  magnificare  un 
frutto  superbo  dell’ingegno  italiano,  quel  nuovo  poema 
musicale  in  cui  il  vecchio  fascinatore  dei  Lombardi  ave¬ 
va  lottato  con  Guglielmo  Shakespeare,  come  Giacobbe 
con  l’angelo,  e  non  n’era  stato  atterrato.  Ah!  davvero, 
se  l’Italia  non  ha  anche  finito  d’essere  la  terra  del 
dolore  e  della  pietà,  essa  non  ha  neppur  finito  d’esser 
la  terra  del  valore  e  del  genio. 

Concittadini,  queste  lezioni  vanno  raccolte  da  noi. 
Non  sono  antitesi  dell’oratore;  sono  associazioni  natu¬ 
rali  e  collegamenti  necessarii  d’idee.  I  fati  ci  percuo¬ 
tono,  e  ci  fan  dire  che  l’uomo  è  nulla,  davanti  alle 
forze  della  natura.  Ma  se  l’uomo  ha  la  sua  fede,  se 
ha  il  suo  spirito  e  la  sua  sicura  coscienza,  nulla  è 
perduto,  e  in  alto  i  cuori!  :  la  virtù  accetta  il  tormento, 
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si  ribella  nobilmente  al  destino,  e  combatte.  Pianger 
sempre?  No,  lavorare  e  sperare.  Ricordate  quanto  sof¬ 
frimmo,  nei  giorni  lontani?  Io  ci  penso  qui,  per  l’ap- 
punto.  Di  qui,  dond’io  vi  parlo,  o  Genovesi,  di  qui  vi 
parlava  allora  il  biondo  poeta  dell’Italia  risorta.  Po¬ 
che  settimane  innanzi  di  andare  ad  eternarsi  nella  morte, 
egli  qui  vi  faceva  pietosi  alla  combattente  animosa  della 
Laguna.  Quel  poeta  ci  ha  pur  degnamente  rappresen¬ 
tati,  o  Genovesi,  nelle  giornate  del  nostro  riscatto!  E 
non  egli  soltanto.  Che  luce  di  eroi,  che  figure,  solo  a 
guardarmi  d’intorno,  in  questo  tempio  dell’arte!  Non 
vedo  io  ancor  là  Nino  Bixio?  e  con  lui  tutta  una  schiera 
di  baldi  campioni,  qui,  tra  una  pugna  e  l’altra,  sorri¬ 
denti  e  pieni  di  vita,  oggi  dispersi  come  avanzi  di  nau¬ 
fragio  sul  gran  mare  degli  anni?  Come  li  ricorderei  vo¬ 
lentieri,  ad  uno  ad  uno,  anche  i  superstiti,  taluni  dei 
quali  mi  ascoltano,  e  fremono  ai  bei  ricordi  con  me! 
Come  li  mescolerei  volentieri,  vivi  e  morti  guerrieri,  in 
un  inno  solo,  perchè  gli  uni  e  gli  altri  destinati  a  vivere 
eterni  della  medesima  gloria! 

Ma  non  sia  vano  avere  almeno  evocate  le  immagini 
loro,  e  i  giorni  memorandi  in  cui  non  ci  abbatteva,  il 
dolore.  Oggi  ci  raduniamo  per  esser  pietosi.  Ma  anche, 
ricordiamolo,  anche  dobbiamo  esser  grandi.  Non  è 
grande  chi  vuole,  si  è  detto;  e  mai  fu  proferita  una  più 
vana  sentenza.  È  per  tutti  un  bel  modo  di  esser  grandi: 
pensar  sempre  le  grandi  cose,  e  volerle.  A  buon  conto, 
non  è  mai  piccolo,  e  piccolo  non  rimarrà  quel  paese, 
dove  i  cuori  amano,  c  dove  gli  spiriti  pensano. 
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Concittadini, 


Io  mi  son  chiesto  più  volte  come  sia  avvenuto  che 
non  fosse  mai  festa  nel  mondo,  senza  che  un  uomo 
ottenesse  l’ufizio  onorato  di  parlare  solennemente  ad 
altri  uomini.  Forse  l'usanza  ci  viene  da  tempi  in  cui  le 
umane  stirpi,  escite  di  barbarie  e  fresche  di  gioconda 
giovinezza,  porgevano  più  facile  orecchio  alla  bella  poe¬ 
sia,  a  questa  nobil  musica  di  parole,  atta  a  sollevare 
gli  spiriti  dalla  vii  prosa  delle  cure  quotidiane,  mentre 
due  altre  specie  di  poesia,  più  sostanziale  e  più  alta, 
vo’  dire  il  ricordo  dei  grandi  fatti  e  l’eloquenza  dei  gran¬ 
di  pensieri,  tenevano  attenta  la  moltitudine  congregata; 
felice  di  udire  le  belle  cose  dette  bene,  e  gloriosa  del¬ 
l’inno,  del  poema,  della  orazione,  come  di  fiore  educato 
e  colto  nel  suo  proprio  giardino.  Allora  l’arte  del  dire 
giustamente  era  creduta  divina  ;  e  la  festa  della  parola 
non  era  tanto  nella  cerimonia  del  discorso,  quanto  nella 
comunione  dell’idea  con  l’idea,  in  quella  scossa  po¬ 
tente,  in  quella  scintilla  luminosa  di  elettricità  pensan¬ 
te,  che  correva  di  fibra  in  fibra,  e  le  faceva  fremer  tutte, 
appagandole. 

Ma  se  così  fu  in  altri  tempi,  non  è  più  così,  in 
troppi  casi,  ai  dì  nostri  ;  non  lo  è  sicuramente  nel  caso 
mio.  Voi  mi  ascoltate  con  quella  viva  attenzione,  ma 
il  sentimento  è  diverso  ;  ed  io  debbo  stimarmi  -assai  for¬ 
tunato,  che,  dove  non  può  esser  riverenza  di  uditori, 
sia  sempre  benevolenza  singolare  di  amici.  Genovesi, 
vi  compiacete  di  udire  un  vostro  figliuolo;  liberali,  un 
liberale;  lavoratori,  un  lavoratore.  Perchè  sono  tale 

(1)  Discorso  pronuncia1  o  il  20  gi  igno  1887  in  occasione  d*U  XVIII 
anniversario  della  Soci'  tà  di  mutuo  soccors  j  tra  operai  e  contadini 
di  San  Fruttuoso  (sobborgo  di  Genova). 
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ancor  io;  ed  operaio,  e  agricoltore,  come  questi  buoni 
amici  di  San  Fruttuoso,  che  m’hanno  invitato  a  dire 
una  libera  parola  in  un  giorno  per  essi  doppiamente 
festivo,  perchè  segna  il  diciottesimo  anniversario  dalla 
fondazione  della  loro  società,  e  la  lieta  inaugurazione 
della  lor  nuova  sede  sociale.  Operaio  modesto,  passo  an¬ 
ch’io  le  giornate  affaticandomi,  e  non  è  raro  che  alle 
giornate  seguano  faticose  le  notti,  dappoiché  la.  forma 
del  pensiero,  pari  a  tante  altre  opere  della  industria  uma¬ 
na,  non  vien  mai  lucida  e  tersa  senza  olio  di  lucerna. 
E  pur  io  lavoro  una  terra,  che  è  spesso  ingrata  a  più 
valenti  di  me.  Poveri  lavoratori!  specie  se  attendono 
con  troppa  fiducia  le  mèssi  del  futuro,  così  poco  sicure 
a  chi  abbia  osato  allontanarsi  dalle  pratiche  vecchie! 
Se  fanno  bene,  gran  mercè  aver  fatto  tacere  l’invidia 
e  poter  dare  significato  di  lode  al  silenzio;  se  fanno... 
men  bene,  non  hanno  neanche  il  perdono  che  si  lar¬ 
gisce  ai  mediocri;  li  prosegue  un  grido  di  riprovazione, 
un  urlo,  che  sarà  forse  di  pochi,  ma  pare  facilmente  di 
tutti.  E  quale  stima  raccolgono  (vi  parlo  segnatamente 
di  coloro  che  han  presa  la  via  del  giornalismo),  quale 
stima  raccolgono,  che  li  compensi  del  plauso  non  otte¬ 
nuto?  Quando  non  è  possibile  sospettarli  di  lucro,  sono 
ancor  gabellati  d’ambizione.  Ambizione  di  che?  Siamo  a 
tempi  che  una  cosa  sola  sarebbe  da  desiderare:  esser 
nulla. 

Ma  non  si  può,  e  non  si  deve.  Tristo  chi  non  ama  il 
suo  posto  di  combattente,  dove  la  fatica  è  senza  pre¬ 
mio  e  il  pericolo  senza  gloria,  ma  dove  (scusate  la  vol¬ 
garità  della  espressione)  si  hanno  liberi  i  gomiti.  Ram¬ 
menterò  sempre  il  giorno  che  sopra  una  campagna  ita¬ 
liana  non  essendo  che  sibili  di  piombo  e  bagliori  d’arti¬ 
glierie,  passò  davanti  a  me,  cara  visione,  il  grande  ca¬ 
pitano,  a  cavallo,  seguito  da  un  piccolo  drappello  de’ 
suoi  ufficiali.  Guardavo,  ammirando,  guardavo  quell'uo¬ 
mo  che  era  la  nostra  gloria  e  la  nostra  speranza,  quan¬ 
do  un  amico,  un  fratello  d’armi,  afferrò  il  mio  braccio 
e  mi  disse:  «Vedi,  intorno  a  lui,  come  si  gira,  que¬ 
st’oggi!  Dio  guardi  se  fossimo  in  una  città  festante;  non 
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si  potrebbe  avvicinarlo.  Qui,  vivaddio,  si  è  liberi,  si  può 
giungere  a  lui;  ed  è  questo  il  momento  —  soggiun¬ 
geva  con  filosofica  tristezza  l’amico  —  ed  è  questo 
il  momento  in  cui  davvero  gli  piacerebbe  di  aver  gente, 
molta  gente,  sull’orma  ».  Dunque,  dirò  io  ripigliando, 
benedetto  il  posto  che  nessun  vuole,  o  che  pochi  ci  con¬ 
tendono.  Lavoratori,  non  giunti  alla  felicità  di  vivere 
coi  frutti  accumulati  del  proprio  lavoro,  noi  siamo  al 
posto  nostro;  teniamolo.  Dove  è  sudore  da  spargere,  per 
condimento  sul  pane,  e  la  salute  arride  e  il  sole  della 
patria,  restiamo;  e  in  un  giorno  di  festa,  che  abbiamo 
pur  guadagnato;  ringraziamo  i  cortesi  amici,  che,  me¬ 
mori  delle  schiette  gioie  onde  si  corona  il  lavoro,  ven¬ 
gono  a  festeggiare  una  società  di  lavoratori,  a  lodarne 
il  concetto,  a  celebrarne  i  fini,  a  salutarne  la  onorata 
bandiera. 

Facile  è  la  critica  di  queste  solennità;  tanto  piti 
facile  in  quanto  è  superficiale  ed  ingiusta.  Mi  accadde 
di  sentir  dire,  mentre  un  centinaio  di  queste  bandiere 
passavano  sventolanti  pervia:  «  Ah,  bravi,  i  nostri  Ge¬ 
novesi,  han  sempre  mestieri  di  confraternite!  »  Ma  sì, 
risposi,  amano  la  pompa  del  gonfalone,  e  dietro  ai  ves¬ 
silli  fiammanti,  a  suon  di  musica,  vanno  volentieri  in 
bell’ ordine.  Benedetto  capriccio,  questo,  che  prende 
ancor  gli  uomini,  e  li  conduce  a  volere  un  segno  di  ri¬ 
conoscimento,  a  muovere  in  ordinanza,  a  darsi  il  vin¬ 
colo  di  una  disciplina.  Fu  un’epoca  triste  nel  mondo,  e 
quell’epoca  durò  assai,  che  i  miseri  artieri  si  ritrova¬ 
vano  divisi;  anzi,  più  che  divisi,  gli  uni  agli  altri  scono¬ 
sciuti,  come  dispersi  sotto  migliaia  di  padroni,  e  da 
quella  servitù  non  avevano  modo  di  riscattarsi,  se  non 
qualche  volta,  sparti tamente,  per  singolare  clemenza  del 
patrizio.  Erano  schiavi;  diventavano  liberti:  potevano 
diventare  anche  a  lor  volta  tiranni  ;  e  questo  più  facil¬ 
mente,  perchè  essi  appartenevano  sempre  alla  casa  del 
vecchio  padrone,  di  lui  prendevano  il  nome,  ereditavano 
le  sue  ambizioni,  perfino  i  suoi  vizi.  Ma  intanto,  nel¬ 
l’ombra  delle  povere  celle,  degli  ergastoli,  delle  officine, 
un  nuovo  bisogno  sorgeva.  Gli  schiavi  fondarono  i  loro 
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collegi  funerari;  società  di  mutua  sepoltura  come  il  no¬ 
me  vi  dice.  Era  ufizio  compassionevole  ;  parve  innocente, 
e  fu  tollerato.  Ma  presto  aveva  a  destare  i  sospetti;  e 
non  invano,  perchè  in  quelle  congreghe  di  umili  arti¬ 
giani,  scaldati  dall’affetto  scambievole  e  dalla  comune 
pietà,  si  mutavano  i  germi  di  una  società  nuova;  la 
quale  doveva  distruggere,  e  distrusse,  prima  il  regno 
del  patriziato,  quella  oligarchia,  quella  falsa  repub¬ 
blica  di  potenti,  in  cui  avevano  potuto  educarsi  ad 
ogni  ambizione  Lucullo  e  Pompeo,  Siila  e  Cesare;  poi  il 
regno  dei  tiranni  imperiali,  dove  tutti,  patrizi  ambi¬ 
ziosi  e  plebei  sfaccendati,  erano  tenuti  in  soggezione 
del  pari,  coperti  d'un’istessa  abiezione. 

Non  tesserò  una  storia,  a  cui  non  è  propizia  l’ora, 
nè  l'occasione.  Dirò  solamente  che  quelle  società  di 
artieri  e  di  coloni  diedero  l’esempio,  offersero  l’adden¬ 
te1  lato  alle  compagnie  del  Medio  Evo.  Furono  operai, 
quelli  che  si  unirono  per  contrade,  e  al  primo  diradarsi 
delle  tenebre  barbariche  ristabilirono  la  convivenza  ci¬ 
vile,  elessero  i  consoli,  fondarono  il  Comune,  sulle  ro¬ 
vine,  fumanti  tuttavia,  del  Municipio  romano.  Questa  è 
gloria  vera,  gloria  purissima  di  popolo.  E  se  anche 
quel  Comune  ebbe  a  durar  poco  in  libertà,  la  sua  vita 
non  fu  meno  gloriosa,  nè  l’esempio  meno  efficace.  Il 
lievito  suo  rimase  nella  compagine  sociale;  non  lo 
spensero  le  tirannie  fondate  sulle  aristocrazie;  non  lo 
spensero  le  alleanze  dei  grandi  Stati,  sorti  dalle  tiran¬ 
nie,  invocanti  la  ragione  della  grazia  divina.  Fu  esso 
come  la  semente  del  buon  grano  d'Egitto,  deposta 
tremila  e  quattromil’anni  fa  nelle  tombe  dei  primi 
faraoni,  che,  ritornata  finalmente  alla  luce,  gittata 
ad  esperimento  nel  terreno,  germoglia  ancora  mira¬ 
colosamente  e  fruttifica.  Un  giorno,  che  non  è  lontano 
da  noi.  un  uomo  insigne,  un  pensatore,  un  agitatore,  un 
piotata,  un  apostolo  (tanti  nomi  dovevano  dargli!)  notò 
richiamare  in  vita  la  buona  semente  delle  società  *ope- 
ìaie,  e  nel  vostro  seno,  o  figli  del  lavoro,  deporre  il 
germe  della  redenzione  italiana.  I  potenti  e  i  felici  del 
tempo  erano  contenti  di  vivere  con  una  patria  divisa 
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e  ingloriosa,  contenti  di  fare  la  lor  parte  di  bene  e  di 
male,  all’ombra  del  privilegio,  senza  un  concetto  più 
alto  di  diritto  e  di  dovere,  che  estirpasse  le  radici  del 
male,  e  facesse  del  bene,  di  questa  sublime  eccezione, 
la  regola  del  civile  consorzio.  Ma  già  l’idea  della  patria 
una,  intesa  come  fondamento  ad  uno  stato  migliore,  non 
ammessa  anche  agli  onori  della  trattazione  diplomatica, 
si  era  rifugiata  come  palladio  e  promessa  nelle  fede¬ 
razioni  artigiane;  in  esse,  col  voto  sacro  dell’unità,  era 
l’effigie  della  società  liberale  che  doveva  attuarlo.  Quel¬ 
l’agitatore  era  un  filosofo;  voleva  l’Italia  ricostituita 
nella  imprescrittibilità  del  diritto,  nella  moralità  del  do¬ 
vere,  nella  santità  del  lavoro.  Quale  uomo!  E  lo  gri¬ 
darono  utopista;  e  lo  segnarono  a  dito  come  un  par-* 
teggiatore.  Ora  vedono:  il  suo  pensiero  ha  trionfato;  e 
se  essi  ne  godono  i  frutti,  confessino  almeno  quanto 
debbono  a  lui  ;  a  lui  che  non  ebbe  nulla  ;  a  lui  che  po¬ 
teva  raggiungere  una  fama  invidiabile,  di  principe  della 
parola,  di  scrittor  senza  pari;  che  per  tale  uffizio  aveva 
profondi  gli  studi  come  poderoso  l’ingegno;  e  si  ri¬ 
dusse  a  vita  raminga,  rinunziando  per  il  suo  sogno 
febbrile  alle  gioie  della  casa,  ai  lieti  amori,  alle  felici 
vittorie,  ad  ogni  cosa  caramente  diletta.  Si  dirà:  pen¬ 
sava  di  esser  grande  altrimenti,  ed  ogni  grandezza  ha 
la  sua  felicità,  il  suo  premio  con  sè.  Non  allora,  o 
cittadini;  egli  allora  corse  il  risico  di  non  esser  nulla, 
sentendosi  tutto:  di  finir  male,  oscuro  apostolo  fallito, 
profeta  minimo  non  ascoltato.  Io  ero  fanciullo,  all’alba 
del  nostro  riscatto,  e  rammento.  Le  prime  vittorie  erano 
state  seguite  dai  primi  rovesci;  il  triumviro  di  Roma 
aveva  dovuto  riprendere  la  via  dell’esilio.  Oh,  almeno 
allora  si  fosse  riconosciuto  qual  uomo  egli  fosse!  Ma 
no;  anche  allora,  in  tutte  le  stazioni  di  carabinieri, 
sulle  vie  del  confine,  si  vedeva  un  ritrattino  di  quel¬ 
l’uomo,  litografia  ricavata  da  un  dagherrotipo;  e  sotto 
quel  ritrattino,  scritta  a  penna  da  mano  burocratica, 
una  frase  che  faceva  fremere:  ((Contemplato  dall’arti¬ 
colo  185  del  Codice  penale  ».  Era  la  pena  di  morte, 
graziosamente  mantenuta  per  lui.  Che  se  non  gli  fu  data 
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la  morte,  ben  si  può  dire  che  non  gli  furono  risparmiate 
le  amarezze,  le  calunnie,  le  diserzioni,  i  tradimenti.  E 
in  quella  vita  mestissima,  in  quell’aspra  milizia  delle 
congiure,  lo  seguiva  confortandolo  la  benedizione  di  una 
madre,  della  sola  creatura  che  lo  avesse  inteso,  della 
santa  donna  che  aveva  chiuso  il  cuor  suo  nella  muta 
adorazione  di  quel  figlio,  e  negato  il  suo  casto  orecchio 
alle  voci  salariate  che  schernivano  d’ogni  banda  il  pro¬ 
feta.  Ah,  davvero,  fu  piacevole  cosa,  adoperarsi  a  fare 
l’Italia,  per  quella  sorte  d’italiani! 

Passiamo.  Se  a  tutti  non  fu  dato  vedere  i  tristi  in- 
cominciamenti  di  quelle  piante  maravigliose,  che  furono 
certi  uomini  in  Italia,  tutti  possono  oggi  sentire  l’or¬ 
goglio  di  averli  avuti  cittadini.  È  tarda,  la  riconoscenza; 
ma  quando  viene,  si  confonde  con  la  glorificazione.  For¬ 
se  è  così  che  debbono  formarsi  i  grandi  caratteri;  di- 
sconosciuti  fin  che  vivono,  per  soverchiar  poi  di  gran 
lunga  tutte  le  piccole  fame  che  tenevano  il  campo, 
lusingate  e  celebrate  dalle  mille  voci  del  giorno.  A  quelle 
piante,  robuste  e  rigogliose  come  le  querci  di  Dodona, 
vengon  oggi  le  turbe  per  responsi  ed  auspicii.  Ben  col¬ 
locata  è  la  vostra  sede,  operai  e  contadini  di  San  Frut¬ 
tuoso,  qui,  a  giusta  distanza  tra  due  santuarii  delle  pa¬ 
tria,  Posalunga  e  Quarto;  l’eremo  della  preparazione, 
il  lido  augurale  della  gloriosa  partenza. 

Non  narro  per  voi,  che  queste  cose  sapete;  narro 
per  chi  viene  ospite  tra  voi,  nò  può  conoscere  ciò 
che  quest’angolo  di  terra  italiana  racchiude.  A  mezzo 
cammino  tra  Bavari  e  Vcrnazza,  sulla  destra  riva  dello 
Stili  la,  è  una  pietra  murata  alta,  di  rincontro  al  can¬ 
cello  di  una  modesta  villetta  a  solatio.  Quella  pietra  ha 
il  nome  di  Posalunga,  perchè  colà  il  villano,  depo¬ 
nendo  il  suo  carico,  usa  fare  la  più  lunga  fermata  del 
suo  viaggio  mattutino  al  mercato.  I)a  quel  sasso  ha 
nome  la  villetta  modesta,  il  nido  verdeggiante  che  amò 
il  precursore  della  rivoluzione  italiana;  dove  egli  visse 
fanciullo,  inebriandosi  nelle  prime  carezze  della  natura  ; 
dove  ritornava  adolescente  studioso  a  ritemprarsi  lo  spi¬ 
rito  nella  pace  non  menzognera  dei  campi;  dove  educò 
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i  primi  fiori  di  mughetto,  quei  fiori  che  ripensò  per  tutta 
la  vita,  che  gradì  meglio  d’ogni  altro  presente,  là  tra 
le  brume  di  Londra,  perchè  gli  rammentavano  le  fra¬ 
granze  di  Posalunga,  di  quel  lembo  della  gran  patria, 
agli  altri  data,  e  perduta  per  lui.  Giovinetto  pensoso, 
ben  pochi  lo  vedevano  per  le  vie  frequenti  di  Genova  ; 
non  amava  i  giuochi,  nè  le  conversazioni,  nè  le  feste; 
ad  una  vita  che  doveva  essere  di  anacoreta,  conveniva 
mirabilmente  quella  anticipazione  di  deserto.  E  là  stu¬ 
diava  il  suo  Dante,  E  Alfieri,  il  Foscolo,  tutti  gli  scrit¬ 
tori  magninimi:  perchè  egli  delle  lettere  non  amò  che 
l’ufizio  civile;  tutto  il  resto  gli  parve  vaniloquio,  leno- 
cinio,  pervertimento  del  gusto  e  della  coscienza.  Che 
direbbe  egli  ora?...  Ma  basti.  Eccovi  l’altro  santuario; 
più  giù,  dove  la  Sturla  ha  trovata  la  foce,  poco  lungi 
dalla  sua  riva  sinistra,  è  lo  scoglio  di  Quarto;  donde 
un  altro  ligure,  anch’egli  dannato  un  giorno  nel  capo, 
salpò  coi  mille  Argonauti,  deliberati  di  vincere.  A  Po¬ 
salunga  fu  meditata,  divinata  l’unità  della  patria;  dallo 
scoglio  di  Quarto  fu  voluta,  conquistata  col  ferro  e  col 
fuoco.  E  l’abbiamo;  l’abbiamo  per  quei  due  uomini,  che 
unisce,  come  in  un  vincolo  ideale,  il  breve  corso  di  un 
fiumicello  ligustico;  l’abbiamo  per  quei  due  uomini,  che 
sono,  e  ve  ne  lodo,  i  vostri  presidenti  d’onore. 

Ambedue  male  ricompensati!  Nè  io  dico  ciò  per  rim¬ 
provero  particolare  ad  alcuno,  bensì  per  ammonimento 
a  tutti,  quanti  siamo,  che  abbiamo  profittato  di  ciò  che 
essi  hanno  sofferto.  Unico  modo  di  compensarli  sarebbe 
stato,  sarebbe  ancora,  di  amarli  molto,  onorandoli;  e 
di  onorarli,  seguendone  i  vestigi  immortali,  imitandone 
la  semplicità  del  costume,  la  nobiltà  degli  intenti,  la 
gagliardia  dei  propositi.  Ma  siamo  noi  degni  di  loro? 
Siamo  noi  austeri  e  buoni  come  costoro,  la  cui  vita  fu 
senza  macchia,  e  il  cuore  senza  paura?  Inoltre,  la  dot¬ 
trina  che  li  ha  ispirati  è  una  ed  intiera,  dottrina  idea¬ 
lista  per  eccellenza,  e  non  si  scinde  per  comodità  di 
nuovi  partiti  o  di  nuove  scuole.  Un  concetto  morale  li 
condusse  alla  unità  dell’Italia;  la  patria  unificata  non 
sarebbe  che  una  menzogna  più  vasta,  se  non  la  infor¬ 
masse  quel  concetto  morale.  ìo,  non  migliore  di  nessuno, 
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ma  spesso  vergognato  di  questa  frivolezza  presente  in 
cui  disfacciamo  il  carattere,  cercando  ufizi  ed  onori, 
mendicando  plausi  e  corone,  io,  più  procedo  verso  il 
gran  sonno  desiderato,  e  più  sento  che  sono  costoro 
gl’Iddii  della  patria,  e  amo  confondermi  in  essi,  come 
nel  suo  celeste  nirvana  il  solitario  dell’India.  Quante 
volte,  leggendo  un  libro  moderno,  non  c’è  avvenuto  di 
esclamare:  «  Ah,  rifacciamoci  ora  il  palato  con  un  canto 
di  Dante?  »  E  così,  quando  io  ho  ben  veduto  ciò  che 
fanno  della  mia  terra  tanti  uomini  di  buona  volontà, 
mormoro  due  nomi,  che  suonano  rimprovero  al  tempo 
nostro:  Garibaldi!  Mazzini! 

Due  nomi,  oramai!  Ed  io  non  li  cito  qui  per  finire, 
in  mezzo  agli  applausi,  come  consiglierebbe  un  buono 
accorgimento  oratorio.  Se  la  parola  di  un  uomo  ad  altri 
uomini  ha  da  significare  qualche  cosa,  sono  esempi 
ch’io  raccomando,  è  un  inno  alla  virtù  che  vorrei  svol¬ 
gere  dalla  poesia  di  quei  nomi.  E  la  virtù  non  consiste 
soltanto  nel  retto  operare,  nel  retto  pensare;  essa,  nel 
vecchio  significato  italico,  dice  ancora  saper  patire,  sa¬ 
crificarsi  alle  grandi  cose,  non  pensare  che  quelle;  dalla 
famiglia  alla  città,  dalla  città  alla  nazione,  dalla  nazione 
alla  umanità  dalla  umanità  agli  spazi  infiniti  e  alle  su¬ 
blimi  speranze;  infine,  perfezionare  in  ognuno  di  noi  l’uo¬ 
mo  morale,  tanto  che  un  giorno,  corrompendosi  pure  il 
rimanente  d’Europa,  si  avesse  a  dire,  udendo  il  nome 
del  popolo  nostro:  italiano?  galantuomo,  cavaliere. 

Concittadini  ed  amici,  ascoltate  ancora  poche  parole. 
Poiché  non  sono  stato  accorto,  concedetemi  di  essere 
sincero  del  tutto.  Non  vi  parlerò  di  politica  spicciola, 
che  è  affar  vostro  e  mio,  sì,  ma  d’altri  giorni,  non  del 
giorno  di  festa;  vi  parlerò  della  grande,  della  el“ 
vata  politica,  che  non  guarda  ad  uomini,  nè  a  forme  di 
reggimento.  Troppe  volte  udimmo  ripetere:  «  il  periodo 
eroico  della  rivoluzione  italiana  è  chiuso;  ora  mettia¬ 
moci  a  lavorare  ».  Anche  in  latino  ce  l’han  detto,  con 
un  imperatore  romano:  Làboremus;  in  quella  guisa  che 
ci  dicono:  Excelsior ,  ma  con  assai  meno  grammatica, 
quando  ci  vogliono  condurre  sui  monti,  a  respirare,  o 
a  teatro,  per  deliziarci  in  certe  filosofiche  capriole.  Ma 
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che  cosa  è  avvenuto?  Che  del  lavorare  non  s’è  veduto 
gran  che;  frattanto^  a  forza  di  voler  chiuso  il  periodo 
eroico,  questo  fu  chiuso  davvero,  e  noi  siamo  venuti  ad 
udire  quest’ altro  malinconico  grido:  «  Il  periodo  eroico 
della  rivoluzione  italiana  è  troppo  lontano  da  noi;  l’Ita¬ 
lia,  abbandonata  dalla  luce  degli  ideali,  dalla  fiamma 
degli  entusiasmi,  smarrisce  la  via,  si  affonda  in  un  pa- 
dule  ».  In  verità,  il  periodo  eroico  fu  chiuso  troppo 
presto;  o  meglio,  non  doveva  esser  chiuso  mai.  Lavo¬ 
rare  bisognava,  anche  operando  da  eroi.  Erano  eroi  que¬ 
gli  alacri  cittadini  che  riedificarono  la  loro  Gerusalem¬ 
me,  tenendo  le  armi  del  guerriero  accanto  agli  istiu- 
menti  del  muratore.  Cincinnato  che  alterna  la  cura  de’ 
buoi  con  l’ esercizio  della  dittatura,  non  è  favola  greca, 
ma  storia  italiana.  Lavoriamo  sempre,  non  dimenti¬ 
cando  mai  donde  veniamo  e  dove  dobbiamo  giungere 
ancora.  Lavorare  è  ancora  la  più  bella  forma  di  riposo. 
Anch'io  ho  detto  qualche  volta:  Ah,  non  finirà  mai  que¬ 
sta  vita  d’inchiostri,  e  dovrò  morire  con  la  penna  sulle 
bozze  di  stampa,  mentre  tanti  intorno  a  me  si  danno 
bel  tempo?  Le  mie  riprese  mi  avrebbero  permesso  di 
non  far  nulla...  per  una  trentina  di  giorni.  Volete  cre¬ 
dere?  non  ci  durai  una  settimana.  Datemi  il  lavoro, 
per  riposare,  datemi  il  lavoro  che  mi  piace,  che  con¬ 
sola  e  ricrea,  che  rinnova  e  purifica.  Voi  contadini, 
anche  nel  giorno  festivo,  passeggiate  volentieri  lungo  i 
filari,  e  accomodate  sul  palo  con  mano  assuefatta  i 
tralci  rigogliosi  che  vi  promettono  la  dorata  vendemmia 
del  settembre.  Voi  artigiani,  discesi  dal  ponte,  usciti 
dall’officina,  non  sapete  spiccar  gli  occhi  dall’opera  buo¬ 
na  e  salda  che  vi  è  costata  gli  ultimi  sei  dì  di  fatica. 
Ed  è  bene.  Così  l’Italiano,  così,  poiché  parliamo  in 
ristretta  famiglia,  ha  da  essere  il  Ligure.  E  lavorando 
per  custodire  il  carattere,  ci  sentiamo  forti  e  liberi  dav¬ 
vero;  e  il  bicchiere  di  vino  e  la  boccata  d’aria  sana 
che  io  e  voi  prenderemo  in  un  giorno  di  festa,  ci  torne¬ 
ranno  più  grati,  perchè  l’uno  e  l’altra  sono  doni  della 
nostra  buona  e  cara  madre,  che  onoriamo  e  serviamo, 
che  vorremmo  grande,  libera,  compiuta,  e  felice:  l’I¬ 


talia. 


Al  GINNASTI 

DELLA  SOCIETÀ  CRISTOFORO  COLOMBO.  " 


Signori, 

La  ginnastica  (dal  greco  :  gymnos,  nudo,  inerme)  nel 
suo  significato  più  vasto  comprende  ogni  maniera  di 
esercizi  atti  a  sviluppare  e  rinvigorire  le  membra  ;  nel 
più  ristretto  i  giuochi  salutari,  che  tutte  le  nazioni  in¬ 
civilite  hanno  caldeggiati  e  promossi,  per  aumentare  la 
forza  fìsica  e  tener  desti  gli  spiriti  marziali  dei  cittadini. 
Di  questi  giuochi  è  larga  memoria  in  Omero,  che  li  fa 
bandire  e  presiedere  da  Achille  nei  funerali  di  Patroclo; 
questi  giuochi  ammetteva  Platone  nella  sua  repubblica 
ideale,  donde  aveva  esclusi  i  poeti.  I  primi  ginnasi,  o 
palestre,  furono  istituzione  spartana,  presto  imitata  da¬ 
gli  Ateniesi,  dagli  Efesii,  dai... 

Ma  queste  cose  si  leggono  in  tutti  i  manuali,  ora¬ 
mai.  Dovrò  io  ricordarle  qui,  amici  miei  della  Società 
Ginnastica  Ligure  Cristoforo  Colombo?  Voi  non  mi  avete 
chiamato  per  questo,  chiedendomi  una  parola  fraterna, 
ad  inaugurare  la  vostra  nuova  Palestra  Invernale.  Se 
io,  obbedendo  a  una  propensione  dell’animo,  volessi 
pure  rifarmi  dai  cenni  del  buon  tempo  antico,  dovrei 
rammentare  che  i  giovani  Ateniesi,  prima  e  dopo  dei  loro 
esercizi,  ascoltavano  i  ragionamenti  di  uomini  come 
Aristotele,  come  Platone,  laddove  ora,  voi  lo  vedete,  Pla¬ 
tone  e  Aristotele,...  son  morti,  e  voi,  Efèbi  di  Genova, 
non  avete  ad  oratore  che  un  povero  socio;  il  quale,  a 
significarvi  la  sua  gratitudine,  si  studierà,  se  gli  riesce, 
di  non  annoiar  troppo  il  cortese  uditorio. 

I)  Discorso  pronunciato  il  1(*  ottobre  ilei  INS7,  in  occasione  della 
solenne  i n;m trurazione  della  nuova  palestra. 
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Nemmeno  mi  avete  chiamato  perchè  io  raccomandi 
questi  salutari  esercizi  ad  una  Società  che  conta  forse 
venticinque  anni  di  vita  e  i  suoi  millecinquento  soci,  il 
fiore  e  il  nerbo  della  nostra  gioventù,  di  questa  cara  gio¬ 
ventù,  guidata  e  sovvenuta  di  consiglio  da  una  non  meno 
cara  maturità.  A  due  generazioni  egualmente  dilette  io 
mi  onoro  di  parlare  quest’oggi.  Voi,  giovani,  ho  veduto 
crescere,  nell’àmbito  di  queste  nobili  mura  Genovesi; 
coi  vostri  reggitori  e  consiglieri  sono  stato  adolescente 
ancor  io,  ed  ho  fatte  le  mie  prove  sulle  parallele,  alla 
maniglia  dell’uomo  volante,  al  trapezio.  Che  se,  con 
tutta  la  mia  buona  volontà,  non  sono  divenuto  un  forte 
ginnasta,  è  da -incolparne  il  mestier  della  penna  e  l’uso 
quotidiano  di  stillarmi  il  cervello.  Ginnastica  anche  que¬ 
sta,  del  lavoro  letterario;  senza  la  quale  avrei  potuto 
fiaccarmi  il  collo...  letterariamente  parlando. 

Sorridiamo.  È  vecchia  sentenza  che  ogni  sorriso  ag¬ 
giunga  un  filo  alla  trama  della  vita.  E  come  è  ben  detto  : 
la  trama!  Perchè  davvero,  su  questa  terra,  nella  nostra 
breve  giornata,  andiamo  tessendo  una  tela  di  Penelope, 
destinata  ad  esser  disfatta,  e  non  da  noi,  nella  notte 
lunga  che  seguirà.  Ma  questa  è  la  legge,  e  noi  sorri¬ 
dendo  obbediamo;  sorridendo  facciamo  tutto  il  nostro 
dovere.  Voi  lo  avete  fatto  già  in  mille  modi.  Da  questa 
Società  ginnastica  quante  opere  fruttuose  e  quanti  no¬ 
bili  esempi?  La  mia  memoria  non  sa  rifare  l’elenco 
dei  pubblici  spettacoli,  coi  quali  avete  rallegrata  la 
Città,  e  favorito  il  piccolo  commercio;  dei  divertimenti 
graditi  ai  ricchi,  coi  quali  avete  dato  largo  sollievo  ai 
poveri,  nella  miseria  dei  lunghi  inverni;  delle  fiere  eno¬ 
logiche,  delle  esposizioni  umoristiche,  delle  tombole,  dei 
balli,  delle  pantomime,  delle  maraviglie  del  Proteode  e 
del  Mcgeton:  due  nomi,  foggiati  da  voi,  nei  quali  mo¬ 
straste  di  non  aver  neanche  paura  del  greco,  coni’ io 
non  l’ebbi  mai  del  latino.  Che  dirò  poi  delle  memorabili 
ascensioni  ai  monti?  delle  gare  vittoriose  alla  vela  e  al 
remo  sul  mare  e  sui  fiumi?'  delle  gite  fraterne  a  Venezia, 
a  Firenze,  a  Roma?  delle  feste  improvvisate  in  tanti 
borghi  e  città  di  Liguria,  per  concorrere,  con  le  prove 
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della  vostra  valentìa  e  con  la  vena  inesauribile  del  vo¬ 
stro  umor  gaio,  ad  accrescere  il  tesoro  delle  opere  pie, 
a  fondar  scuole  ed  asili,  a  terger  lacrime,  a  dar  sussidi, 
a  prestar  mano  caritatevole  qua  e  là,  in  ogni  occasione 
di  pubblici  lutti?  E  ancora  vi  piacquero  più  intellettuali 
sollazzi.  Foste  i  primi,  in  Italia,  nelle  archeologiche 
ricostruzioni,  con  quelle  vostre  passeggiate  storiche,  <n 
cui  resta  il  ricordo  e  il  desiderio  negli  animi.  Amaste 
togliere  gli  argomenti  dalla  storia  domestica  :  da  quella 
prima  Crociata,  che  fu  per  tanta  parte  una  gloria  di 
Genova;  dalla  pace  con  Venezia,  auspice  il  Conte  Verde, 
quasi  vi  piacesse  di  unire  in  un  solo  pensiero  le  vecchie 
Repubbliche  marinare  d’Italia  e  quel  principato  militare 
a  cui  fu  serbata  la  fortuna  di  radunare  in  un  corpo  le 
sparse  membra  della  patria.  Nè  solo  avete  dati  gl’inse¬ 
gnamenti  aspettacelo;  avete  anche  predicato  coll’esem¬ 
pio.  Erano  soci  dell’antica  Ginnastica  tanti  dei  volon- 
tarii  genovesi  del  1859  e  del  1860,  dei  Cacciatori  delle 
Alpi,  dei  soldati  di  San  Martino,  dei  Mille  di  Marsala. 
Nel  1866,  apparteneva  alla  vostra  Società  quasi  una 
intiera  compagnia  dei  Carabinieri  Genovesi  in  Tirolo. 
Erano  di  questa  Società  tanti  giovani  combattenti,  nel 
1867,  di  Neroia  e  Montelibretti,  di  Monterotondo,  Ca¬ 
sal  de’  Pazzi  e  Mentana. 

Sono  memorie  che  consolano.  Sorridenti  sempre,  i 
figli  della  Ginnastica  Ligure  Cristoforo  Colombo  fecero 
prova  di  valore  nella  guerra  e  di  bontà  nella  pace.  Per 
queste  due  qualità  i  Romani  antichi  avevano  un  solo 
vocabolo:  Vittus.  Ora  i  nomi  sono  diversi,  ma  le  cose 
naturalmente  rimangono  associate.  Il  sentimento  della 
forza  contiene  e  sviluppa  il  sentimento  della  bontà. 
Io  non  ho  mai  veduto  uomini  più  buoni  dei  fortis¬ 
simi,  nè  più  cortesi,  nè  più  temperati,  dei  valenti  nelle 
armi.  Ci  saranno  eccezioni  (e  dove  non  sono?),  ma 
quasi  sempre  è  così,  e  mi  basta,  per  confermare  la 
regola:  i  forti  son  buoni.  Onore  a  chi,  come  voi,  cura 
lo  svolgimento  di  queste  due  forze,  la  fisica  e  la  morale. 
E  così,  come  voi  fiorite,  fioriscano  per  esse  le  due  patrie 
nostre,  la  minore  e  la  maggiore,  Genova  che  amiamo 
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e  serviamo,  l’Italia  che  è  datrice  di  tutte  le  glorie  e 
vuol  essere  sostenuta  da  tutte  le  energie.  Perchè,  vera¬ 
mente,  se  non  pensate,  se  non  provvedete  voi,  giovani... 
c’è  buio,  laggiù,  nel  futuro,  e  falliranno  le  speranze 

migliori. 

Udite  chi  vi  ama,  o  giovani.  Qualunque  sia  il  sentiero 
su  cui  vi  ha  spinti  il  destino,  qualunque  il  partito  che 
abbraccerete,  abbiate  dovunque  con  voi  il  viatico  della 
vostra  virtù,  virtù  del  braccio  e  virtù  dell’intelletto, 
confortata  da  nobiltà  di  pensieri,  da  altezza  d’intenti. 
Felice  quel  paese,  dove  tutti  i  partiti  mirano  all’alto, 
dove  tutti  i  cittadini  recano  in  ogni  cosa,  pubblica  o  pri¬ 
vata,  la  grandezza  delle  idee,  la  lealtà  dei  propositi. 
Così,  in  ogni  classe,  è  modo  di  sollevarsi  ad  uffizi  più 
alti.  Genova  insegni.  Erano  guerrieri,  i  suoi  mercatanti, 
e  non  isforniti  di  lettere,  nè  d’amor  per  le  arti.  Fu  un 
notaio,  quegli  che  nelle  acque  di  Ponza  sbaragliò  l’ar¬ 
mata  di  Alfonso  V  d’ Aragona.  Erano  banchieri,  quei  cit¬ 
tadini  che  fondarono  Gaffa,  tennero  Galata  e  Scio,  sa¬ 
pendo  trafficare  e  combattere.  Fu  un  lanaiuolo,  quegli 
che  osò  la  più  grande  intrapresa  del  Vecchio  Mondo, 
vincendo  i  terrori  del  mare  intentato,  e  discoprendone 
un  Nuovo.  E  in  più  modesta  misura,  guardate,  fu  un 
mercatante,  un  frequentatore  della  Loggia,  quegli  che 
dettò  un  libro  sugli  uffizi  e  doveri  della  sua  classe,  e  tra 
gli  assegni,  le  ricevute  e  le  operazioni  del  cambio,  diede 
l’esempio  della  prosa  più  ornata  e  più  agile  che  sia  mai 
stata  scritta  del  Seicento  in  Italia. 

Da  qualsivoglia  classe  nasciate,  a  quali  e  quante  pro¬ 
fessioni  siate  chiamati  dal  genio  vostro,  o  destinati  dalle 
consuetudini  di  famiglia,  in  tutte  onorerete  la  patria, 
solo  che  ricordiate  il  motto  della  nostra  Società  :  Mens 
sana  in  coryore,  sano.  E  giovani,  dati  ai  traffichi,  alle 
imprese  del  mare,  ai  banchi,  alle  officine,  al  foro,  alla 
tavola  anatomica,  ai  pennelli,  agli  scalpelli,  al  tra¬ 
guardo,  lasciatemelo  dire,  poiché  tanto  mi  sta  qui  e  do¬ 
manda  di  venir  fuori...  Un  giorno,  e  in  una  modesta 
opera  del  mio  piccolo  ingegno,  mi  è  avvenuto  di  mettere 
a  confronto  due  generazioni,  due  tempi,  e  di  dare  la 
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palma,  sul  nuovo,  all’antico.  Ma  voi,  giovani,  non  avete 
pensato  ch’io  l’avessi  amara  con  voi,  bensì  con  un  male 
del  secolo,  (love  gli  interessi  materiali  accennano  a  so¬ 
verchiare,  a  confondere,  i  fini  morali  della  stirpe.  \oi 
primi,  o  giovani  (ve  ne  ricordate?)  avete  reso  giustizia 
alla  onestà  del  concetto,  voi  che  sapete  conquistar  la 
fortuna,  non  dimenticando  mai  ciò  che  un  italiano  deve 
alla  patria,  e  nelle  gioie  del  presente  non  annegando, 
non  rinnegando  le  sante  agonie  del  futuro.  Nè  io,  poi, 
concedendo  la  palma  ai  vecchi,  mi  ero  posto  superba¬ 
mente  tra  loro.  Troppo  ha  ancora  di  verde  il  mio  tron¬ 
co.  E  infine,  non  è  grave  difetto  dei  vecchi  il  ragionar 
lungamente,  il  non  finir  mai  con  le  chiacchiere?  Così 
Omero,  che  ho  citato  in  principio,  e  col  quale  sarà  bello 
conchiudere,  faceva  parlar  lungo,  fino  alla  noia,  il  suo 
Nestore.  Io,  vedete,  debbo  aver  posto  fra  i  giovani.  So-  „ 
no  stato  breve,  ho  finito. 
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Concili  adirli, 


Quanto  più,  con  nuovi  strumenti  d’indagine,  si  esten¬ 
de  il  campo  delle  umane  cognizioni,  tanto  più  abbiamo 
argomento  di  maravigliarci.  Quello  che  parve  falso  ad 
una  scienza  ristretta,  riappar  vero  ad  una  scienza  più 
vasta;  e  proprio  nel  tempo  che  ha  sfatati  i  mira¬ 
coli,  ecco  la  natura  che  ne  apparisce  operatrice  con¬ 
tinua.  Facilmente  ce  ne  persuaderemo,  osservando  ne¬ 
gli  strati  terrestri  le  grandi  epoche  geologiche  per  cui 
il  mondo  è  passato,  e  le  fonile  giganti  di  vita  vege¬ 
tale  e  animale  che  si  sono  accompagnate  a  quelle  epo¬ 
che;  più  ancora,  quando,  considerati  i  grandi  nodi 
montuosi  emersi  dai  mari  primitivi,  la  scienza  ci  dimo¬ 
stra  che  quelle  piramidi  immani,  quelle  lunghe  catene 
di  bianco  calcare,  su  cui  l’uomo  favoleggiò  a  sè  stesso 
di  avere  scalato  l’Olimpo,  altro  non  sono,  osservate  al 
microscopio,  che  un  immenso  sepolcreto,  gli  avanzi  di 
piccolissimi  esseri,  i  quali  hanno  combattuta,  oscura¬ 
mente  sì,  ma  pur  fieramente,  la  battaglia  della  vita, 
moltiplicandosi  a  tante  migliaia  di  milioni,  da  confon¬ 
dere  la  nostra  povera  mente  calcolatrice,  se  pur  s’at¬ 
tentasse  d’immaginarne,  espressa  in  milioni  di  milioni 
di  numeri,  la  milionesima  parte.  E  come  è  miracolo 
quella  vicenda  di  oscure  pugne,  di  cui  è  documento 
il  suolo  che  calpestiamo,  così  è  miracolo  la  umanità, 
sparsa  da  una  mano  invisibile  su  questo  sepolcreto 

1)  Pronunciata  noi  ridotto  del  teatro  Carlo  Felice  di  Genova,  la 
sora  del  3  novembre  1888. 
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sorto  in  continenti  ed  isole  dagli  abissi  del  mare  :  uma¬ 
nità  che  ignora  il  segreto  delle  origini  sue,  come  quello 
de’  suoi  fini,  e  procede  tuttavia,  cercando,  investigando, 
anelando  ad  alcuni  ideali,  il  cui  barlume  le  arride,  at¬ 
traverso  i  tre  fenomeni  della  sua  vita,  della  sua  morte 
e  della  sua  risurrezione.  Perchè,  infatti,  non  si  muor 
sempre  del  tutto,  e  forse  è  legge  che  risorga  chi  non 
ha  meritato  di  morire  del  tutto.  11  naturalista  pensa 
all’umile  ma  elegante  rotifero,  che  gli  ardori  della  tem¬ 
peratura  hanno  ucciso,  e  che,  dopo  mesi,  dopo  anni 
(i  suoi  secoli!)  una  goccia  di  acqua  piovana  può  ri¬ 
chiamare  a  nuovi  uffici  di  vita.  E  lo  storico  pensa  al¬ 
l'Italia  morta,  lunga  tristezza  peri  suoi  figlioli  mal  vivi, 
costretti  ad  assistere  impotenti  alla  sua  agonia,  scorati 
al  suo  funerale,  avviliti  all’orgia  de’  suoi  uccisori, 
nella  lunga  notte  dei  secoli.  Ma  vennero  i  primi  al¬ 
bori  del  nuovo  mattino,  i  risvegli  delle  grandi  città, 
delle  repubbliche,  dei  comuni,  che  qua  e  là  facevano 
fede  della  persistente  vitalità  della  stirpe;  vennero  i 
guizzi  di  luce  fastosa,  ma  effimera,  seguita  da  tenebre 
nuove;  vennero  le  grandi  meteore,  piene  di  promesse 
maravigliose  e  di  speranze  tradite;  e  dopo  quelle,  una 
notte  più  fitta,  che  i  nostri  padri  credettero  eterna,  tanti 
erano  gli  interessi  collegati  a  farla  durare.  Ma  allora, 
per  l’appunto,  quando  la  compressione  della  servitù 
era  più  forte  e  la  notte  più  cieca,  più  colmi  gli  erga¬ 
stoli  e  più  rosseggiaci  i  patiboli,  allora,  a  papi  e  im¬ 
peratori,  a  tiranni  stranieri  e  domestici,  tutti  nemici 
suoi,  perchè  negazioni  della  suprema  giustizia,  Iddio 
disse:  «basta»  e  lanciò  sulla  terra  gli  eletti,  apostoli 
e  guerrieri,  segnati  in  fronte  del  suo  arcano  sigillo.  Il 
risorgimento  è  di  ieri;  non  lo  racconterò  io  agli  attori. 
Perchè  voi,  quanti  m’ascoltate,  siete  in  qualche  misura 
gli  artefici  della  grande  opera;  o,  giovani  troppo,  ne 
avete  una  parte  incompiuta  nel  cuore,  insieme  coi  ger¬ 
mi  di  eroismi  nuovi,  che  domandano  di  prorompere;  e 
proromperanno,  io  ne  ho  fede. 
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Avevamo  noi  meritata  quella  grande  fortuna?  Forse 
no,  se  si  guardi  alle  condizioni  intellettuali  e  morali 
del  maggior  numero;  sì  certamente,  se  pensiamo  ai 
molti  gloriosi  martiri  della  tortura  e  del  rogo,  del  car¬ 
cere  e  del  patibolo,  condannati  dalla  doppia  oppres¬ 
sione  delle  coscienze  e  delle  vite.  Troppe  voci  grida¬ 
vano,  e  da  troppi  sepolcri,  vendetta.  E  poi...  e  poi, 
non  cerchiamo  di  più.  Quindici  secoli  di  morte  poli¬ 
tica  erano  troppi  per  l’Italia;  gli  uomini  miracolosi  eran 
nati;  non  doveva  indugiare  il  miracolo.  Due  di  questi 
uomini  erano  Liguri,  e  ciò  dev’essere  in  particolar  modo 
consolante  per  noi,  cresciuti  in  questo  lembo  occiden¬ 
tale  d’Italia.  Mi  è  già  avvenuto  di  associare  in  un  sol 
raggio  di  luce  storica  due  luoghi,  ristretti  nei  brevi  ter¬ 
mini  di  una  piccola  valle,  a  levante  di  Genova;  due 
luoghi,  due  ricordi,  che  si  sorridono  e  quasi  si  chia¬ 
mano,  mentre  il  torrente  Sturla  porta  dall’uno  all’al¬ 
tro  le  sue  onde  come  saluto,  e  riverente  li  bacia  :  la 
villetta  di  Posalunga  e  lo  scoglio  di  Quarto.  Ma  se  i 
grandi  hanno  tanto  operato,  è  da  dire  che  nulla  rimanga 
ad  onor  dei  minori?  No,  non  rimpiccioliamo  in  tal 
guisa  la  storia.  Ha  sentenziato  un  inglese  che  la  sto¬ 
ria  d’un  popolo  è  tutta  nella  azione  dei  suoi  grandi 
uomini,  e  ciò  non  è  vero  che  in  parte.  Siamo  più 
giusti  con  le  moltitudini,  e  vediamo  i  grandi  mo¬ 
menti  della  storia  creati  e  presieduti  da  un  grand’uo¬ 
mo,  venuto  alla  sua  ora,  in  mezzo  ad  una  generazione 
migliorata  con  lui,  o  da  lui,  e  capace  d’ intenderlo. 
Ricordate  Giuseppe  Mazzini,  che,  prima  di  accingersi 
a  ricostituire  l’Italia  politica,  pensa  a  rifare  l’Italia 
morale,  redimendo  alla  primitiva  dignità  le  classi  ar¬ 
tigiane,  ordinandole  a  legione,  facendo  di  tutti  i  figli 
del  lavoro  altrettanti  apostoli  di  rigenerazione  civile.  Ri¬ 
cordate  Giuseppe  Garibaldi,  che,  dal  governo  della  sua 
patria  costretto  a  cercare  altrove  le  vie  di  espansione 
al  suo  genio,  al  suo  ardor  di  battaglie,  disciplina  ai 
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maggiori  ardimenti  della  tattica  rivoluzionaria  la  gio¬ 
ventù  di  tutte  le  classi  sociali.  Con  tal  materia  adde¬ 
strata,  in  breve  ora  e  in  mezzo  a  difficoltà  d’ogni  ge¬ 
nere,  nel  giro  di  pochi  anni  si  tentano  le  imprese  più 
ardue,  si  operano  i  portenti,  si  abbattono  le  barriere, 
si  colmano  gli  abissi.  E  si  vince  largamente,  quando 
si  vince;  e  quando  si  perde,  si  vince  ancora.  Perchè? 
Perchè  il  diritto  non  può  soccombere,  e  tutto  è  sal¬ 
vato,  direi  quasi  che  tutto  è  guadagnato,  quando  è 
salvo  l’onore.  I  fati  opprimono.  Ma  Prometeo  (Eschilo 
informi)  è  più  grande  di  Giove,  e  la  vittoria  finale  è  per 
lui.  Giudicati  a  tal  stregua,  i  fatti  acquistano  la  loro 
vera  importanza,  nella  lor  vera  proporzione.  E  Men¬ 
tana,  una  sconfìtta,  nella  cronaca  dei  giorni  correnti,  è 
trionfo  nella  storia  dei  fatti  immutabili,  delle  cause 
e  delle  conseguenze.  È  giusto  celebrarla,  come  la  mas¬ 
sima  vittoria  del  diritto  italiano.  Avevano  incatenato 
alla  rupe  Prometeo;  ma  Giove,  in  quella  sua  stolta 
impresa,  ha  lasciato  il  prestigio  antico.  Giove  è  morto 
(se  della  Senna  o  del  Vaticano,  non  importa  oggi  cer¬ 
care)  e  Prometeo,  liberato  dalla  millenaria  catena,  ha 
strozzato  il  suo  avvoltoio  roditore.  Celebriamo  Mentana. 
In  quest’ultimo  martirio,  davanti  a  Roma  voluta,  si  ono¬ 
rano  tutti  i  martirii  antecedenti,  per  cui  Roma  è  ot¬ 
tenuta. 

Qual  poema,  la  liberazione  di  Roma!  La  madre  no¬ 
stra,  la  legislatrice  del  mondo,  vittima  di  suoi  figli 
ambiziosi  e  viziosi,  reggeva  ancora  nella  gloria,  per  vir¬ 
tù  de’  suoi  alti  principii.  Sorpresa  da  un  culto  nuovo, 
che  accomunava  in  un  solo  conforto,  in  una  sola  spe¬ 
ranza,  vincitori  e  vinti,  oppressori  ed  oppressi,  avrebbe 
pur  voluto  distinguere  tra  una  sublime  idea  morale  e 
il  suo  imprescrittibile  diritto  politico.  Non  lo  ha  po¬ 
tuto;  e  i  suoi  tiranni  imperiali  l’hanno  abbandonata 
senza  difesa  ai  nuovi  padroni;  e  i  nuovi  ]>adroni,  or 
volenti  ed  ora  nolenti,  l’hanno  ceduta  al  primo  venuto; 
e  la  servitù  sua  e  di  tutta  l’Italia  fu  patto  e  sostegno 
alla  servitù  dell’umano  pensiero.  Ma  allora,  nella  con¬ 
fusione  dei  nuovi  interessi  che  ogni  barbarie  nuova 
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aveva  creati,  allora  incominciò  una  guerra,  strana  nella 
varietà  delle  forme,  con  ogni  arma,  con  ogni  partito. 
Duchi  e  re  contro  papi,  imperatori  contro  imperatori, 
comuni  contro  imperatori  e  papi,  baroni,  tribuni,  pa¬ 
trizi,  olebei,  *  tutti ,  con  molta  ragione  o  con  poca, 
guelfi  ’o  ghibellini  secondo  l’ora  e  l’opportunità,  re¬ 
carono  una  scintilla  di  romanità  insorgente  contro  il 
vecchio  nemico.  E  via  via,  nel  corso  dei  secoli,  eruditi 
che  rinnovano  nella  umanità  latina  le  antiche  fonti  del 
sapere;  dotti  che  hanno  l’audacia  di  far  girare  la  terra, 
contro  l’autorità  dei  testi,  e  soffrono  la  tortura  per  il 
grave  torto  di  aver  avuto  ragione;  e  filosofi  che  per 
una  idea  intra vveduta,  se  non  intieramente  afferrata, 
vanno  contenti  alle  fiamme  ;  e  principi  ambiziosi,  e  po¬ 
poli  insofferenti,  tutti  vogliono  Roma  liberata.  E  l’han¬ 
no?  No,  non  l’avranno,  se  non  quando  l’Italia  rifatta 
urgerà,  incalzerà  d’ogni  parte.  E  allora,  contempora¬ 
neamente,  s’impadroniranno  di  Roma  due  forze  sorelle, 
due  morte  risuscitate  :  l’Italia  e  la  libertà  del  pensiero. 
Tutto  ciò  è  scaturito,  come  effetto  legittimo,  da  un 
epico  sacrifizio  di  vite.  Benediciamo  la  memoria  di  quel- 
la  battaglia  perduta,  a  cui  troppo  pochi  (voglio  dirlo!) 
troppo  pochi  italiani  si  cimentarono,  e  donde  tornarono 
tre  volte  decimati.  Ma  non  importa.  Parliamo  il  linguag¬ 
gio  degli  affari,  come  il  secolo  vuole  :  mai  sangue  ita¬ 
liano  fu  speso  così  bene;  mai  fu  collocato  a  più  alto 
interesse. 


III. 

Coloro  che  credono  una  battaglia  decisiva  il  frutto 
necessario  di  dotte  combinazioni,  si  disingannino.  Certo, 
è  l’occasione  strategicamente  e  logisticamente  prepa¬ 
rata,  che  determina  gli  scontri  fortunati  delle  grandi 
masse.  Ma  ciò  s’intende  quando  un  capitano  ha  per 
base  d’operazione  il  proprio  paese,  che  consente  ed  aiu¬ 
ta.  Non  s’intende  più,  quando  egli  debba  far  gente  su 
territorio  non  suo,  e  aver  base  d’operazione  in  mezzo 
ad  uomini  ed  istituzioni  che  avversano  i  suoi  ardimenti. 
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Del  resto,  se  è  l’occasione  ben  preparata  che  determina 
gli  scontri,  è  la  virtù  ili  resistenza  dei  pochi  che  può 
meritar  la  vittoria  ai  moltissimi.  Ancora:  è  una  scienza, 
la  guerra,  ed  è  sopratutto  un’arte.  Anche  dopo  le  grandi 
concentrazioni  di  forze,  pei  capitani  che  han  modo  di 
farle,  e  dopo  la  scelta  di  una  buona  linea  di  opera¬ 
zione,  che  spesso  è  linea  d’inganno,  vien  l’occhio  in¬ 
dovino,  che  sa  misurare  d’un  colpo  il  terreno;  e  poi, 
con  quella  esperienza  fredda,  la  calda  audacia  di  spen¬ 
der  la  vita,  tutti,  dal  comandante  supremo  all’ultimo 
soldato  di  prima  linea.  Ma  non  siano  marce  di  fianco, 
si  dice.  Gran  che!  Lasciando  da  parte  tutte  le  marce 
di  fianco  a  cui  andarono  debitori  di  larghe  vittorie  i 
più  grandi  capitani  d’ogni  tempo,  e  restringendoci  ai 
fasti  della  nostra  storia  militare  moderna,  risponderò 
che  senza  una  marcia  di  fianco,  nel  1860,  non  avremmo 
avuto  Palermo  ;  e  aliando  si  dice  che  non  avremmo  avuto 
Palermo,  intendete  che  non  avremmo  avuto  l’Italia  una. 
col  diritto  conseguente  di  governarla  anche  male.  E 
per  tornare  ancora  alle  dotte  combinazioni,  ricordate 
Marengo?  Fu,  meglio  di  Montenotte,  l’inizio  delle  for- 
1  ime  napoleoniche.  Si  narra  che  innanzi  la  sua  calata 
dalle  Alpi,  il  Bonaparte,  posto  il  dito  sovra  una  carta 
della  jgran  valle  del  Po,  segnasse  il  punto  giusto  in  cui 
avrebbe  scontrato  il  nemico.  E  lo  scontrò  difatti,  e  lo 
vinse.  Pure,  senza  il  ritorno  di  Desaix,  accorrente  al 
tuonar  del  cannone,  quella  grande  vittoria  sarebbe  stata 
una  sconfitta  irreparabile.  Anche  noi  avemmo  i  nostri 
Desaix;  ma  non  accorsero  dove  chiamava  il  cannone, 
dove  tanti  compagni,  dove  tanti  vostri  figliuoli,  o  Ge¬ 
novesi,  perirono.  Povera,  ma  bella  e  gloriosa  visione  di 
combattenti!  Ne  ricordo  uno,  un  adolescente,  tra  Vigna 
Santucci  e  Romitorio,  dove,  lungo  il  riparo  d'ima  scarsa 
siepe,  un  ufficiale  aveva  collocati  i  suoi  uomini.  Erano 
lulti  poggiati  col  petto  a  terra,  per  offrir  meno  ber¬ 
saglio  ad  un  vivo  fuoco,  a  cui  vivamente  risponde¬ 
vano,  caricando  i  moschetti,  all’antica,  e  sparando. 
Ad  uno  di  loro,  all  adolescente  che  ho  detto,  mentre 
col  braccio  sinistro  teso  all’indietro  portava  la  bocca 
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del  fucile  alla  misura  della  bacchetta  con  cui  doveva 
spinger  dentro  la  cartuccia,  una  palla  nemica  forò  la 
guancia,  e  scese  fulminea,  trovandosi  una  via  dalla 
guancia  alla  spalla,  e  giù  giù  per  l’omero  e  il  cubito, 
fino  all’ articolazione  del  pollice.  Si  curvarono  i  vicini 
su  lui,  per  sollevarlo,  per  consolarlo  d’una  fraterna 
parola.  «  —  Non  è  niente,  capitano!  —  diss’egli.  — 
Mi  han  fatto  un  gran  cannocchiale  ».  Celia  dolorosa, 
che  faceva  pur  fede  di  tanto  eroismo!  E  l’ ufficiale  si 
sentì  un  nodo  di  lacrime  alla  gola,  pensando  a  quel 
braccio...  ancor  vergine  d’amplessi,  e  perduto.  A  se¬ 
dici  anni,  poveretto!  E  non  aveva  ancora  vissuto!  .  E 
tre  anni  dopo,  monco  delle  membra,  sformato  nel  viso 
gentile,  accorreva  animoso,  offriva  generoso  il  braccio 
superstite  ad  un  nobile  popolo,  anch’esso  in  casa  sua, 
come  lui,  come  noi  tutti  a  Mentana,  abbattuto,  non 
vinto. 

Un  altro  ancora,  di  questi  eroi,  che  l’amicizia  ri¬ 
corda,  e  la  storia  non  dovrà  dimenticare,  se  ella  vorrà 
sfuggire  la  taccia  di  esser  la  cortigiana  dei  potenti  e 
dei  fortunati.  A  battaglia  perduta,  pochi  manipoli  di 
valorosi  durano  ancora  nella  asserragliata  Mentana. 
Il  nemico  non  osa  snidarli  ;  forte  del  numero,  li  circonda 
ed  aspetta.  Anch’essi  aspettano,  non  sapendo  bene  che 
cosa  sia  avvenuto  al  di  fuori.  Ma  bisogna  pure  saper¬ 
lo.  —  Un  coraggioso  che  vada  in  esplorazione,  e  cerchi 
di  giungere  in  Monterotondo!  —  Il  coraggioso  si  pre¬ 
senta;  è  un  popolano  genovese,  Giacomo  Radice. 
Partì;  ma  non  giunse  alla  mèta.  Al  mattino  vegnente 
fu  ritrovato  a  mezza  strada,  disteso  a  terra,  due  volte 
fulminato  dalle  scolte  nemiche.  Povero  eroe  della  tra¬ 
gica  notte!  La  patria  ha  lesinate  le  ricompense;  e  si 
capisce;  è  stata  guerra  di  ribelli!  La  famiglia  di  Gia¬ 
como  Radice  non  possiede  nulla,  del  suo  figliuolo  per¬ 
duto;  non  la  tomba,  su  cui  piangere,  non  il  segno  del 
valore  per  esaltarsi  al  ricordo  del  suo  eroismo.  La 
storia  rammenti,  dia  essa  la  ricompensa  che  la  patria 
ha  negata. 

E  la  dia  a  te,  o  Giuseppe  Uziel;  nel  cui  nome  glorioso 
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i  l noi  compagni  d’arme  collegano  i  lor  lieti  e  tristi 
ricordi  di  quella  breve  epopea:  le  ansie  di  Scandriglia, 
la  marcia  fulminea  di  fèrola  e  Montelibretti,  la  presa 
di  Monterotondo,  Casal  de’  Pazzi  e  Mentana,  le  corse 
febbrili,  i  fumi  della  vittoria,  Roma  veduta  dal  suo 
monte  Sacro,  la  vana  attesa  di  una  rivolta  entro  le 
mura,  che  troppo  gravi  ragioni  rendevano  impossibile, 
e  con  essa  il  ritorno,  la  marcia  su  Tivoli,  la  disperata 
pugna,  le  speranze  fallite.  Davanti  alle  porte  di  Mon¬ 
terotondo  il  capitano  Giuseppe  llziel  si  presenta  dei 
primi.  Accanto  a  lui  il  suo  prode  comandante,  il  co¬ 
lonnello  Antonio  Mosto,  è  ferito  gravemente  e  cade; 
anch’egli  cade,,  il  valoroso  capitano,  col  petto  trapas¬ 
sato  dal  piombo  Antiboino.  Povero  Peppi  !  Vittoriosi, 
cercammo  di  lui;  c’inginocchiammo,  là  nel  convento  di 
Santa  Maria,  sulla  paglia  dov’era  stato  posto  a  giacere. 
Sorrideva.  Volle  che  ci  fosse  mostrato  il  portafogli  sul 
cui  margine  lacerato  era  strisciata  la  palla,  che  gli 
aveva  forate  le  viscere.  E  sorrideva  ancora,  pensando 
che  la  vittoria  era  nostra  ;  e  volle  sapere  ad  uno  ad  uno 
di  tutti  gli  amici.  —  Per  me,  son  finito,  —  disse,  — 
è  quistione  di  ore;  ma  muoio  contento.  —  E  si  faceva 
raccontare  tutte  le  vicende  della  fiera  giornata,  della 
notte  fantastica,  le  omeriche  disfide,  le  apostrofi  feroci, 
dal  basso  all’alto  delle  mura  accerchiate,  e  finalmente 
il  divampare  della  porta  Pia  (anche  questo  un  nome 
augurale!)  della  porta  Pia  a  cui  con  prontezza  d’inge¬ 
gno  pari  all’ardimento  aveva  appiccate  le  fiamme  sul¬ 
furee  Stefano  Ganzio,  il  valoroso  cavaliere  di  tutte  le 
pugne;  della  Porta  Pia  per  la  cui  bocca  fumante,  insie¬ 
me  col  brillante  maggiore  della  carica  di  Bezzecca,  col 
futuro  colonnello  irruente  della  carica  di  Prénois,  col 
futuro  generale  delle  grandi  giornate  di  Pigione,  do¬ 
vevano  passare  irrompenti  Menotti  e  Burlando,  Pic¬ 
ciotti  e  Galdesi,  Frigesy,  Stallo,  Tanara.  (e  quanti 
altri  nomi  dimentico!)  tutta  una  schiera  d’eroi,  saldi 
testimoni  del  valore  di  tutte  le  regioni  d’Italia.  Pas¬ 
sarono  i  giorni;  seguirono  le  marce  e  le  pugne.  So¬ 
praggiunse  Mentana,  e  Giuseppe  Uziel  non  potè  essere 
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trasportato  al  confine.  Agonizzava.  Ma  all’entrare 
delle  schiere  mercenarie  in  Monterotondo,  raccolto 
l’estremo  delle  sue  forze,  si  rizzò  dal  giaciglio,  affer¬ 
rando  la  rivoltella,  che  posava  accanto  al  suo  capez¬ 
zale;  si  trascinò  carponi  per  la  stanza,  si  aggrappò 
al  davanzale  della  finestra,  per  ferire  l’ultimo  contro 
i  nemici  della  sua  patria.  E  ricadde,  e  morì.  Povero 

Peppi! .  Era  nato  a  Venezia;  ma  a  Genova,  lui 

fanciullo,  erano  venuti  esuli  i  suoi;  c’era  rimasto, 
s’cra  fatto,  come  i  suoi,  genovese,  quasi  a  dimostrare, 
egli  veneziano  tra  i  Carabinieri  di  Genova,  che  le  ri¬ 
valità  del  Medio  Evo  erano  finite  per  le  due  gloriose 
regine  dei  mari,  e  che  l’Italia  poteva  essere  finalmente 
rifatta  nei  suoi  confini  politici,  poiché  così  bene  era 
rifatta  nei  cuori. 


IV. 

I  grandi  fatti  mi  si  spezzano  in  episodi,  ma  gli  epi¬ 
sodi  diventano  leggenda,  e  gioveranno  a  far  meglio  in¬ 
tendere  la  storia.  Il  duce  supremo,  era  leggendario 
egli  stesso  ;  ancor  vivente,  più  che  un  paladino  del  ciclo 
Carolingio,  o  di  quello  d’Artù,  era  un  eroe  del  ciclo  Ome¬ 
rico.  L’avete  sentita  tutti  la  virtù  sua,  a  confronto  con 
quella  di  tutti  i  migliori.  Bene  per  lui  si  potrebbe  ripe¬ 
tere  quello  che  Catullo  diceva  di  Achille: 

Non  illi  quisquam  bello  se  conferei  heros ; 

nessun  eroe  si  attenti  di  entrare  al  paragone  delle  armi 
con  lui,  che  fu  veramente  il  pontefice  e  il  dio  della 
guerra,  e  in  pari  tempo  la  incarnazione  più  alta  del 
popolo  italiano,  di  cui  ebbe  tutte  le  squisitezze  caval¬ 
leresche,  tutte  le  ire  magnanime.  Viveva  a  disagio  nella 
stretta  delle  leggi  piccine.  Ma  chi  di  voi  non  ci  visse 
a  disagio?  Amavate  la  patria,  e  non  la  vedevate  com¬ 
piuta;  più  spesso  vedevate  pericolante,  per  insipienza 
di  reggitori,  quel  poco  che  già  tante  vite  era  costato, 
e  l’impazienza  e  lo  sdegno  vi  accendevano  il  sangue. 


COMMEMORAZIONE  DI  MENTANA 


116 


Egli  prese  quelle  impazienze,  quegli  sdegni,  e  ne  fece 
battaglie;  con  quelle  battaglie,  vinte  o  perdute,  abbiamo 
ottenuto  il  trionfo.  Nè  a.  lui  doleva  il  perdere,  dato  il 
modo  in  cui  era  costretto  a  raccogliere  le  sue  forze, 
più  che  non  ne  dolesse  ad  Annibaie,  altro  insigne  ca¬ 
pitano,  tanto  amato  dalla  vittoria,  eppure  dalla  sua  pa¬ 
tria  costretto  a  prendere  altrove  i  mezzi  per  vincere,  o 
per  mantenersi  temuto  nei  rischi  maggiori,  onorandola, 
a  suo  malgrado,  glorificandola  sempre!  Come  Annibaie, 
ha  improvvisati  gli  eserciti,  supplendo  ad  ogni  neces¬ 
sità  col  genio  e  ['ardimento  suo.  Nè  il  suo  genio  poteva 
egli  comunicare  a  tutti;  a  molti,  nondimeno,  comunicò 
l'ardimento.  V  Milazzo,  calda  giornata  in  cui  il  nemico 
ebbe  per  tante  ore  la  fortuna  pari  al  valore,  occor¬ 
revano  in  un  punto  rinforzi.  E  il  comandante  mandò  a 
chiederli  al  duce  supremo.  —  Ditegli  che  tenga  fermo! 
—  rispose  Garibaldi  all’ufficiale  messaggero.  Anzi,  ri¬ 
produciamo  la  frase  sua,  genuina,  bella  di  marinaresca 
evidenza.  —  Ditegli  ,che  agguanti!  —  Ma...  soggiunse 
il  messaggero  —  appunto  per  questo,  generale...  — 
Ditegli  che  agguanti!  —  replicò  Garibaldi.  E  l’altro 
seppe  la  risposta  e  la  intese.  Tutte  le  forze  erano 
impegnate;  le  scarse  riserve,  se  ce  n’erano,  dovevano 
servire  per  un  colpo  supremo,  e  ferire  nel  punto  op¬ 
portuno.  Agguantare!  Ecco  il  segreto.  E  si  agguantò 
tanto,  quel  giorno  e  gli  altri  appresso,  tanto  si  tenne 
fermo,  che  il  mare  tempestoso  è  stato  domato,  e  la 
nave  d'Ttalia  è  entrata  trionfalmente  nel  porto.  La 
patria  si  è  veramente  costituita  allora,  e  laggiù;  sen¬ 
za  di  lui  non  sarebbe.  Ecco  una  leggenda...  che  è  sto¬ 
ria.  E  voi  l’avete  vissuta,  o  Reduci,  nel  cui  animo  du¬ 
rano,  visione  e  suono,  la  persona,  gli  atti,  le  parole 
del  capitano  del  popolo.  Fino  a  tanto  che  un  Reduce 
vivrà,  non  si  sarà  dileguata  la  figura  di  Garibaldi,  quel¬ 
la  figura  divina  che  (l’arte  mi  perdoni)  il  marmo  e  il 
bronzo  non  rendono,  che  il  sole  istesso,  artista  senza 
ideali,  non  è  riescito  ad  esprimerci.  Noi  che  abbiamo 
la  dolce  visione  negli  occhi,  in  tutte  le  città  italiane, 
manteniamo  il  suo  culto. 
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Quanto  a  me,  la  divina  figura...  Ma  no;  lasciate  che 

10  vel  dica  in  altra  forma.  Or  fanno  parecchi  anni, 
in  una  necropoli  della  vecchia  Etruria,  fu  aperta  una 
tomba,  ancora  inviolata;  una  tomba  che,  dal  gran  nu¬ 
mero  d’armi  ritrovate  nella  cella  funeraria,  ebbe  il 
nome  di  tomba  del  guerriero.  Tutti  coloro  che  primi  vi 
entrarono,  scavatori,  sopraintendenti,  eruditi,  videro  il 
guerriero,  il  generale,  il  pursena,  giacente  con  le  sue 
armi  a  lato,  sul  suo  letto  di  pietra.  E  guardarono  reve¬ 
renti,  ammirati,  quella  figura  solennemente  bella  nella 
sua  rigidezza  jeratica  ;  e  ammirando  pensavano  con  in¬ 
tima  gioia  alla  fortuna  di  tutti  gli  italiani  del  tempo 
presente,  i  quali,  dopo  forse  tremil’anni  da  che  erano 
scomparse  dal  mondo,  avrebbero  vedute  le  sembianze 
di  uno  dei  padri  antichissimi,  dei  fondatori  della  pri¬ 
ma  civiltà  italiana.  Ma  proprio  in  quel  punto,  con  l’am- 
mirazione,  la  reverenza  e  la  gioia,  era  penetrata  l'aria 
del  tempo,  e  l’aria  del  tempo  faceva  dileguare  l’im¬ 
magine  del  guerriero,  che  si  sciolse  allo  sguardo,  non 
lasciando,  un  minuto  dopo,  che  un  pugno  di  cenere. 

11  mio  cuore  è  quella  tomba.  Quando  i  secoli  saranno 
passati  su  me,  oscuro  lavoratore,  quando  si  aprirà  la  mia 
fossa  per  metterci  un  altro  vivente,  un  altro  lavoratore 
caduto  nel  solco,  troveranno  il  mio  cuore...  e  dal  mio 
cuore,  prima  che  si  sciolga  in  polvere,  balzerà  fuori  la 
figura  divina,  la  figura  del  mio  Garibaldi;  allora,  sol¬ 
tanto  allora,  sarà  distrutta  intieramente,  con  l’ultima 
parte  di  me. 

Vivi,  frattanto,  manteniamo  vivo  tra  i  vivi  il  suo 
culto.  Gli  atti,  le  parole,  i  pensieri  suoi,  debbono  essere 
tradizione  ai  nostri  figliuoli,  scuola  di  patriottismo  ad 
un  tempo  che  (voglio  essere  il  primo  a  confessarlo)  co¬ 
me  tutte  le  cose  del  mondo  si  va  trasformando.  E  tanto 
si  trasforma,  che  talvolta  ci  avviene  di  essere  in  casa 
nostra  come  stranieri.  Il  mondo  non  c’intende  più,  par¬ 
latori  di  una  lingua  morta,  o  noi  non  intendiamo  più 
il  mondo?  Ma  non  importa.  Seguitiamo  a  combattere 
per  quell’ideale  che  arrise  ai  nostri  guidatori,  l’apo¬ 
stolo  e  il  guerriero.  È  una  dottrina  e  una  pratica:  è 
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l’oblio  degli  interessi  volgari,  è  la  semplicità  del  vi¬ 
vere,  è  l’altezza  del  sentire,  è  l’ardimento  dell’operare, 
quando  la  coscienza  ci  avverte  che  l'ora  è  venuta.  E 
Mazziniani  e  Garibaldini,  due  raggi  di  una  medesima 
luce,  siamo  in  questo  d’accordo.  Lo  spirito  di  due  gran¬ 
di,  che  soffia  ancora  nelle  solenni  occasioni,  esalti  qual¬ 
che  volta  i  reggitori  di  una  patria  che  essi  furono  i  pri¬ 
mi  a  volere.  E  in  fondo  alle  anime  nostre  sia  sempre 
un  pensiero:  perseverare,  per  vincere;  unir  le  destre, 
i  cuori,  le  volontà;  pacificare,  affratellare  tutte  le  classi 
sociali,  farne  un  plasma  nuovo  e  indistruttibile,  alla 
nuova  vita  della  nazione;  come  essi,  Mazzini  e  Gari¬ 
baldi,  le  avevano  pacificate,  parificandole  nel  sacrifi¬ 
zio,  nel  martirio,  nella  battaglia. 


V. 


Concittadini , 

Voi,  da  gran  tempo,  mi  lasciate  dire  tutto  quello 
che  io  penso.  È  onor  vostro  ascoltare  la  libera  parola; 
onor  mio  il  dirla,  anche  quando  avessimo  in  alcuna 
cosa  a  dissentire.  È  anche,  io  credo,  la  ragione  intima 
dell’amor  che  ci  lega.  Sincero  al  pari  di  voi,  dalle  me¬ 
morie  del  passato,  vorrei  trarre  gli  ammonimenti,  i  ri¬ 
chiami  al  futuro.  Si  parla,  tra  i  popoli,  di  amori  ciechi 
e  di  odii  insanabili.  L’odio  m’annoia;  l’amore...  Ecco, 
prima  di  tutto  l’amore  non  si  comanda.  E  l’amore  è 
poi  un  sentimento  che,  per  raggiungere  la  suprema  bel¬ 
lezza,  deve  essere  collocato  come  un  capitale  a  fondo 
perduto,  senza  speranza  di  ricambio.  Alla  patria,  an¬ 
che  ingrata;  alla  donna,  anche  severa.  Per  gli  altri,  per 
i  popoli,  ad  esempio,  l’amor  cieco  è  pericolo,  poiché 
somiglia  troppo  alla  dedizione;  ed  io  faccio  stima  gran¬ 
dissima  di  chi,  non  buttandosi  via,  vuol  bastare  degna¬ 
mente  a  sè  stesso.  Di  popoli  ne  abbiamo  intorno  parec¬ 
chi,  e  degni  di  alta  considerazione:  ma  essi  hanno  una 
storia  e  noi  un’altra,  e  dove  le  storie  nostre  si  toccano, 
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poche  volte  si  sono  intrecciate,  assai  più  volte  fu  un 
urto.  La  storia  sarebbe  un  cattivo  romanzo,  se  nulla 
dovesse  insegnare;  lasciatelo  dire  a  me,  che  di  romanzi 
cattivi  ne  ho  scritti  fin  troppi.  Nel  corso  dei  secoli  tutte 
le  nazioni,  oggi  amiche,  ma  concorrenti,  hanno  com¬ 
battuta  la  battaglia  della  vita,  e  noi,  per  millecinque¬ 
cento  anni,  abbiamo  sentiti  gli  effetti  di  quella  batta¬ 
glia.  Proseguirà  essa?  si  cheterà?  In  qual  modo,  e  per 
via  di  quali  episodi  finali?  Io  non  ho  l’ingegno  divina¬ 
tore;  non  ho  neanche  ufficio  per  provarmi  all’impresa, 
e  neanche  per  orpellare  di  buone  par  ole  una  condizione 
così  incerta,  come  la  presente  d’Europa.  Benedico  la 
mia  sorte,  che  mi  fa  non  esser  nulla,  e  toglie  ogni  im¬ 
portanza,  sì,  ma  ancora  ogni  pericolo  alla  mia  libertà 
di  parola.  Ma  se  lo  stato  mio  fosse  diverso,  amerei 
sempre  che  tutti  sapessero  da  noi  chi  siamo  e  che  cosa 
vogliamo,  non  ciechi  innamorati  da  un  lato,  non  servi 
pedissequi  dall’altro,  ma  leali  osservatori  dei  patti,  e 
custodi  gelosi  del  nostro  diritto.  Se  a  taluno  di  voi  che 
m’ascoltate  un  altro  dicesse  :  «  io  non  vi  amo  »  certo 
vi  farebbe  pena  la  frase,  e  fors’anco  vi  parrebbe  una 
ingiuria.  Se  egli  poi  vi  soggiungesse:  «  ma  molto  vi  sti¬ 
mo  »,  voi  sareste  lieti,  orgogliosi  di  quella  stima  ragio¬ 
nevole,  assai  più  che  di  un  amore  incondizionato  e  vano. 
Orbene,  io  stimo  e  rispetto  tutti  i  popoli,  che  ci  han 
dato  Shakespeare  e  Milton,  Voltaire  e  Vittor  Hugo, 
Goethe  e  Schiller,  Garcilaso  de  la  Vega,  Cervantes  e 
Calderon  della  Barca,  e  a  farla  breve  tutti  i  popoli  ai 
quali  abbiamo  dato  Virgilio  e  Dante;  due  nomi,  due 
civiltà!  Non  siamo  orgogliosi,  per  altro;  avere  avute, 
aver  date  due  civiltà,  porta  l’obbligo  di  averne,  di  darne 
una  terza;  e  di  questa  terza,  che  invoco,  non  vedo  an¬ 
cora  i  barlumi  precorritori.  Frattanto,  da  questi  popoli, 
che  proseguono  la  lor  via  gloriosi,  io  vorrei  che  la  mia 
patria  prendesse  ancora  tre  cose,  e  non  per  usurpa¬ 
zione,  non  per  violenza,  poiché  si  tratta  di  prendere 
esempi  :  la  coscienza  della  propria  forza,  la  coscienza 
della  propria  autonomia,  la  coscienza  di  tutti  gli  ele¬ 
menti  necessarii  per  riacquistare  il  suo  posto  onorato 
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alla  luce  del  sole.  Il  qual  sole,  diciamolo,  ha  illuminato 
già  troppe  miserie  italiane.  In  questo  tempo,  e  forse 
più  che  nel  passato,  ognuno  lavora  per  sè.  Il  secondo 
fine,  il  fine  riposto,  è  dovunque.  Saper  sceverare  quel 
fine,  è  di  storici;  saperlo  all’uopo  condonare,  è  di  cuori 
generosi;  saperlo  volgere  a  vantaggio  del  proprio  pae¬ 
se,  è  d’uomini  di  Stato.  Una  politica  nazionale  fino  al 
midollo,  è  la  necessità,  è  il  diritto  di  un  popolo  che  ha 
avuto  fino  al  midollo  lo  spirito  del  sacrifizio  e  l’ardor 
delle  pugne! 


IL  SEGRETO  DELLA  PAROLA.  11 


1 

Signori, 


La  riunione  di  questa  sera,  che  voi  rendete  così  lieta 
della  vostra  presenza,  mancherà  per  colpa  nostra  della 
solennità  necessaria.  Di  solito,  il  presidente  viene,  oc¬ 
cupa  il  seggio,  stende  la  mano  al  campanello,  che  è  il 
piccolo  simbolo  della  sua  autorità,  dichiara  aperta  la 
seduta,  e  poi  presenta  il  conferenziere,  l’ oratore;  non  già 
lodandolo,  perchè  la  modestia  della  persona  presente 
non  lo  consentirebbe,  ma  dicendo  il  meno  di  parole  che 
può,  per  lasciare  l’oratore  dinanzi  alla  benevola  curio¬ 
sità  del  suo  pubblico;  e  si  aiuti  l’oratore,  faccia  il  suo 
debito,  da  sè.  Qui  il  caso  è  per  la  prima  volta  diverso. 
Il  presidente  e  il  conferenziere  si  trovano  ad  essere  una 
sola  e  medesima  persona;  e  l’uno  e  l’altro,  invece  di 
portarvi  due  forze  congiunte,  vi  portano  qua  una  sola 
debolezza  :  vo’  dire  questa  persistente  raucedine,  per  la 
quale  alle  due  persone  se  ne  aggiunge  una  terza,  il 
buttafuori,  per  annunziare  a  voi,  pubblico  gentile,  qui 
radunato,  che  l’artista  della  serata  «  non  è  nella  pie¬ 
nezza  de’  suoi  mezzi  vocali,  e  canterà  come  potrà  ». 

Sono  sicuro  della  benevolenza  vostra.  Ad  ogni  modo, 
per  meritarmela,  io  evocherò  qualche  cosa  di  lieto  e  di 
fresco:  un  ricordo  di  adolescenza,  della  beata  adole¬ 
scenza,  alla  quale  tanto  volontieri  ci  riconduciamo  collo 
spirito,  perchè  là,  in  quelle  sensazioni,  in  quelle  remini¬ 
scenze  lontane,  è  già  l’embrione  dell’uomo  adulto,  del¬ 
l’uomo  maturo,  e  là  vediamo  già  raccolto  ed  effigiato 
tutto  quello...  che  non  siamo  divenuti. 


1)  Conferenza  tenuta  a  Genova,  la  sera  del  18  marzo  1889  nella 
sala  della  Società  di  Letture  e  Conversazioni  scientifiche. 
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I. 

A  quella  età  io  mi  ritrovo  scolaretto  di  retorica,  di¬ 
nanzi  al  mio  vecchio  maestro;  il  quale,  avendo  per  set¬ 
timane  e  per  mesi  discorso  in  via  di  precetti  e  di  esempi 
di  tutti  i  generi  letterari,  venuto  non  già  per  trattazione 
diretta,  ma  per  incidenza  soltanto,  a  dire  del  genere 
oratorio,  usci  in  questa  sentenza:  «In  Italia  oramai, 
tranne  dal  pergamo,  non  è  più  dato  di  esercitarsi  nelle 
arti  della  eloquenza;  e  la  ragione  è  chiara,  perchè, 
caduta  col  soverchiare  dei  principati  la  libertà  dei  co¬ 
muni  e  deOe  repubbliche,  mancò  ai  cittadini  d’Italia 
l'occasione  di  trattare  dei  loro  affari  liberamente  in  pub¬ 
blico,  e  così  di  esercitarsi  nell’arte  della  parola  e  cono¬ 
scerne  il  segreto  ». 

Io,  già  piccolo  ribelle,  (ve  l’ho  detto  dianzi,  l’uomo 
adulto  è  là,  nel  bambino)  mi  alzai  a  domandare: 
Padre  maestro,  o  le  Camere?  — 

Notate,  già  da  parecchi  anni  il  Piemonte  godeva  un 
regime  rappresentativo,  e  si  diceva  al  plurale  «  le  Ca¬ 
mere  »  racchiudendo  in  una  sola  designazione  la  Camera 
elettiva  e  la  Camera  vitalizia.  E  forse  il  mio  maestro 
sbadatamente  quel  giorno  ripeteva  una  cosa  letta  in 
qualche  storia  letteraria  del  tempo,  in  quella,  ad  esem¬ 
pio,  del  Padre  Maffei,  scritta  molti  e  molti  anni  primi 
che  un  reggimento  di  libertà  arridesse  al  nostro  paese. 
Fors’anche....  Ma  no,  lasciamola  lì.  Comunque  fosse, 
il  degno  uomo,  rimasto  da  principio  un  tal  po’  scon¬ 
certato  dalla  improvvisa  domanda,  mi  diede  una  guar- 
dataceia  di  sotto  ai  suoi  occhiali  d’oro;  e  poi,  seccato, 
mi  rispose:  —  «Voi  state  zitto».  E  stetti  zitto.  F. 
ne  fu  conseguenza  che  io  entrai  nella  vita  senza  sapere 
che  cosa  pensasse  dell’eloquenza  parlamentare  moderna 
il  mio  maestro  venerato  e  caro.  E  me  ne  dolsi,  perchè 
veramente  allora  avrei  voluto  saperlo,  per  raffrontare 
l’esempio  alla  regola.  Perchè  l’arte  di  parlare  in  pub¬ 
blico,  vestendo  i  pensieri  della  forma  più  conveniente 
a  convincere,  a  persuadere,  a  commuovere,  è  un’arte 
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nobilissima,  un’arte  che  ha  il  suo  posto  onorevole  dopo 
le  alte  speculazioni  del  filosofo,  dopo  i  sereni  giudizi 
dello  storico,  dopo  le  geniali  fantasie  del  poeta. 

Ho  accennato  al  poeta.  Le  norme  della  poesia  sono 
molte  e  determinate;  eppure,  con  tante  norme  e  fedel¬ 
mente  seguite,  sono  molti,  sono  troppi,  i  cattivi  poeti. 
Non  è  la  norma  e  l’esempio  che  giova;  è  l’esempio  che 
insegna.  E  il  segreto  della  parola,  insegnato  a  noi  per 
esempi,  dov’è?  Non  dobbiamo  noi  tuttavia  andarlo  a  ri¬ 
cercare  nell’antichità,  trovando  Demostene  ed  altri  po¬ 
chissimi  tra  i  Greci,  Cicerone  quasi  unico  fra  i  Romani? 
Scendendo  giù  giù  per  la  storia  del  nostro  paese,  ve¬ 
diamo  non  pure  la  eloquenza  del  foro  e  delle  assemblee 
deliberanti,  ma  anche  quella  del  pergamo,  corrompersi 
di  pari  passo  coll’arte  dello  scrivere.  Intanto,  quest’arte 
di  dir  bene  le  cose  buone  non  è  mai  raccomandata  ali- 
bastanza  a  chi,  ottenuto  un  certo  grado  di  autorità  sui 
contemporanei,  vuol  lasciare  una  efficace  testimonianza 
del  suo  segreto  ai  venturi.  Sarà  del  segreto  della  parola 
come  del  segreto  di  Gerolamo  Segato,  che  aveva  sco¬ 
perta  la  pietrificazione  della  povera  carne  umana?  E 
notate,  a  me  importa  poco  che  sia  morto  un  segreto  per 
cui  potesse  restar  pietra  dura  un  cuore,  un  cervello  od 
un  fegato,  ma  ben  più  mi  premerebbe  di  conoscere  come 
un  fegato,  un  cuore,  un  cervello,  operando,  pensando, 
estrinsecando  un  proprio  pensiero,  abbiano  potuto  esser 
vivi  nelle  generazioni  venture. 

II. 

Si  crede  generalmente  e  si  afferma  che  della  morte  del 
genere  oratorio  non  sia  da  accagionare  un  corrompi- 
mento  dell’arte,  ma  bensì  un  complesso  di  cause  estrin¬ 
seche  a  lei,  come  a  dire  la  stessa  indole  dei  pubblici 
affari,  la  loro  spartizione  e  suddivisione  in  tanti  uffìcii 
quanti  sono  i  dicasteri  della  grande  macchina  ammini¬ 
strativa,  e  più  ancora  nella  stessa  composizione  delle 
assemblee  deliberanti  moderne:  tutte  cose  che,  obbligan¬ 
do  l’oratore  ad  una  forma  più  ristretta  e  dimessa  di 
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argomentazione,  gli  tolgono  molto  di  ciò  ch’egli  prima 
poteva  domandare  alle  arti  della  retorica  antica.  E’  un 
errore,  a  parer  mio.  Se  per  retorica  antica  intendiamo 
l’abuso  di  taluni  artifizi,  gli  effetti  e  gli  effettacci  del 
dire,  sia  pure;  ma  la  retorica,  giustamente  intesa,  non 
è  forse  la  medesima  arte  di  colorire  le  parole?  La 
materia  dell’arte  si  può  trasformare,  il  suo  campo  re¬ 
stringere;  ma  l’arte  rimane,  e  per  parlar  bene,  anche 
davanti  a  un  pretore,  bisogna  aver  l’arte. 

Si  dice  ancora  :  oggimai  la  parola  meditata  non  serve  ; 
non  è  più  bisogno  di  parlare  a  lungo  ed  ornato,  dove 
la  varia,  pronta  e  minuta  trattazione  dei  pubblici  inte¬ 
ressi  domanda  di  parlare  alla  svelta,  e  per  conseguenza 
di  improvvisare.  Nego  la  conseguenza.  Parlare  alla  svel¬ 
ta  si  può,  come  scrivere  alla  svelta.  Ma  si  può  scrivere 
alla  svelta  scrivendo  bene;  testimonio  Benvenuto  Cellini, 
nella  vita  che  ha  lasciata  scritta  di  sè  medesimo.  Im¬ 
provvisare  vuol  dire  parlar  male.  Parlar  bene  ed  estem¬ 
poraneamente  sono  due  termini  contradditori.  Si  può 
ammettere  l’osservazione,  il  parere,  anche  il  discorsetto 
sull’articolo,  sull’emendamento.  Ma  questa  facoltà  di¬ 
scorsiva  sta  all’eloquenza,  come  la  poesia  estemporanea 
alla  vera.  Eloquenza  improvvisa  non  c’è,  salvo  per  frasi 
e  scatti,  alla  maniera  del  Mirabeau.  Poesia  improvvisa 
non  c'è,  salvo  per  qualche  verso,  o  terzina  infelice  alla 
maniera  del  Gianni. 

Aggiungete  che  oltre  la  difficoltà  generale  d’improwi- 
sare  un  buon  tessuto  di  pensieri  e  di  argomentazioni,  la 
quale  è  comune  ad  ogni  lingua,  ce  n’è  una  particolare 
di  certe  lingue,  e  più  della  nostra  italiana.  La  difficoltà 
generale  comprende  il  nesso,  l  ordine  logico,  la  progres¬ 
sione  efficace  degli  argomenti,  che  non  sogliono  mai 
presentarsi  tutti  in  quel  nesso,  in  quell’ordine,  in  quella 
progressione  al  pensiero,  nè  sopra  tutto  vestirsi  delle 
espressioni,  ornarsi  delle  immagini,  rincalzarsi  degli 
esempi  convenienti  al  fine  proposto.  La  difficoltà  parti¬ 
colare  consiste  nelle  proprietà  musicali  della  lingua,  in 
quel  complesso  di  giuste  distribuzioni,  di  periodi  pro¬ 
porzionati,  di  giaciture  armoniche,  per  cui  Demostene 
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e  Marco  Tullio  son  vivi  ancora,  avendo  meritato  di  es¬ 
serci  conservati  a  preferenza  di  tanti  altri,  che  pure 
avranno  persuase  le  popolari  assemblee  e  convinti  i  fred¬ 
di  consessi  dei  padri.  E  conservati,  notate,  quando  an¬ 
cora  non  c’era  stenografia  a  raccoglierli,  solo  aiutando 
una  imperfetta  tachigrafia,  che  permetteva  di  ritoccare, 
ricordando. 


III. 

E  qui,  o  signori,  io  tocco  il  punto  difficile,  topico, 
scabroso  della  questione.  L’arte  fa  e  la  .  memoria  aiuta. 
Eccovi  un  esempio  modernissimo.  Emilio  Castelar,  il 
primo  dei  viventi  oratori  di  Europa,  primo  non  sola¬ 
mente  per  la  bellezza  dello  stile,  ma  ancora  per  la  vi¬ 
vezza  delle  immagini  e  l’abbondanza  delle  argomenta¬ 
zioni,  venne  ospite  fra  noi,  or  fanno  dodici  o  quindici 
anni,  e  parlò  da  pari  suo  divinamente,  per  oltre  un’ora, 
a  un  uditorio  di  duecento  commensali.  Parlava  lo  spa- 
gnuolo,  la  lingua  sua,  e  nondimeno  si  fece  intendere  da 
tutti  noi,  aggiungendo  alla  giudiziosa  scelta  delle  parole 
la  calma  solenne  del  porgere.  Benissimo  inteso  da  tutti, 
fu  largamente  lodato,  applaudito  a  furore. 

Levate  le  mense,  tutti  vollero  esprimergli  la  propria 
ammirazione.  E  venne  pure  la  mia  volta.  Mentre  l’in¬ 
signe  uomo  stava  ritto  nel  vano  di  una  finestra,  mi  ac¬ 
costai  e  gli  dissi:  «  Unico  forse  fra  quanti  vi  hanno  an- 
piaudito,  io  posso  ricordarvi  la  bella  progressione  ora¬ 
toria  del  vostro  primo  discorso,  di  quello  con  cui  vi 
rivelaste  nel  1854,  in  una  pubblica  adunanza,  a  Madrid, 
discorrendo  intorno  alle  conquiste  morali  del  secolo  XIX. 
Io  ero  giovinetto,  allora,  e  un  amico  mio,  ligure  al  pari 
di  me,"  ma  nato  e  vissuto  qualche  tempo  in  Ispagna, 
m’insegnava  la  bella  lingua  del  Cid.  Da  lui  ebbi  il  diario 
Las  Novedaeles ,  in  cui  era  pubblicato  il  vostro  discorso; 
e  questo  mi  piacque  tanto,  che  lo  mandai  a  memoria. 
Volete  sentirne  un  brano?  Ecco  qua....  ».  Commosso, 
el  primevo  orador  del  mundo  afferrò  la  mia  mano  ami¬ 
chevolmente  (si  ama  tanto,  quando  si  è  sinceramente 
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ammirati!)  e  mi  disse  con  la  sua  voce  carezzevole:  — 
<<  Dal  discorso  di  quella  sera,  dal  mio  primo  fino  a 
<|uello  di  poco  fa,  tutti,  quanti  io  ne  ho  pronunciati, 
ve  li  posso  recitar  tutti,  dalla  prima  all’ultima  sil¬ 
laba  ». 

Avrebbe  osato  di  parlare  così  un  oratore...  di  altra 
nazione?  Se  penso  alla  manìa  che  tanti  hanno  di  pas¬ 
sare  per  improvvisatori,  ne  dubito  fortemente.  Emilio 
Castelar,  questo  maraviglioso  artista  della  parola,  mi 
parve  più  grande  nella  nobile  semplicità  di  quella  sua 
confessione,  che  non  me  lo  fosse  parso  prima  nello 
stupendo  discorso  applaudito  da  noi.  Ma,  per  giungere 
a  quel  grado  di  eloquenza,  quanto  studio,  e  quanta  fa¬ 
tica!  Egli,  del  resto,  non  rifiniva  mai  di  studiare.  Viag¬ 
giava  con  pochissimi  libri;  ma  tra  quei  pochissimi,  non 
ne  mancavano  mai  due  dei  primi  e  più  valenti  predi¬ 
catori  spagnuoli  :  e,  andato  io  il  giorno  dopo  a  riverirlo 
all  albergo,  mentre  rifaceva  le  sue  valigie,  mi  fece  ve¬ 
dere  quei  due  volumi;  poi,  battendo  delle  palme  sui  fogli 
squadernati  :  «  che  ammirabile  linguaggio  è  mai  que¬ 
sto!  »  mi  diceva,  «  che  ammirabile  linguaggio!  ». 

Così  fa,  chi  vuol  essere  eloquente  davvero,  chi  vuol 
convincere  e  persuadere,  chi  non  vuole  in  nessun  modo 
ingannare  i  suoi  uditori.  Dà  noia  a  questi  sentir  con 
tanta  sicumèra:  <<  io  improvviso».  Per  taluni,  verrebbe 
voglia  di  rispondere:  «  ci  si  vede». 

Ma  neanche  questi  improvvisano.  Bene  o  male,  se¬ 
condo  il  grado  del  loro  ingegno  e  della  loro  cultura, 
hanno  studiato  non  solamente  l’ordine  degli  argomenti, 
ma  ancora  la  forma  in  cui  presentarli.  E  come  potrei  >- 
b’essere  altrimenti?  Voi  che  nel  discorso  di  tutti  i  giorni, 
nel  dialogo,  nella  conversazione,  incespicate  ad  ogni 
tratto,  ed  anche  lasciate  in  tronco  il  periodo  (non  ve 
ne  vergognate,  perchè  ciò  accadeva  anche  al  Goethe)  e 
che,  buttata  là  una  frase,  siete  costretti  a  riprenderla, 
a  correggerla,  a  mutarla  di  sana  pianta,  e  poi,  fatta  una 
dimostrazione,  dovete  ritornare  indietro  a  cercare  l’ar¬ 
gomento  dimenticato  che  solo  poteva  sorreggerla,  vor- 
1  oste  persuadermi  che  lo  spirito  santo  è  disceso  su  voi 


1J.  SEGHETO  UELLA  PAROLA 


127 


in  lingua  di  fuoco,  per  farvi  ritrovare  l’ordine  logico, 
la  proprietà,  refficacia,  quando  non  più  a  due  amici  do¬ 
vete  parlare,  ma  a  dugento  giudici  e  rivali  di  parlan¬ 
tina?  0  se  pure  questo  miracolo  vi  riesce  per  metà, 
pretenderete  che  io  mi  contenti  di  quella  broda  e  l’abbia 
per  un  discorso  politico,  per  una  conferenza  letteraria, 
od  artistica?  Eh,  via!  Ammetto,  desidero  anzi,  come  bei 
sprazzi  di  luce,  tanto  più  vivi  quanto  meno  aspettati, 
certe  frasi  ed  immaginazioni  raccapezzate  li  per  lì  da 
una  mente  infervorata  del  proprio  soggetto,  o  forte¬ 
mente  colpita  da  una  cosa  veduta  allora,  e  come  colta 
al  volo.  Ammetto  la  felicità  di  una  replica,  anche  im¬ 
maginandola  rinterzata  di  tutte  le  belle  cose  che  uno  spi¬ 
rito  previdente  aveva  tenute  in  serbo.  Ma  non  ammetto 
che  m’invitiate  a  sentirvi,  per  darmi  come  un  discorso 
ordinato  tutto  ciò  che  vi  si  affaccia  confusamente  allo 
spirito,  o  che  tumultuariamente  vi  si  affolla  alle  labbra  : 
nè  che  vogliate  prendervi  giuoco  di  me,  dandomi  un  ra¬ 
gionamento  serrato  per  acqua  di  vena,  scaturita  allora 
(lolle  intime  latebre  della  mente  e  del  cuore. 


IV. 

Vanità  umana!  tutti  improvvisatori!  Li  lodate?  Vi  sor¬ 
ridono,  facendo  spallucce,  e  pare  che  vi  rispondano, 
come  Dandini  il  cameriere  nella  Cenerentola  :  «  Che  dice? 
mi  confonde.  Debolezze!  ».  Io  preferisco  la  nobile  sin¬ 
cerità  di  Emilio  Castelar.  Preferisco  anche  la  semplicità 
di  un  altro  insigne  oratore,  e  italiano,  questo!...  Il  Min- 
ghetti:  il  Minghetti  che  io  loderò  tanto  più  volentieri,  in 
(pianto  che  egli,  in  suo  vivente,  tenne  un  partito  diverso 
del  mio,  e  le  diversità  del  pensare  e  la  maestà  della 
tomba  a  lui  schiusa,  allontanano  in  pari  modo  da  me 
ogni  sospetto  di  adulazione. 

Io  lo  conobbi  di  persona  la  prima  volta  che  lo  udii 
parlare  nell’aula  di  Montecitorio.  Egli,  capo  dei  vinti, 
doveva  parlare  per  soggiungere  alcune  dichiarazioni  a 
quelle  del  capo  dei  vincitori,  presidente  del  Consiglio. 
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E  parlò  nobilmente,  con  garbo,  con  eleganza,  aggiun¬ 
gerei  anche  con  effusione  di  cuore.  Poco  dopo  mi  av¬ 
venne  di  uscire  dall’aula  e  di  avviarmi  alla  biblioteca, 
per  cercare  un  libro  e  riscontrarvi  una  data.  Ero  con 
un  vecchio  amico  personale  carissimo.  Al  giro  dello 
scalone  c’imbattemmo  nell’on.  Minghetti.  E  l’amico, 
scambiate  alcune  parole  con  lui,  mi  volle  «  terzo  fra  co¬ 
tanto  senno»;  anzi,  per  farla  più  corta,  mi  presentò, 
e  il  Minghetti  mi  salutò  sorridente.  Io,  tanto  per  dire 
qualche  cosa,  credetti  necessario  di  accennargli  il  di¬ 
scorso  da  lui  pronunciato  mezz’ora  prima.  «  Ella,  on. 
Minghetti,  ha  parlato  poc’anzi  come  un  angelo  !»  Il  com¬ 
plimento  era  schietto;  ma.  forse  per  ciò,  troppo  fami¬ 
liare  nella  espressione.  Egli  sorrise  ancora  e  mi  stese  la 
mano.  Poco  dopo,  tirato  in  disparte  l’amico,  gli  do¬ 
mandò  a  mezza  voce  chi  fossi.  Evidentemente,  la  pre¬ 
sentazione  era  stata  fatta  troppo  alla  svelta,  e  poco  o 
punto,  come  in  tali  casi  succede,  era  stata  sentita.  Sa¬ 
puto  il  nome,  sorrise  da  capo,  salutò  ancora  e  partì. 

Nè  più,  per  settimane  e  per  mesi,  ebbi  occasione  di 
avvicinare  quell’uomo.  Ma  un  giorno,  sedendo  al  mio 
posto  nell’aula,  vidi  venire  il  Minghetti  alla  mia  volta; 
credetti  in  sulle  prime  che  volesse  parlare  a  qualcuno 
dei  miei  vicini  ;  ma  invece  veniva  per  me  ;  e  giunto  presso 
al  mio  scanno,  si  inchinò  gentilmente  per  dirmi  : 

—  «  Vuole  favorirmi  qui,  domani,  in  principio  di  se- 
/  duta? 

—  «  Ben  volentieri  »,  risposi.  «  Ma  in  che  cosa  potrò 
servirla  io? 

• —  «  Domani  parlo  io  »  ripigliò.  «  Desidero  che  mi 
senta,  perchè  domani...  sarò  preparato  ». 

La  preparazione!  Ecco  l’obbligo,  ecco  il  segreto  della 
parola.  È  il  segreto  di  Arlecchino,  ma  che  ci  posso  far 
io?  Badate,  per  altro:  la  preparazione  non  dev’essere 
di  parole,  che  vadano  allineate  come  soldati  in  un  reggi¬ 
mento;  non  deve  essere  memoria  continuata  di  frasi, 
deve  essere  memoria  di  idee.  La  memoria  delle  frasi  ha 
qualche  inconveniente,  anzi,  diciamo,  parecchi;  ma  due 
a  mio  avviso  gravissimi.  Il  primo  è  questo,  che  quando 
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si  parla  di  imparaticcio,  il  pubblico  se  ne  avvede:  e  il 
pubblico  presta  poca  attenzione  a  chi  recita  una  lezione. 
11  secondo  è  ancora  più  grave:  chi  ha  mandato  un  di¬ 
scorso  a  memoria  non  ha  altro  in  testa;  e,  quando  egli 
intacca,  addio  roba!  gli  avviene  quello  che  a  scuola 
si  esprimeva  con  un  latino  tanto  facile  quanto  macche¬ 
ronico  :  Sed  si  charta  cadit,  tota  scientia  vadit.  No,  sia 
d’idee  la  memoria,  non  di  parole.  Abbiate  quelle  idee 
presenti  allo  spirito,  fortemente  presenti,  come  le  belle 
dame  che  mi  ascoltano  hanno  talvolta  il  loro  telaino  da 
ricamo  il  loro  canavaccio,  il  loro  filondente,  su  cui  con¬ 
ducono  a  punta  d’ago  i  loro  graziosi  e  fantastici  disegni 
d’oro  e  di  seta.  Passano  qualche  volta  per  aria,  a  tiro  di 
mano  le  belle  farfalle  con  le  ali  screziate,  coperte  di  pol- 
viscolo  d’oro.  Voi  le  cogliete  a  volo,  le  disponete  ad  orna¬ 
mento  della  vostra  orazione.  Il  pubblico  vede,  il  pubblico 
intende,  ne  gode,  e  vi  è  grato. 


V. 

Ma,  per  giungere  a  questo,  che  fatica!  clic  terrori, 
buon  Dio!  Si  ha  da  parlare  per  la  prima  volta  davanti  a 
un  gran  pubblico?  E’  una  malleveria  che  mette  i  brividi. 
Uno,  due  giorni  prima,  si  hanno  le  labbra  screpolate, 
ricoperte  dalle  ampolle  della  febbre.  Poi,  a  mano  a  mano 
che  la  grande  ora  si  avvicina,  cadono  le  ginocchia,  si 
sente  un  gran  bisogno,  e  costante,  di  bere.  Finalmente 
è  giunto  il  momento  solenne.  Vi  dicono  :  alzatevi  e  par¬ 
late.  E  vi  alzate,  e  vi  vedete  dinanzi  il  gran  pubblico, 
che  vi  guarda  tutto,  e  voi  in  quel  momento  vorreste 
non  esistere,  o  che  non  esistesse  quel  pubblico.  Perchè 
infatti  in  quel  momento  diventiamo,  per  paura,  feroci, 
e  vorremmo  magari  resterminio  del  prossimo.  Ma  ecco, 
perchè  quell’uditorio  non  è  morto,  dovete  voi  farvi  vi¬ 
vo...  E  s’incomincia  a  parlare.  Si  dà  la  spinta  all  »  voce, 
e  allora  la  voce  vien  meno  e  non  si  sa  perchè;  solo 
dopo  qualche  secondo  si  sente  dal  nostro  labbro  un  ru¬ 
more  confuso,  indistinto,  sordo,  come  quello  di  una 
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cascata  lontana.  E  tutto  è  lontano,  davanti  a  noi;  la 
gente  che  ci  guarda  è  piccina,  è  minuscola,  come  se 
noi  la  guardassimo  attraverso  le  lenti  di  un  cannoc¬ 
chiale  impugnato  alla  rovescia.  E  così  lontana  come  è, 
quella  gente  piccina  ci  opprime;  e  mentre  la  nostra 
voce  che  cerchiamo  di  spingere  sempre  più,  la  sentiamo 
a  mala  pena,  ecco  che  davanti  a  noi  un  moto  di  labbra, 
un  sorriso,  uno  stropiccio  di  piedi,  uno  scricchiolìo  di 
sedie,  uno  strofinìo  di  carte,  ci  sembrano  scoppio  di 
risa  beffarde,  scatti  d’impazienza,  rumori  d’uragano, 
rombi  di  terremoto.  Che  orrore!  E  dugento  persone  che 
vi  ascoltano,  che  vi  giudicano,  che  fanno  la  vostra  pa¬ 
rola,  il  vostro  pensiero,  a  brandelli!  E  guai  se  coloro 
che  vi  ascoltano  sono  vostri  pari  di  grado,  o  di  ufficio. 
In  quel  caso  siete  come  la  prima  donna  esordiente,  di¬ 
nanzi  a  duecento  prime  donne,  ferocemente  liete  di  po¬ 
terla  compiangere.  Io  ho  sentito  dei  grandi  oratori  che 
erano  spaventati  di  dover  parlare,  anche  dopo  trentanni 
di  continuo  esercizio. 

Anch’io  ho  parlato  la  prima  volta.  Già,  si  comincia 
sempre  di  lì.  Naturalmente,  presi  le  mie  brave  precau¬ 
zioni.  Mandai  a  memoria  un  bel  pezzo  di  prosa  robu¬ 
sta,  ma  a  mezza  strada  m’impappinai.  Quel  giorno, 
credete,  imparai  a  nuotare  come  i  can  barboni,  affo¬ 
gando.  Mi  aiutai  come  potevo  meglio,  in  quel  brutto 
frangente.  Ma  feci,  mentre  annaspavo,  un  giuramento 
solenne.  «  Dio  immortale!  Voi  dunque  mi  avete  mandato 
sulla  terra  per  parlare?  E  parlerò.  Ma  quind’ innanzi 
parlerò  a  modo  mio;  con  poche  idee,  non  dubitate,  voi 
che  di  poche  idee  mi  avete  fatto  capace  il  cervello.  Con 
Lineile  poche  sbarcherò  il  mio  lunario,  ma  le  avrò  così 
chiare,  così  fìsse  nella  mente,  che  nessuna  commozione 
potrà  discacciarle  ».  E  mi  avvezzai  a  vederle,  quelle 
poche  idee,  segnate  in  brevi  versetti,  quasi  stampate,  là, 
davanti  a  me,  generalmente  sulla  mia  destra,  come  il 
prete  celebrante  vede  la  carta  gloria  appoggiata  ad  un 
corno  dell’altare.  La  mia  carta  gloria  è  sempre  là,  lu¬ 
minosa  come  la  stella  polare.  Quando  mi  avviene  di 
perdere  il  filo,  niente  paura!  guardo  là,  colgo  un  segno 
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d’idea,  mi  rimetto  in  cammino.  S’intende  che  qualche 
volta  mi  avvenga  di  saltare  i  segni,  e  che  la  mia  confu¬ 
sione  si  traduca  dalla  mente  alla  lingua.  Ma  non  im¬ 
porta.  Chi  non  vuol  rischi  non  vada  alla  guerra.  Io  poi 
ho  osservato,  andando  innanzi  nella  pratica,  che  in  que¬ 
sta  materia  del  parlare  alla  gente,  un  po’  di  confu¬ 
sione  non  guasta.  Anzi,  vedete,  è  qualche  volta  la  chiave 
del  buon  successo.  L’uditorio  vuol  preparato  il  suo  ora¬ 
tore,  ma  lo  gradisce  modesto.  L’uditorio  è  felice  di  ve¬ 
dere  quel  terrore  che  si  impadronisce  del  suo  oratore. 
Quel  terrore  è  l’omaggio  reso  alla  sua  sovranità  ascol¬ 
tante.  Tutti  gli  uomini,  si  sa,  godono  di  apparir  belli, 
e  forti  e  fieri;  di  essere  tenuti  per  valenti  schermitori, 
per  seduttori  irresistibili  ;  più  felici  ancora  se  si  vedono 
considerati  dal  mondo  come  belve  feroci.  Or  dunque, 
il  mio  pubblico  ha  dalla  mia  confusione  il  più  grato 
degli  omaggi;  può  credersi  un  bel  leone  satollo,  il  quale, 
sdraiato  sopra  una  eminenza  del  deserto,  si  veda  pas¬ 
sare  dinanzi  un  pellegrino  tremante,  e  gli  dica,  leccan¬ 
dosi  i  baffi  :  Va,  buon  viandante,  non  tremare;  sto  qua 
digerendo  un  tuo  simile,  passato  prima  di  te. 


VI. 

Questa  confusione,  o  signori,  ha  dunque  il  suo  buono. 
C’è  un  altro  caso,  che  può  giovare,  o  può  essere  vol¬ 
tato  a  un  fine  che  non  si  prevedeva,  ed  è  quello  della 
scarsità  delle  idee  e  delle  espressioni.  Io  ho  conosciuto 
un  valentissimo  uomo  di  stato,  molto  autorevole  pei 
grandi  servizi  resi  alla  patria.  Quell’ uomo  stentava  la 
frase.  Or  bene,  di  quello  slènto  egli  faceva  la  sua  arma 
favorita;  da  quello  stesso  ritraeva  i  suoi  effetti  migliori. 
Gli  occorreva  di  parlare  per  qualche  momentosa  que¬ 
stione?  Chiedeva  la  parola,  e  di  ordinario  incominciava 
così  : 

—  «  Signori...  Colleghi...  permettetemi...  io  vera¬ 
mente  non  parlerei  volentieri...  Già,  si  parla  sempre  mal 
volentieri...  Ma  ci  sono  dei  momenti  in  cui  bisogna 
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parlare  ad  ogni  costo...  Voi  me  lo  insegnate,  signori, 
perchè  anche  voi  amate  la  patria  come  ramo  io:  la 
servite  con  criterii  diversi,  ma  io  e  voi  siamo  tutti  d’ac¬ 
cordo  nell’amarla,  anche  pensando  di  servirla*  diversa- 
mente...  Voi  quindi  mi  perdonerete  se  nel  mio  linguag¬ 
gio  ci  sarà  qualche  cosa  che  possa  irritarvi...  o  sola¬ 
mente  parervi.:,  che  so  io...  esorbitante.  Pensate  che 
nell’animo  mio  non  è  intenzione  di  offendere,  ma  solo 
desiderio,  necessità,  di  dire  quel  che  sento,  in  una  que¬ 
stione  come  quella  che  si  agita...  Or  bene,  o  signori,  o 
colleglli,  lasciatemi  dir  tutto...  Ciò  che  è  avvenuto... 
ciò  che  voi  fate...  è  grave!  »  Ed  ecco  un  piccolo  agget¬ 
tivo,  che  detto  subito  sarebbe  stato  poca  cosa,  per  virtù 
di  sospensioni  e  reticenze  essere  innalzato  alla  enne¬ 
sima  potenza. 

Non  dimentichiamo  un’altra  parte,  abbastanza  diffì¬ 
cile,  la  parte  musicale  della  lingua  nostra.  In  ogni  altra 
lingua  le  difficoltà  del  parlare  d’improvviso,  sono,  per 
la  scelta  delle  parole,  un  po’  minori  che  nella  italiana. 
Noi,  per  quello  che  riguarda  la  prosodia,  l’accentua¬ 
zione,  abbiamo  parole  che  possono  essere  ridotte  a  tre 
categorie:  le  piane,  le  tronche,  le  sdrucciole.  Per  dare 
un  complesso  di  pensieri  in  forma  ascoltabile,  noi  dob¬ 
biamo  far  sì  che  questo  complesso  di  pensieri  sia  signi¬ 
ficato  in  un  complesso  di  parole  armoniche,  le  quali  ac¬ 
carezzando  si  addentrino,  vengano  ad  occuparci  lo  spi¬ 
rito.  Non  passaT  credetelo  pure,  non  passa  al  cervello 
ciò  che  ha  incominciato  a  scorticare  l’orecchio.  Ed  ecco 
il  punto  essenziale.  Dovendo  noi  improvvisare,  come 
potremo  trovare  le  armonie  che  l’orecchio  richiede?  Le 
pause  in  questo  caso  ci  vengono  in  aiuto.  Ne  usano,  per 
esempio,  e  moltissimo,  gli  oratori  forensi;  ai  quali  pure 
fa  tanto  buon  giuoco  il  frasario,  direi  quasi  il  ricettario 
consueto:  «La  Corte  intenderà  di  leggieri...  L’egregio 
contradditore  non  si  peritò  di  asserire...  L’oratore  della 
Legge,  con  quell’arte  che  lo  distingue...  »  ed  altri  con¬ 
simili  appicchi,  fino  a  quel  povero  «  edifìzio  dell’accu¬ 
sa  »  che  è  «  demolito  da  capo  a  fondo  »  che  «  cade 
in  pezzi  ai  colpi  della  difesa  »  e  che  ritorna  sempre,  ri- 


IL  SEGRETO  DELLA  PAROLA 


133 


freddo  obbligato,  nella  cronaca  giudiziaria  mandata  al 
giornale.  Così  hanno  la  lor  propria  eloquenza  i  profes¬ 
sori  del  conciossiafossechè;  gl'ingegneri  che  si  scusano, 
superbamente  modesti,  con  la  severa  aridità  delle  cifre: 
i  patrizi  con  certa  molle  degnazione  di  chi  vuol  dire  so¬ 
lamente  il  necessario,  anzi  lasciarlo  cadere  svogliata- 
mente  in  mezzo  alle  turbe.  Così  altri  ha  il  vantaggio  nelle 
lezioni  di  filosofìa,  tirate  dentro  a  forza;  altri  in  una 
parlantina  graziosa,  pari  ad  una  sequela  di  razzi,  ac¬ 
cesi  per  rallegrar  le  brigate,  celebrando  l’onomastico 
della  padrona  di  casa.  E  non  mancarono,  e  non  man¬ 
cano,  e  non  mancheranno  mai  i  Rusteghi,  i  severi  cu¬ 
stodi,  i  vindici  della  mediocrità  ragionante,  che  non  vo¬ 
gliono  più  frasche,  nè  fiori,  nè  fronzoli,  nè  altri  orna¬ 
menti  al  pensiero.  E  forse  a  questi  vincitori  del  tempo 
nostro  pensava  il  mio  maestro  di  retorica,  che  diceva 
l’eloquenza  politica  esser  morta  in  Italia  con  le  anti¬ 
che  repubbliche,  e  che  sentendosi  domandare:  «  o  le 
Camere?  »  rispondeva  seccato:  «  Voi  state  zitto!  ». 


VII. 

Ma  dove  eravamo  rimasti?  Oh,  ecco,  alla  armonia 
artificiale  delle  pause.  Ancor  io,  quando  non  trovo  la 
parola  per  arrotondare  un  periodo,  faccio  la  pausa.  La 
pausa  mi  tien  luogo  del  vocabolo  assente.  Tanto  è  vero 
che  non  è  necessario  pronunciare  centoventi  parole  al 
minuto,  per  essere  creduti  valenti  oratori!  Anzi,  io  dirò 
che  sono  più  ascoltati  quelli  che  sanno  alternare  gli 
impeti  e  le  calme,  dar  dentro  veloci  e  caldi  quando  la 
passione  comanda,  e  rallentare  a  gradi  a  gradi,  fino  a 
procedere  con  ordinata  pienezza,  come  va  maestoso 
alla  sua  foce  un  bel  fiume  regale. 

Ancora  vo’  dire  su  questo  argomento  una  cosa:  che 
nella  Italia  centrale  è  sempre  parso  a  me  di  ritrovare 
la  scuola  dei  più  corretti  parlatori,  e  insieme  dei  più 
efficaci.  Un  tempo,  lo  riconosco,  giravano  troppo  al¬ 
l’accademico;  ora  appariscono  solamente  più  ornati.  La 
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ragione  di  questo  parlar  meglio  sta  nello  strumento 
medesimo  della  parola.  Essi  hanno,  (benedetti  Toscani!) 
essi  hanno  nativa  la  proprietà  del  vocabolo,  che  si  sposa 
bellamente  alla  giustezza  del  suono.  E  intorno  alla  To¬ 
scana  sono  parecchie  regioni,  come  Eestrema  Emilia, 
le  Marche,  E  Umbria,  la  Sabina  ed  il  Lazio,  ove  il  dia¬ 
letto  si  accosta  sempre  bastantemente  alla  lingua  nella 
proprietà  dei  vocaboli,  e  più  nelle  desinenze  e  nel  va¬ 
lore  dei  suoni.  Noi,  dell’alta  Italia,  ci  ritroviamo  per  la 
lingua  in  condizioni  più  difficili  ;  più  ancora  siamo  tra¬ 
diti,  se  Lombardi,  dall’M  alla  francese;  siamo  traditi, 
sii  Veneti,  dallo  scempio  che  facciamo  delle  consonanti 
doppie;  siamo  traditi,  se  Genovesi,  dal  nostro  o  diven¬ 
tato  costantemente  u,  e  più  ancora  dal  premere  che  fac¬ 
ciamo  troppo  sulle  penultime  sillabe  di  ogni  parola.  No¬ 
tate  che  se  questo  è  già  male  per  il  discorso  comune, 
è  malissimo  per  il  discorso  solenne.  Come  oratori  si 
perde  il  cinquanta  per  cento.  E  lo  dico  a  Genovesi!  Dove 
si  perde  il  cinquanta  per  cento,  un  Genovese  ha  l’ob¬ 
bligo  di  mettere  il  cervello  a  partito. 

Io  vorrei,  o  signori,  che  imparassimo  a  parlare  in 
pubblico,  perchè  il  mondo,  più  procede,  e  piu  è  schia¬ 
vo  della  parola.  Possiamo  avere  idee,  ma  esse  non  val¬ 
gono,  se  ci  manca  il  meccanismo  per  renderle  afficaci. 
Se  io  fossi  a  comandare  sugli  studi  del  mio  paese,  ve 
Iodico  schietto,  vorrei  meno  ginnastica  educativa  (tanto 
e  tanto  i  bimbi  d’Italia  ne  fanno  sempre  abbastanza , 
specie  quando  possono  marinare  la  scuola)  ma  più  eser¬ 
cizio  di  declamazione  e  di  recitazione  corretta.  Sopra 
tutto  vorrei  si  seguisse  un  consiglio  di  Alessandro  Man¬ 
zoni,  che  non  stimò  minore  dell’ingegno  suo  discendere 
a  queste  piccolezze  :  il  consiglio  di  bandire  dalle  case  il 
dialetto.  Perchè,  infine,  quando  noi  impariamo  una  lin¬ 
gua  straniera,  che  forse  cerchiamo  di  ridurre  quella 
lingua  alle  intonazioni  del  nostro  dialetto  particolare? 
Cerchiamo  di  parlarla  come  i  meglio  parlanti  in  quella 
lingua  la  parlano.  Ora,  perchè  non  faremo  ciò  anche 
per  la  nostra  lingua,  primo  istrumento,  e  dei  più  im¬ 
portanti,  della  nostra  grandezza? 
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Meditando  sul  valore  dei  suoni,  ci  addestriamo  an¬ 
cora  alla  proprietà  dei  vocaboli.  A  troppi  accadono  per 
questo  rispetto  delle  piccole  disgrazie,  le  quali  vanno 
raccontate,  anche  se  si  debba  arrossire  un  pochino. 
Sentite  me,  dopo  avermi  veduto  arrossire.  Un  giorno  vo¬ 
levo  piantare  un  chiodo...  Intendiamoci,  un  chiodo  al 
muro,  per  appendervi  un  quadro.  Avevo  impugnato 
il  martello;  ero  salito  sopra  una  scranna,  e  là  in  punta 
di  piedi  incominciavo  a  battere  la  capocchia  del  hiio 
chiodo.  Feci  un  colpo  fuori  di  squadra,  non  potendo 
raggiungere  colla  persona  il  punto  buono.  La  scranna 
non  bastava.  Mi  volsi.  C’era  la  cameriera  con  la  cas¬ 
setta  dei  chiodi  ad  assistermi.  —  «  0  Nella!  »  le  dissi 
«Andate  di  là,  nel  mio  studio,  a  prendere  la...  »  Vo¬ 
levo  dire  «  la  scaletta  ».  Ma,  sul  punto  di  dir  la  parola, 
tremai.  La  cameriera  era  toscana,  e  toscana  di  Pistoia, 
per  colmo  di  confusione  mia.  —  «  La...  »  ripigliai  dun¬ 
que,  annaspando  «  il...  lo...  ».  La  cameriera,  bontà  sua, 
venne  pietosa  al  soccorso.  «  Lo  scalèo,  sor  padrone?  » 
Io  fui  lì  lì  per  cadérle  nelle  braccia.  «  Sì  lo  scalèo.  Che 
diamine?  quest’oggi  non  so  più  parlare  »;  risposi.  «  Eh, 
sa?  qualche  volta  succede  ».  Ah  sì,  birichina!  Succe¬ 
deva  a  me,  quella  volta,  e  ancora  troppo  spesso  suc¬ 
cede.  E’  il  dialetto  che  parliamo  ogni  giorno,  che  ci 
nuoce  nelle  circostanze  comuni,  che  Ci  rovina  nelle 
circostanze  solenni. 

Un’altra  volta,  a  Pistoia,  uscendo  dal  caffè  degli 
Stelloni,  a  lume  di  luna,  mi  avvenne  di  alzar  gli  occhi 
a  certe  finestre  e  di  vedere  una  figura  sporgente.  «  Vedi  » 
dissi  ad  un  amico  «  quella  signora  che  s’affaccia  al 
poggiuolo  ».  Non  l’avessi  mai  detto!  E  già,  dopo  averlo 
detto,  ne  ero  pentito;  ma,  come  dice  il  Metastasio,  non 
si  rattien  lo  strale,  quando  dalV arco  uscì.  «  Che  hai 
detto?  al  poggiuolo?  »  mi  ribattè  l’amico,  maravigliato. 
«  Al  poggiuolo  s’affaccia  la  luna  ».  Infatti,  poggiuolo 
ha  un  bel  derivare  da  podium,  da  podiolum;  in  Toscana 
e  nell’uso  moderno,  fa  sporgenza  di  colle,  non  di  balau¬ 
stri,  o  ringhiere.  Siamo  noi,  buzzurri,  che  diciamo  an¬ 
cora  «  poggiuolo  »  per  terrazzino. 
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Ci  vuol  pazienza.  Per  parlare  in  una  lingua  cpial 
si  sia,  e  più  per  parlare  nella  nostra,  ci  vogliono  i  vo¬ 
caboli  pronti.  Il  segreto  della  parola  è,  in  primis  et 
ante  omnia ,  la  parola.  Certo,  accanto  alla  parola  oc¬ 
corre  la  frase  ;  ma  questa  non  è  che  la  conseguenza  ne¬ 
cessaria.  E  con  le  frasi  occorre  un  buon  nesso  di  idee, 
e  un  certo  calore  nell 'esprimerle,  come  ogni  qual  volta 
si  è  bene  compresi  del  proprio  soggetto.  Ancora,  per 
parlare  benissimo  ci  vuole  dell’altro...  verbigrazia,  un 
bell’uditorio,  come  questo,  che  ispiri.  Eppure,  anche 
questo,  alle  volte  non  riesce.  Vedete  me,  per  esempio, 
che  da  un  uditorio  così  bello  ho  cavato  ispirazione  per 
un  così  povero  discorso.  Nondimeno,  e  in  una  certa 
maniera,  sono  anch'io  sicuro  di  piacervi.  E  lo  sono  per 
questo,  che  ricordo  in  buon  punto  una  massima  santa, 
una  massima  che  vorrei  aggiunta  comi1  undecimo  co- 
mandamento  al  Decalogo:  «Non  abusare  della  pazien¬ 
za  del  prossimo  tuo  ». 
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Cittadini  di  Bosco  -  Marengo, 

Perchè  son  io  qui?  qual  merito  mio  mi  fa  oggi 
ospite  vostro  e  partecipe  di  una  vostra  solennità  civile, 
non  essendo  io  nato  tra  voi,  nè  conosciuto  fino  a  sta¬ 
mane  alia  più  parte  di  voi?  Qualche  volta  è  utile  un 
esame  di  coscienza;  più  utile  quando  ci  obblighi  ad  es¬ 
ser  modesti,  e  sia  pur  fatto,  come  in  tempi  antichi  si 
usava,  nel  cospetto  del  popolo.  E  cerco,  osservando  me 
stesso  e  voi;  e  trovo,  o  mi  par  di  trovare,  che  voi, 
volendo  celebrare  gloriose  memorie  domestiche,  le  quali 
son  cronaca  oggi  per  il  vostro  borgo  fiorente.,  e  saranno 
storia  domani,  abbiate  dovuto,  più  facilmente  che  ad 
altri  oratori,  e  di  grido,  pensare  ad  uno,  che  vive  ora¬ 
mai  di  memorie.  Infatti,  del  presente  io  vivo  più  poco. 
Anche  per  la  politica,  per  questa  passione,  che  è  l’ul¬ 
tima  a  sbarbicarsi  dal  cuore  dell’uomo,  anche  per  la 
politica  io  mi  sento  rovina.  Tutti  coloro  (e  furono  pochi) 
che  avrei  amato  seguitare,  sou  morti;  le  loro  immagini 
venerate  ho  chiuse,  suggellate  qua  dentro,  nel  santuario 
dell’anima,  con  tutte  le  altre  dei  grandi,  pensatori, 
eroi,  martiri,  di  cui  si  onora  la  storia  italiana;  e  qui 
neU’intimo  della  coscienza,  io  sacrifico  a  tutti,  umile 
sacerdote;  e  li  adoro,  numi  tutelari;  e  li  invoco  propizi 
ad  una  patria,  che  sento  di  amare  sempre  più,  quanto 
ho  meno  da  chiederle. 

La  storia  è  bella,  anche  con  le  fosche  sue  pagine.  Di 
dolori  è  stata  troppo  intessuta  la  nostra;  ma  noi,  ri¬ 
chiamandola  tutta  al  pensiero,  vediamo  anche  comporsi 
a  catena  di  cause  e- di  effetti  il  male  col  bene,  le  super- 

fi  )  Discorso  pronunziato  a  Bosco-Marengo  il  22  settembre  1889, 
inaugurandosi  le  lapidi  a  Luigi  Verde  e  ai  morti  nelle  guerre  oer 
l  indipendenza: 
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bie  col  loro  castigo,  le  felicità  spensierate  con  le  esem¬ 
plari  cadute  ;  e  accanto  alle  feroci  oppressioni  vediamo 
i  nobili  tentativi  di  risurrezione;  accanto  ai  martini 
sofferti  le  palme  ottenute.  Più  siamo  lontani  dai  fatti, 
più  chiara  vediamo  la  legge  che  li  governa,  più  vivo, 
più  efficace  l’insegnamento  che  n’esce.  E  il  vedere  la 
legge  eterna,  che  non  può  esser  delusa,  e  il  sentire  l’in¬ 
segnamento,  che  non  può  essere  trascurato,  ci  condu¬ 
cono  a  credere  che  non  sia  vano  lavoro,  che  non  sia 
cieco  sacrifizio  ad  una  forza  cieca,  quel  che  facciamo  e 
soffriamo  per  obbedienza  ed  omaggio  ad  un  impulso  del 
nostro  cuore,  ad  un’idea  del  nostro  intelletto. 

La  storia  è  buona,  anche  coi  lutti  che  ci  narra  dei 
nostri  padri  lontani.  Ricordate  che  giorni,  quando  no¬ 
stra  madre  Italia  dal  suo  Campidoglio  dettò  leggi  al 
mondo  conosciuto!  Eravamo  felici,  al  colmo  della  po¬ 
tenza,  e  l’orgoglio  ci  travolse  al  fondo  d’ogni  umana 
miseria.  Nelle  mollezze  del  dominio  universale  disim¬ 
parammo  le  fiere  arti,  le  nobili  virtù,  l’augusta  religione 
dei  Cannili  e  dei  Fabii.  Chiamati  i  barbari  a  sostegno, 
dilagarono  ben  presto  a  rapina.  Libarna,  atterrata,  qui 
presso,  parla  ancora  di  quei  tristissimi  tempi,  con  le 
sue  scarse  rovine.  Alle  incursioni  dei  barbari  seguirono 
le  loro  stabili  dominazioni.  Goti,  Longobardi  e  Franchi 
si  alternarono  nelle  nostre  provincie;  mutammo  spesso 
di  padrone,  ma  fu  una  la  servitù.  Restammo  i  vassalli 
di  tutti  gli  imperatori  a  cui  piacque  calar  di  Lamagna, 
come  il  Barbarossa;  al  quale,  per  altro,  i  vostri  padri 
hanno  data  la  prima  risposta  di  liberi  uomini.  Erano 
infatti  di  Bosco-Marengo  la  più  parte  di  quei  cittadini 
che  contro  il  tedesco  imperatore  rizzarono  un  baluardo, 
inespugnato,  Alessandria.  A  me,  genovese,  è  lieto  ri¬ 
cordo  che  il  Barbarossa  volesse  Genova  all’obbedienza, 
e  la  minacciasse  d’eccidio,  e  Genova  gli  rispondesse  fa¬ 
cendo  nel  termine  di  cinquanta  giorni  due  volte  più 
vasta  la  cinta  delle  sue  mura,  e  invitandolo  al  giuoco. 
Era  l'imperatore  col  suo  esercito  qui;  intese  la  risposta, 
guardò  F Appennino,  fremente,  ascoltò  i  consigli  della 
prudenza,  diè  volta  e  ripassò  le  Alpi' per  ventura  di  tutti. 
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Bosco-Marengo  è  per  noi  genovesi  una  pietra  milliare, 
un  buon  ricordo  di  rinata  fierezza  italiana. 

Ma  era  scritto  lassù  che  non  dovessimo  sperare  per 
allora  di  risorgere,  di  restaurare  la  patria,  come  ave¬ 
vamo  ricuperati  gli  spiriti.  I  principi  e  le  repubbliche, 
in  guerra  continua  tra  loro,  tirarono  suiritalia  la  pe¬ 
ste  delle  compagnie  di  ventura.  E  fu  la  peggiore  tra  tutte 
la  bianca  Compagnia  degli  inglesi,  comandata  dallo 
Sterz,  che  nel  1362,  dal  monastero  di  Rivalta,  dove 
si  era  appostata,  piombò,  forte  di  diecimila  cavalli,  su 
questo  borgo  e  In  devastò,  non  potendo  tuttavia  vincere 
i  petti  dei  vostri  padri,  che  tennero  validamente  il  ca¬ 
stello.  Più  tardi,  nel  1447,  alle  genti  di  Carlo  d’Orleans. 
chiedente  la  successione  del  ducato  di  Milano,  Bosco- 
Marengo  inflisse,  con  una  sortita  di  popolo,  la  più  amara 
sconfitta,  facendo  prigioniero  lo  stesso  lor  comandante, 
il  Drudesnay,  di  guisa  che  a  Milano,  a  Milano  che  in 
quel  triste  frangente  di  sue  fortune,  tanti  amici  avevano 
tradita,  fu  posta  in  marmo,  sulle  mura  del  palazzo  du¬ 
cale,  la  scritta  latina,  ch’io  qui  traduco  in  italiano: 
((  I  soli  Boschesi  rimasero  fedeli  ;  essi  soli  resistettero 
alla  invasione  dei  Galli  ». 

Fede  e  valore,  virtù  dei  padri  vostri,  o  Boschesi.  Ed 
era  giusto  che  sulle  lor  zolle  sepolcrali,  e  sotto  gli 
occhi  dei  loro  nepoti,  si  combattesse  finalmente  quella 
grande  giornata,  da  cui  per  l’Italia  ebbero  principio  i 
tempi  moderni,  per  cui  veramente  giacquero  i  governi 
assoluti,  e  si  ebbe  nella  valle  del  Po  un  piccolo  regno 
d’Italia,  esempio  ed  auspicio  al  maggiore.  L’italiano 
che  comandava  i  repubblicani  francesi  a  Marengo,  non 
diede  unità  e  libertà  alla  sua  madre  antica  ;  e  fu  meglio 
così.  Questi  beni  inestimabili  dovevamo  meritare  e  con¬ 
quistare  da  noi;  egli  frattanto,  da  quel  giorno,  lasciò 
in  mezzo  a  noi  tanto  lievito  di  nuove  cose,  che  gli 
spiriti  di  libertà  e  di  unità,  se  pure  furono  un’altra 
volta  compressi,  non  poterono  più  essere  spenti  in  Ita¬ 
lia.  Furono  congiure,  dapprima,  tumulti  e  ribellioni, 
a  cui  risposero  confische,  esilii,  carcere  duro  e  patiboli; 
ma  venne  poscia  il  recide  ratioaem  della  guerra  guer- 
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reggiate,  in  aperta  campagna,  del  48  e  del  49.  Glorie 
fugaci,  lo  so;  ma  furono  esse,  che  impegnarono  il  no¬ 
stro  onore,  incatenando  le  sorti.  Giovali  Battista  Bar¬ 
bone,  Giacomo  Fossati,  modesti  militi  della  patria,  di¬ 
telo  voi,  che  moriste  in  quelle  sante  giornate  del  nostro 
riscatto,  ditelo  voi  come  il  vostro  sangue  fruttasse.  E 
quando  un  piccolo  Stato  a  piè  delle  Alpi  raccolse  la 
bandiera  tricolore  per  non  ripiegarla  mai  più;  quando 
F onore  delle  armi  piemontesi  tu  reintegrato,  e  iraktir 
ci  vendicò  di  Novara,  ditelo  voi,  Costantino  Begalzi,  An¬ 
tonio  Masini,  Giovai!  Antonio  Alterano,  ditelo  voi  come 
sapessero  combattere  i  Macedoni  d’Italia;  ditelo  voi, 
presenti  quel  giorno  al  duplice  appello  della  morte  e 
della  gloria.  Presentimmo  allora  le  gagliarde  riprese 
del  59,  gli  epici  ardimenti  del  60,  Balestro  e  Como,  Va¬ 
rese  e  San  Martino,  Marsala  e  Calatafhni,  Palermo  e  il 
Volturno,  Castelfidardo,  Ancona  e  Gaeta.  Più  tardi,  ac¬ 
cinti  al  compimento  dell’opera,  dovevamo  sulla  terra  e 
sul  mare  ottenere  una  vittoria  che  tanti  sacrifizi  ave¬ 
vano  preparata.  In  terra,  lo  ha  detto  Nino  Bixio,  un 
valoroso  a  cui  si  può  credere,  in  terra  non  si  è  voluto 
vincere.  Infatti,  per  vincere,  sarebbe  bastato  ricordarsi 
del  Bonaparte,  del  Bonaparte,  qui  presso,  a  Marengo; 
non  del  suo  genio,  della  sua  sola  costanza;  non  disperare 
a  metà  di  giornata,  dar  dentro,  dar  dentro  ancora,  dar 
dentro  sempre  alle  schiere  nemiche.  'La  vittoria  è  tal 
donna...  perdonino  le  ascoltatemi  cortesi!  è  tale  Sirena 
che  vuol  essere  presa  a  forza;  per  ottenerla  è  necessario 
saperla  volere  ad  ogni  costo.  Sul  mare,  si  doveva  vin¬ 
cere,  lo  so;  si  sarebbe  potuto;  lo  dicevano,  lo  promet¬ 
te!  ano  i  primi  allori  del  porto  di  San  Giorgio;  il  valore 
di  tanti  combattenti  ne  fece  testimonianza  solenne;  ed 
invece...  Passiamo;  abbiano  tutte  le  tombe  rispetto, 
anche  (juelle  a  cui  non  può  esser  dato  l’alloro.  Ma  non 
passeremo,  senza  mandare  un  saluto  ai  valorosi  che 
stettero  fermi  a  combattere;  a  quel  gigante  di  ferro,  non 
arreso,  non  fuggito,  sommerso;  a  quel  He  d'Italia ,  su 
cui  forte  soldato  del  dovere,  un  illustre  Boschese,  Luigi 
>erde,  s  inabissò  nel  tuo  tlutto,  o  Adria...  o  Adria 


A  BOSCO -MARENGO 


141 


italiano!  Cittadini  di  Bosco-Marengo,  sono  ossa  vostre 
die  dormono  sul  fondo  di  quel  mare.  Lo  rammentino  i 
vostri  figliuoli,  come  lo  rammentano  i  figliuoli,  i  congiunti 
del  Verde,  orgogliosi  di  vestire  l’assisa  del  marinaio  ita¬ 
liano,  ossequienti  alle  leggi,  alla  disciplina  del  soldato, 
anelanti  a  fare  in  ogni  occasione  il  debito  loro,  a  mo¬ 
strarsi  nel  pericolo  degni  del  buon  nome  che  portano, 
degli  obblighi  che  porta  con  sè. 

Anche  voi,  cittadini,  ricordate:  e  date  il  tributo  del 
marmo  ai  valorosi,  che  tra  le  vostre  mura  son  nati. 
Bene  adoperaste  voi,  imitando  i  centri  maggiori  :  così 
imitassero  voi  i  più  umili  borghi  della  penisola!  La 
pietra  commemorativa,  murata  sulla  fronte  del  patrio 
Comune,  è  una  scuola  di  tutti  i  giorni,  e  per  tutti.  Si 
leggono  i  nomi  dei  prodi  caduti,  e  il  cuore  cittadino 
sussulta.  Anche  dei  nostri,  si  dice,  anche  dei  nostri  ne 
son  morti  per  ricostituire  la  patria;  c’è  del  sangue  no¬ 
stro  nel  cemento  di  quell’ edilìzio.  Ah  sì,  davvero,  noi 
siamo  un  popolo  solo;  erano  di  tutte  le  regioni  i  ca¬ 
duti,  di  tutte  le  regioni  i  combattenti;  e  ben  possiamo 
ripetere  con  Goffredo  Mameli,  poeta  e  profeta: 

Dall’  Alpi  a  Sicilia 

Ovunque  è  Legnano  ; 

Ogni  uom  del  Ferruccio 

Ha  il  core  e  la  mano  ; 

I  bimbi  d’Italia 

Si  chiaman  Balilla  ; 

II  suon  d’ogni  squilla 

I  Vespri  suonò. 

L’antica  Grecia  serbò  alle  sue  divinità  i  grandi  si¬ 
mulacri  di  marmo,  di*  bronzo  e  d’oro.  E  statue  dedicò 
agli  stessi  vincitori  dei  giuochi  Olimpici,  volendo,  e 
giustamente,  esaltare  con  la  magnificenza  del  premio  gli 
utili  esercizi  del  corpo.  Non  diede  statue  ai  combattenti 
di  Maratona,  delle  Termopili,  di  Salamòia  e  Platea. 
Onorati  d’erma  i  capitani,  incise  i  nomi  dei  militi  su 
tavole  di  marmo,  dov’essi  erano  uniti  nell’uguaglianza 
dei  servigi  resi,  e  quelle  tavole  di  marmo  collocò  nei 
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templi  degli  Dei.  Talune  di  esse  son  giunte  sino  a  noi, 
e  ognuno  che  abbia  visitati  i  musei  di  Francia  e  d’ In¬ 
ghilterra  ha  potuto  vedere  incolumi  i  preziosi  cimelii. 
Un  nodo  di  singhiozzi  serra  la  gola,  osservando  quei 
nomi  messi  in  fila,  come  voi  avete  messi  i  vostri,  o  cit¬ 
tadini  di  Bosco-Marengo.  Cleomene ,  figlio  di  Antimaco , 
N carco,  figlio  eli  Alceo,  Democrito  figlio  di  Nicia...,  io 
non  vi  ho  conosciuti,  non  leggo  di  voi  che  il  nome  ignu¬ 
do  sul  marmo,  ma  so  tutto  di  voi;  foste  eroi;  i  vostri 
petti  hanno  resistito  un  giorno  intiero  alle  torme  Per¬ 
siane,  quanto  bastò  per  incatenare  la  vittoria:  i  vostri 
nomi  han  durato  secoli  e  secoli  alla  luce  del  Partenone, 
pungendo  di  nobile  orgoglio  tutto  un  popolo  di  glo¬ 
riosi.  Quante  madri,  quante  Niobi,  hanno  pianto  i  morti 
figlioli!  quante  fanciulle  si  son  richiuse  in  sè,  come 
corolle  di  fiori  avvizziti  da  gelo  precoce,  vedendo  di¬ 
strutte  le  dolci  speranze  dei  loro  vergini  cuori!  Lo  so; 
ma  è  destino  che  tutti  si  muoia  ;  in  mano  nostra  è  qual¬ 
che  volta  morir  bene.  E  brillarono  bene  quei  nomi  di 
generosi,  morti  prima  del  tempo;  brillarono  bene  al  sole 
di  Grecia,  più  luminosi  che  per  quel  raggio  di  sole,  per 
l’aureola  della  propria  virtù.  Quale  statua,  sia  pure  di 
Fidia,  o  di  Lisippo,  varrebbe  agli  occhi  del  riguardante 
quei  nomi,  modestamente,  democraticamente  allineati? 
Si  ammira  la  statua  e  si  saluta  l’eroe;  ma  si  pensa 
ancora,  ma  si  pensa  troppo  all’artefice;  se  ha  rag¬ 
giunta  la  somiglianza  del  suo  esemplare,  se  ha  fatto 
bene  il  cavallo,  se  ha  date  le  giuste  proporzioni  al  ba¬ 
samento,  se  è  stato  ricco  troppo,  o  troppo  scarso  d’or¬ 
nati.  Nulla  di  ciò  in  quelle  tavole;  i  semplici  nomi 
parlano  direttamente  al  cuore,  lo  commovono,  lo  inon¬ 
dano  della  forte  poesia  che  emana  da  un  concetto  : 
morir  giovani,  per  una  cosa  augusta,  per  una  cosa 
santa  ed  eterna,  l’onor  della  stirpe,  l’integrità  della 
patria. 

Pensare  a  questi  generosi,  che  potrebbero  essere  an¬ 
cora  con  noi  vivi  e  sani,  e  già  da  tanti  anni  son  morti 
per  dare  a  noi  stato  e  dignità  di  Nazione,  è  momento 
di  tristezza,  ma  di  tristezza  che  esalta.  In  tutte  le  storie, 
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presso  tutti  i  popoli  civili,  è  questo  momento  sublime 
in  cui  a  tutti,  d’ogni  classe  e  d’ogni  opinione,  il  culto 
della  gloria  comanda  e  la  gratitudine  sprigiona  l’inno 
dai  cuori.  Son  tregue  di  Dio,  giubilei  di  una  gente,  che 
si  raccoglie  nei  luoghi  eccelsi,  e  contempla,  e  solleva 
anche  più  eccelsi  gli  spiriti.  Tacciono  le  malnate  pas¬ 
sioni;  nessuno  soffia  nelle  inimicizie  presenti,  neanche 
in  nome  delle  fratellanze  future;  la  morte  è  bella,  il 
sacrifizio  ammirabile  :  la  retorica  e  il  sentimento  si  spo¬ 
sano:  e  la  retorica  è  buona  perchè  il  sentimento  la 
invade. 

Uno  di  tali  momenti  è  qui,  oggi,  in  un  borgo  fiorente, 
in  mezzo  ad  un  popolo  generoso.  Vengono,  nella  occa¬ 
sione  solenne,  uomini  politici  a  ritemprarsi  con  esso; 
deputati,  consiglieri  della  provincia  e  del  comune,  ope¬ 
rai  del  pensiero  e  del  braccio,  soldati  delle  antiche 
e  delle  nuove  battaglie.  Donne  gentili  non  mancano, 
spandendo  tesori  di  bontà  e  di  grazia;  esse  che  fanno 
noi  buoni  e  cortesi  con  la  lor  sola  presenza,  mentre 
in  ogni  leggiadro  muover  di  ieste,  in  ogni  gaio  scintillar 
di  colori,  è  per  noi  come  un  riflesso  delle  nostre  fa¬ 
miglie,  delle  persone  più  care.  Ci  si  sente  qui  più  ele¬ 
vati  di  spirito,  più  generosi,  e  per  qualche  arcana  ra¬ 
gione  più  forti.  Arcana,  ho  detto?  Ma  non  è  arcana, 
chi  ben  guardi  ed  intenda.  Non  pare  a  voi  d’indovi- 
narlo,  il  segreto?  Qualche  cosa  è  nell’aria,  e  passa  e 
scuote  le  fronti,  e  fa  ribollire  il  sangue  nelle  vene.  Non 
dubitate;  sono  essi;  sono  tutti  i  nostri  morti  gloriosi, 
che  accorrono,  purissimi  spiriti,  dovunque  si  parli  d’Ita¬ 
lia,  d’Italia  che  fu  il  loro  primo  ed  ultimo  sospiro:  e 
d’ogni  regione  accorrono,  e  d’ogni  parte,  pensatori  ed 
apostoli,  guerrieri  e  martiri,  uomini  di  Stato  e  Poeti, 
e  Re,  soldati  e  capitani  del  popolo;  vengono  a  noi,  come 
colombe  dal  desìo  chiamate, 

sì  forte,  fu  V affettuoso  grido, 

e  assistono  a  queste  civili  onoranze,  e  ci  parlano,  nella 
sacra  lingua  che  solo  è  intesa  dai  cuori.  Delle  anime 
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vostre  (ci  dicono)  fate  tempio  ed  altare  alle  grandi  me¬ 
morie;  ivi  nutrite  la  fiamma,  modesta,  quando  il  tempio 
è  chiuso,  modesta,  sì  ma  costante;  è  mestieri  difatti 
che  ella  sia  viva,  perchè,  se  mai  debba  riaprirsi  il  tem¬ 
pio  delle  genti  italiche  e  il  Dio  domandar  nuovi  sacrifizi 
di  sangue  al  suo  popolo,  quella  fiamma  cresca,  divampi 
gloriosa  e  feroce  ad  incendio...  per  l’onor  della  stirpe, 
per  la  integrità  della  patria. 

Genii  tutelari,  numi  presenti  della  patria  che  mi 
ascoltate,  migliaia  di  cuori,  da  questo  borgo  della  gran 
valle  del  Po,  che  tante  fiere  prove  hanno  esercitata  e 
glorificata,  migliaia  di  cuori  si  elevano  a  voi  ;  salgono 
a  voi  promesse  e  giuramenti  di  fortissime  opere,  se  mai 
(luci  tempio  si  riapra  e  chiami  a  nuove  battaglie.  Altri 
lo  speri  o  lo  desideri  eternamente  chiuso;  io,  di  ben 
altro  temente,  io  libero  uomo,  parlante  a  liberi  uomini, 
per  l’onore  della  stirpe,  per  la  integrità  della  patria, 
io  bene  aperto  lo  spero  e  lo  invoco. 
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Signori, 

Invitato  dagli  studenti  dell’Ateneo  Genovese  a  dire 
di  Giuseppe  Verdi,  nel  cinquantesimo  anno  della  sua 
gloria,  ho  lungamente  esitato.  Il  maestro  vuol  essere 
giudicato  delle  opere  sue;  non  disdegna  le  dotte  sen¬ 
tenze  dei  critici,  nè  i  caldi  applausi  delle  platee;  forse 
anche  ripensa  con  gaudio  le  profonde  commozioni  che 
ha  suscitate  nei  cuori.  L’uomo,  per  contro,  è  schivo 
d'ogni  lode,  non  vuole  onoranze,  e  questo  che  intorno  a 
lui  si  bisbiglia,  dilatandosi  a  voce  di  moltitudine  accla¬ 
mante,  crescendo  e  modulandosi  ad  inno  di  trionfo, 
pare  che  gli  riesca  a  fastidio.  E  s’intende,  tutto  ciò. 
Il  suo  lavoro  ha  sempre  voluto  pace  dintorno.  Sacram 
ne  rampe,  quietem.  Oliando  egli  si  riposa,  medita  ancora  ; 
nel  silenzio  ch’egli  ha  ben  ragione  di  chiedere,  si  volge 
indietro  lavoratore  severo,  e  contempla  l’opera  sua  di 
mezzo  secolo.  Ma  pensando  queste  cose  ancor  io,  ho 
dovuto  considerarne  delle  altre.  È  schivo  di  lode,  non 
vuole  onoranze,  e  sta  bene;  ma  è  possibile  obbedirlo? 
Se  un  uomo  venerato  ed  acclamato  da  tutti,  uno  di 
quegli  uomini  singolari  i  cui  desiderii  son  legge,  si  au¬ 
gurasse  di  sparire  dal  numero  dei  vissuti,  di  esser  sot¬ 
tratto  dalla  memoria  dei  superstiti,  potrebbe  la  poste¬ 
rità  contentarlo?  E  se  pure  fosse  cancellato  il  suo  no¬ 
me  dalla  storia,  come  quello  di  un  re  dalle  stelle  fa¬ 
raoniche  di  Mentì  o  di  Tebe,  non  verrebbe  poi  sempre 
un  Maspero  a  rintracciarlo,  a  restituirlo  nella  sua  luce, 
come  il  nome  di  quel  re  nella  scheggiatura  del  granito? 

-  ,w  „  -  •  h  ^  ^ 

(1)  Discorso  pronunciato  il  1.»  dicembre  del  1889  nell’Aula 
Magna  della  Università  degli  studi  in  Genova,  celebrando  i  il 
giunileo  artistico  di  Giuseppe  Verdi. 

Barrili,  10 


IL  GIUBILEO  DI  GIUSEPPE  VERDI 


i  li; 

Nessuno  può  sottrarsi  al  suo  fato,  e  il  fato  di  Giuseppe 
Verdi  è  d’esser  condannato  non  pure  alle  postume  mo¬ 
lestie  della  fama,  come  tanti  altri  valenti,  ma  ancora 
a  starsi  incatenato  vivente  nella  sua  gloria,  come  il 
generoso  Titano  sulla  rupe  del  Caucaso.  I  na  tal  gloria 
non  è  lieta;  c’è  un  avvoltoio  che  artiglia  e  lacera  il 
fianco,  nè  sempre  per  ira  di  Giove.  Sottra  egli  in  silen¬ 
zio;  confesseremo  a  lui,  laceratori  implacabili,  che 
lode  offende  gli  spiriti  delicati;  soggiungeremo  che  i 
più  delicati  sono  sempre  i  più  alti;  ma  conchiuderemo 
che  la  grandezza  è  anche  fatta  di  pazienza.  Essere  in 
alto  è  per  un  uomo  l’essere  in  vista;  in  lui  si  appuntano 
gli  sguardi  di  tutti;  e  l’ardore  dei  lontani  si  comunica, 
si  trasfonde,  comanda  ai  vicini.  Come  resisteremo  noi 
vicinissimi?  Pazienza,  o  maestro;  lasciate  applaudire, 
lasciate  lodare. 

Voi  dunque  avete  fatto  beni1,  amici  studenti,  a  stai' 
fermi  nel  primo  proposito.  Le  onoranze  da  voi  decretate 
son  frutto  d’intima  commozione  per  l’arte,  e  delle  ono¬ 
ranze,  come  delle  commozioni,  vi  faceva  obbligo  la 
vostra  qualità  di  studiosi.  Nessuna  manifestazione  del¬ 
l’ingegno  umano  deve  essere  straniera  all’ Università 
degli  studi,  se  questa,  anzi  che  un  semplice  alternarsi 
di  lezioni  e  di  esami,  e  un  conseguimento  di  lauree  per 
alcuni  uffizi  della  vita,  vuol  essere  un  fecondo  rigoglio 
d’intelletti  pensanti.  Avete  fatto  bene  a  voler  commemo¬ 
rare  ad  ogni  modo  il  giubileo  artistico  del  Verdi.  Dovi' 
non  avete  fatto  egualmente  bene,  lo  so  io.  Ma  non  vi 
tradirò,  col  dirlo;  lasciando  bensì  (e  non  potrei  im¬ 
pedirlo,  del  resto)  che  lo  pensino  tanti  giudici  eletti,  i 
(piali,  dovunque  portino  il  loro  fin.*  discernimento,  ma 
più  ancora  in  luogo  sacro  agli  studi,  hanno  il  diritto  di 
esser  severi.  Nè  io  sarò  più  modesto  che  non  sia  con¬ 
cesso  ai  mediocri.  Non  è  dato  a  tutti  essere  modesti 
con  piena  e  credibile  schiettezza.  Quella  del  Verdi  è 
buona  e  sincera  modestia;  tanto  sincera  che  l’hanno 
tin  detta  selvatica.  Volevano  forse  dirla  nativa. 

Essa  è  d’origine,  infatti;  ed  ha  la  sua  intima  ragione. 
L’ha  detto  egli  stesso,  inconsciamente,  or  fanno  due  o 
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tre  settimane.  Gli  chiedevano  che,  per  un  libro  di  let¬ 
tura  da  offrirsi  ai  giovanetti,  egli  scrivesse  qualche  cosa 
dei  suoi  primi  anni.  «  Non  ho  niente  da  dirne  »  rispose, 
«  la  mia  infanzia  fu  povera  ed  oscura  ».  Quanti  scrittori, 
e  di  quelli  che  vanno  per  la  maggiore,  dovranno  invidiare 
al  maestro  di  musica  quella  nota  così  giusta,  uscita, 
come  una  spontanea  trovata  del  genio,  dalle  intime  la¬ 
tebre  del  vero!  Si  vuol  tutti,  o  si  vorrebbe,  abbellire  un 
pochino  le  proprie  origini,  decorarle  di  qualche  pietra 
preziosa,  e  magari  di  molte  pietre  gregge,  ma  che  fa¬ 
cessero  palazzo  o  castello.  Avere  delle  grandi  memorie 
in  casa,  e  degli  antenati,  che  gloria!  Egli  no.  La  sua 
nobiltà,  poiché  gliela  riconoscono,  incomincia  da  lui; 
con  lui  finisce,  restando  immacolata  d’eredi,  eterna 
per  sé. 

Non  culla  d’oro,  adunque.  Tutto  a  lui  diede  l’agre¬ 
ste  natura,  sul  vasto  declivio  di  quella  selva  Litana,  su 
cui  calarono  le  prische  tribù  di  Liguri  Pennini,  per 
diboscarla  via  via,  indirizzandone  a  miglior  corso  i  tor¬ 
renti,  prosciugandone  i  larghi  paduli,  facendola  util¬ 
mente  irrigua,  ubertosa  di  mèssi,  mentre  sui  lembi  estre¬ 
mi  le  Romane  legioni  fondavano  città,  e  nella  felice  se¬ 
quela  delle  militari  colonie  si  confondevano  due  vec¬ 
chie  e  forti  e  buone  stirpi  italiane.  In  quelle  verdi  so¬ 
litudini  cui  diedero  nome  i  bossi  natali,  quante  cose  ha 
sognato,  pensato,  il  fanciullo  povero  e  oscuro!  Quante 
armonie  selvaggie  ha  sentito  fremere  dentro  di  sé,  nella 
dissonanza,  forse  armonica  anch’essa,  e  ad  ogni  modo 
feconda,  tra  il  pensiero  prorompente  e  le  rigorose  com¬ 
pressioni  della  vita  esteriore!  Sarebbe  cosa  lieta  potersi 
raffigurare  l’idilio  di  Teocrito,  in  cui  l’adolescente  abi¬ 
tatore  della  campagna  ha  vinte  le  prime  gare  del  suoni  > 
c  del  canto.  Sarebbe  cosa  più  lieta  assistere  con  lui  in 
ispirito  alle  visioni  che  si  sprigionarono  dalle  canne  vo¬ 
cali,  mentre  il  giovane  premeva  con  le  nervose  dita 
sulla  tastiera  dell’organo,  nella  chiesuola  del  patrio  vil¬ 
laggio.  Le  personificate  fantasie  dei  pittori  non  debbono 
esser  simboli  vani  di  classica  accademia  o  di  scuola 
romantica,  se  pensiamo  a  Giuseppe  Verdi,  povero  ed 
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oscuro  organista,  ma  già  vagheggiarne  le  sue  forme 
ideali  nella  discreta  penombra  d’un’orchestra  di  chie¬ 
sa,  mentre  salgono  alla  vòlta  della  navata  i  fumi  ine¬ 
brianti  dell’incenso  e  i  lenti  cantici  delle  turbe  che  pre¬ 
gano,  e  la  doppia  onda  dei  vapori  e  dei  suoni  porta  al 
Dio  invisibile  agli  occhi,  ma  sentito  presente,  nelle  ar¬ 
cane  testimonianze  della  nostra  coscienza,  1  olocausto 

delle  anime  sofferenti  e  speranti. 

Di  quei  giorni  e  di  quelle  visioni  del  giovane,  qual¬ 
che  cosa  è  rimasta  nel  vecchio.  Oggi  ancora  notate 
nella  persona  sua  l’aspetto  jeratico;  un  raggio  della 
sua  religiosità  primitiva  non  involge  soltanto  e  non  pe¬ 
netra  la  sua  messa  di  requiem:  illumina  ancora  quella 
fronte  corrugata  e  balena  da  quell’occhio  socchiuso; 
una  gran  dirittezza  di  mente  emana  e  si  riflette  in  quella 
dirittezza  di  portamento.  L’età  non  lo  ha  piegato;  ed 
anche  lo  spirito  suo,  se  ha  potuto  trasformarsi  via  via, 
si  è  piuttosto  fortificato  che  disviato,  nulla  concedendo 
al  suo  tempo.  Perciò  il  tempo  è  venuto  a  lui,  come  uno 
schiavo  spontaneo.  Ma  questo  io  vo’  dire,  perchè  que¬ 
sto  mi  par  notevole  in  lui,  che  nel  giovane  d’ allora  si 
sentiva  già  tutto  l’uomo;  come  la  pianta,  il  fiore  ed  il 
frutto  sono  già  contenuti  nel  germe.  L’artista  giovane, 
povero,  oscuro  si  finge  le  cose  belle  che  non  ha,  vagheg¬ 
gia  le  forme  che  non  possiede  ancora,  anela  ai  lontani 
ideali  che  raggiungerà,  se  gli  basti  la  vita  e  la  fortuna 
lo  aiuti,  ma  che  da  quel  giorno,  come  stelle  immote  nello 
spazio,  non  lo  abbandoneranno  mai  più.  Si  sente  in 
quei  primi  anni  come  una  vivezza  strana,  profonda,  in¬ 
delebile.  La  nota  fondamentale  di  tutta  la  sinfonia 
della  vita  si  accusa  nei  suoi  ritorni  costanti.  La  nota 
di  quel  giovane  organista  io  la  so;  è  stata  fin  dal  prin¬ 
cipio  il  dolore.  Gli  Iddìi  maggiori,  veramente  compiuti, 
come  li  immaginarono  le  teogonie  antichissime,  con¬ 
stavano  di  due  nature  distinte  e  in  pari  tempo  confuse. 
È  sempre  parso  triste  esser  soli,  anche  in  cielo.  E  due 
note  vibravano  in  queU’una  del  giovane  organista:  la 
nota  ruggente  e  la  nota  soave;  ami *xiue  dolorose:  la 
nota  di  Otello,  la  nota  di  Aida. 
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Il  mio  non  è  uno  studio  dell’opera  musicale  di  Giu¬ 
seppe  Verdi.  Per  farlo,  con  qualche  sembianza  d’auto¬ 
rità,  mi  bisognerebbe,  oltre  l’ingegno  più  rotto  alle  sot¬ 
tigliezze  dell’arte,  una  cognizione  più  larga  non  pure 
delle  leggi  eterne  dell’armonia  e  della  storica  evolu¬ 
zione  delle  forme  musicali,  ma  ancora  tutta  quella  par¬ 
te  della  scienza  dei  suoni,  che  detta  le  regole  di  met¬ 
tere  in  armonia  le  parti  fra  loro:  il  contrappunto,  a 
dir  tutto  in  una  sola  parola.  Ma  non  basta  esser  con¬ 
trappuntisti  ;  bisogna  esserlo  molto,  ad  unguem,  ed  an¬ 
che  più  in  là.  Debbo  io  raccontarvi  di  un  mio  terrore, 
e  recente,  che  ancora  mi  tiene  agitato?  Leggevo  l’altra 
notte  uno  studio  diligente  e  dottissimo,  intorno  ad  un 
grande  maestro  tedesco.  E  vidi  che  si  accusava  quel 
maestro  di  esser  debole  nel  contrappunto.  Chi  era  il 
maestro  così  diminuito  dal  critico?  il  Beethoven.  Chi  era 
il  critico?  Un  suo  panegirista,  il  Wasilewski.  Figuratevi 
che  autorità  si  possa  più  concedere  ai  critici,  che  sanno 
quali  differenze  siano  tra  la  scala  esatta  e  la  scala  tem¬ 
perata;  e  quali  le  disuguaglianze  del  gamma.  Il  gam¬ 
ma,  niente  di  meno;  il  gamma,  dove  le  sette  note  non 
procedono  divise  da  egual  numero  progressivo  di  vi¬ 
brazioni,  ma  ci  rappresentano  piuttosto  una  scala  i  cui 
gradini  sian  tutti  alti  di  venti  centimetri,  ed  uno  solo 
di  quindici!  Il  nostro  occhio  se  ne  offenderebbe,  non  è 
vero?  Pure,  tradotta  questa  difformità  nel  campo  dell’a¬ 
custica  non  si  offende  il  nostro  orecchio;  c’è  avvezzo. 
E  perchè?  Misteri  dell’udito.  Dicono  che  una  scala  ma¬ 
tematicamente  "perfetta,  o  giù  di  lì,  sia  quella  della 
musica  cinese;  ma  io  non  consiglierò  la  musica  cinese 
ai  miei  cortesi  uditori.  Ho  invocato  questi  esempi  per 
conchiudere  che  c’è  poco  da  far  conto  sulle  leggi  e 
sulle  norme  della  scienza,  quando  si  tratti  di  giudicare 
un’opera  d’arte,  che  vuol  essere  anzi  tutto  sentita,  e  più 
profondamente  si  fa  sentire,  più  vale. 

Poi  per  chi  è  fatta  la  musica,  se  non  per  noi,  gente 
sensitiva,  ma  ignara  dei  segreti  dell’arte?  Moltitudine 
accorriamo  alla  festa;  moltitudine  giudichiamo,  e  son 
rari  gli  appelli,  rarissimi  i  giudizi!  in  cassazione.  Una 
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imperfetta  esecuzione  d’orchestra,  di  cantanti  primarii, 
o  di  masse  corali,  può  guastare  il  nostro  giudizio,  sce¬ 
mare  le  nostre  commozioni,  intiepidire  i  nostri  entusia¬ 
smi;  ma  la  severità  d’un  critico,  non  può  farci  dispia¬ 
cere  quello  che  ci  ha  toccato  il  cuore  alle  prime.  Ero 
fanciullo,  e  sentivo  i  critici  del  contrappunto  astiar  di 
continuo  l’autore  del  Nabucco  e  dei  Lombardi ,  che  cal¬ 
mo  e  noncurante  ascendeva  ad  uno  ad  uno  i  gradini, 
anzi  no,  gli  scaglioni  della  sua  piramide.  Quante  leggi 
e  regole  e  norme  non  aveva  egli  violate!  Dio  buono,  ci 
era  da  intentargli  una  dozzina  di  processi.  E  lo  scarso 
lavoro  dell’istrumentale,  e  il  poco  sicuro  maneggio  del¬ 
l'orchestra,  e  l’abuso  degli  ottoni,  e  lo  sforzo  eccessivo 
richiesto  dalle  voci;  desolazione  dell’abominazione!  Me¬ 
lodie...  sì,  ma  volgari,  tanto  che  si  cantavano  subito 
per  le  strade,  dai  tenori  stonati,  dai  baritoni  avvinaz¬ 
zati  della  domenica.  Che  tessiture,  fuor  di  registro! 
Così  si  distruggeva  in  Italia  il  bel  canto. 

Io  m’inchino,  o  signori,  a  tutte  le  credenze  onesta¬ 
mente  professate,  a  tutte  le  mestizie  nobilmente  sentite, 
a  tutti  i  rimpianti  sinceramente  espressi.  Ma  la  storia 
ha  pure  i  suoi  diritti.  Chi  ha  ucciso  il  bel  canto?  Era 
nato  libero,  dalla  pratica  dei  cantanti,  nel  secolo  pas¬ 
sato;  e  capricciosamente  ornava,  come  festoni  d’edera, 
o  sarmenti  di  glicinie,  le  timide  architetture  dei  vecchi 
pezzi  musicali.  Era  una  gaia  licenza  della  ribalta,  a 
cui  pose  un  freno  il  Rossini,  accettandola,  disciplinan¬ 
dola  egli  stesso  nei  suoi  cento  spartiti.  Ma  guardate  quel 
che  ne  avvenne.  In  quelle  opere  dov’egli  più  concedette 
al  gusto  d’allora  (farò  volentieri  eccezioni  per  l’opera 
buffa,  dove  la  fioritura,  il  trillo,  il  gorgheggio  sembrano 
ancora  ammissibili,  quasi  arte  allegra,  che  canzoni  ar¬ 
gutamente  sè  stessa)  dove  più  ne  abusò,  l’opera  sua  ap¬ 
pare  oggi  invecchiata.  Aggiungo  che  questo  bel  canto 
dava  altre  sensazioni  ad  un  uditorio  svagato,  rispon¬ 
dendo  al  altri  bisogni  estetici  della  civil  compagnia.  Al¬ 
lora  l’opera  teatrale,  il  melodramma,  come  noi  l’ inten¬ 
diamo,  non  era.  Lo  stesso  Rossini,  il  padre  prodigo  della 
melodia  italiana,  non  aveva  ancor  data  ai  nostri  cuori 
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trepidanti  la  preghiera  del  Mose,  nè  il  terz’atto,  nè  la 
congiura  del  Guglielmo  Teli.  Allora,  nel  Tancredi ,  si  al¬ 
zava  la  tela  con  una  vista  di  montagne.  Un  guerriero 
vestito  di  ferro  scendeva  dai  praticabili,  a  passo  mi¬ 
surato,  rimbombante,  fino  al  proscenio;  là  giunto,  pian¬ 
tava  l’asta,  con  piglio  di  conquistatore,  alzava  feroce¬ 
mente  la  visiera  bruna,  e  cantava  : 

Di  tanti  palpiti  —  di  tante  pene 

Da  te,  mio  bene ,  —  spero  mercè. 

Quando  il  buon  principe  Tancredi  cantava  bene  la  sua 
<(  aria  di  sortita  »  il  buon  successo  dell’opera  era  assicu¬ 
rato.  Ma  lo  stesso  Rossini,  in  tante  parti  della  Semira¬ 
mide,  più  nel  Mosè,  più  ancora  in  tutto  il  Guglielmo 
Teli,  aveva  mostrato  di  riconoscere  le  necessiti  dell’a¬ 
zione,  di  esprimere  le  passioni  a  contrasto,  di  delineare 
i  caratteri.  Quel  giorno  il  bel  canto  sparì,  non  lasciando 
che  qualche  tisico  stelo  a  morir  lento  in  qualche  stufa 
pietosa.  Voleva  altre  commozioni,  il  teatro;  dato  il  falso 
di  una  azione  che  si  svolge  cantando,  volle  che  l’azione 
ci  fosse,  e  s’accostasse  quanto  più  era  possibile  al 
vero.  Di  quella  verità,  siamo  giusti,  il  primo  vanto  va 
dato  al  Rossini.  Il  Meyerbeer  portò  il  contributo  delle 
sue  magistrali  concentrazioni  sceniche,  delle  sue  pa¬ 
gine  stupende  di  musica  descrittiva,  dei  caratteri  scol¬ 
piti,  delle  situazioni  potentemente  sfruttate.  Il  Verdi  ci 
portò  la  passione,  come  l’aveva  sentita  lui,  nella  sua 
adolescenza  poveva  ed  oscura,  la  passione  dolorosa;  la 
passione  dei  Lombardi,  nella  morte  di  Oronte  e  nel  coro 
dei  Crociati;  le  passioni  del  coro  d’Israele  nel  Nabucco; 
di  Donna  Elvira  neW  Emani,  di  Foresto  nell' Attila;  e 
poi  via  via,  con  un  crescendo  merviglioso,  nel  I ligo- 
letto  quanto,  è  lungo,  nel  Trovatore,  nella  Traviata , 
nel  Ballo  in  Maschera,  fino  a  quel  motivo  insistente  della 
Forza  del  Destino,  che  io  non  posso  ricordare  senza  fre¬ 
mere. 

Avete  notato  come  certi  motivi  musicali  si  collegllino 
a  certe  condizioni  di  spirito?  Volendo  fantasticare  sul 
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fatto,  come  un  tempo  era  l’uso,  si  potrebbe  giungere  a 
questa  conclusione,  che  i  suoni  in  una  maniera  parti¬ 
colare  disposti  formano  un  organismo  speciale,  e  que¬ 
st’organismo  ha  un’anima,  e  quest’anima,  nel  momento 
fatale  delie  grandi  comunioni,  si  associa  alla  nostra 
e  si  compenetra  in  essa.  E  forse,  chi  sa?...  Io,  per  in¬ 
tanto,  non  posso  leggere  la  prima  parte  del  Fausto  di 
Volfango  Goethe,  senza  sentirmi  ronzare  nel  cervello, 
e  agitarne  tutte  le  fibre  un’aria  del  Rigoletto,  un’aria 
mesta,  che  si  foggia  a  cantilena  ritornante,  ritornante 
sempre,  rallentita  nel  ritmo,  affievolita  nel  suono,  ma 
chiara.  Io  mi  ero  sulle  prime  un  po’  scosso,  e  vorrei 
soggiungere  insospettito;  poi  mi  sono  avvezzato,  e  tanto 
avvezzato,  che  ci  ritorno  spesso,  per  amore  del  Goethe, 
del  Verdi,  e  della  mia  sensazione.  Quando  son  triste 
(le  ragioni  di  esserlo  son  sempre  tante  per  i  pellegrini 
di  questo  pianeta)  mi  fa  eco  lontana  un  altro  motivo, 
quello  che  dianzi  ho  citato,  della  Forza  del  Destino.  Co¬ 
me  ciò  sia  avvenuto,  ignoro.  Certo,  io  non  ero  triste 
la  prima  volta  che  ho  udito  il  motivo.  Era  una  tristezza 
interiore  di  quel  piccolo  organismo  musicale,  che  ha 
aspettata  al  varco,  direi  quasi  appostata  la  mia. 

Queste  saranno  sottigliezze.  Ma  per  sottili  e  inavvertite 
ragioni  si  associa  la  musica  a  tutto  il  nostro  essere,  e 
lo  educa,  lo  trasforma,  lo  indirizza,  lo  svia,  lo  governa, 
insomma.  Noi  italiani  viviamo  intellettualmente  di  mu¬ 
sica.  Poche  parole  di  una  romanza,  di  una  cabaletta,,  di 
un  pezzo  concertato,  ci  danno  lo  spunto,  ci  aiutano  a 
rievocare,  canticchiandolo,  un  intiero  spartito.  Di  là 
dalle  Alpi  dicono  che  siamo  impastati  di  musica.  Non 
ce  ne  vanteremo,  se  è  un  complimento;  non  ce  ne  dor¬ 
remo,  se  è  una  canzonatura;  ci  basta  che  sia  una 
verità.  Presso  altre  nazioni,  la  musica  è  arte,  dottrina, 
scienza,  tutto  quello  che  vorrete,  e  gaudio  sopra  tutto  di 
classi  educate;  presso  di  noi  è  natura,  passione,  e  con¬ 
forto  di  tutte  le  classi  sociali.  L’orecchio  vi  è  special- 
mente  conformato;  ed  anche  vi  concorre  la  lingua,  mu¬ 
sicale  in  sommo  grado,  per  la  triplice  qualità  dei  suoni, 
che  rende  così  vario  negli  accenti,  così  agile,  così  veloce 
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noi  raggiungimento  della  espressione  il  discorso.  Altri 
faccia  musica  dotta  coi  sapienti  e  complicati  artifizi 
orchestrali  ;  noi  daremo  sempre  alla  voce  umana  la  sua 
preminenza,  vorremo  calda  e  piena  la  frase,  e  chiare 
le  combinazioni  della  sonorità,  destinate  a  colpirci  l’o¬ 
recchio.  Gli  aiuti  della  parte  istrumentale,  certi  effetti 
che  ne  derivano,  certi  contrasti  ed  ardimenti  che  pos¬ 
sono  rinvigorire  l’azione  ed  acuire  le  nostre  sensazioni, 
li  accettiamo,  sì,  ma  a  grado  a  grado,  prudentemente, 
come  accetteremmo  una  nuova  teoria  filosofica,  dopo 
aver  ben  veduto  dove  essa  conduca,  e  quanta  parte  essa 
abbia  lasciata  di  sè,  come  scoria  inutile,  a  tutte  le 
trafile  per  cui  è  passata.  Infatti,  per  ritornare  alla  mu¬ 
sica,  tutte  quelle  novità  dell’arte  forestiera  non  le  ab¬ 
biamo  accolte  che  temperandole  al  genio  nazionale, 
chiarificandole,  per  così  dire,  e  rendendole  adatte  ad 
una  combinazione  efficace  con  l’arte  nostra,  la  quale 
ammette  le  alleanze,  non  patisce  gli  amalgami.  Così 
procedono  gli  spiriti  savi.  Così  entrarono  nel  nostro  do¬ 
minio  artistico  tutte  quelle  novità,  che  noi  abbiamo  ac¬ 
cettate  per  dar  varietà,  non  aria  di  confusione,  al 
dramma  lirico;  per  annunziare  i  personaggi  ed  abboz¬ 
zarne  il  carattere  ;  per  significare  certe  perplessità  e  certi 
impeti  subitanei  dello  spirito,  sopra  tutto  per  esprimere 
la  passione,  quella  passione  che  è  in  noi  facilmente 
espansiva,  e  sonante  ed  acuta.  Ma  nell’organismo  dei 
suoni  vogliamo  la  misura,  l’euritmìa,  la  quadratura  del 
pezzo.  Levateci  pure  tutte  le  fioriture  antiche,  veri  sec¬ 
cumi  oramai;  ma  il  pezzo  quadrato  è  cosa  italiana. 
L’avemmo  dallo  Scarlatti,  come  da  lui  e  dal  Carissimi 
il  recitativo  espressivo,  per  cui  fu  possibile  il  vero  dram¬ 
ma  musicale.  Siamo  infine  i  figliuoli  dei  Romani,  e  i 
.nipoti  dei  Greci;  siamo  il  popolo  delle  architetture  ordi¬ 
nate.  Che  ci  volete  fare?  L’Italia  è  stata  ammalata  di 
romanticismo,  come  si  può  ammalare  di  un’effìmera, 
della  febbriciattola  d’un  giorno;  ma  ella,  se  Dio  vuole, 
non  è  mai  stata  romantica. 

Viviamo  di  musica;  di  musica  si  parla  dovunque,  per¬ 
fino  all’Università.  Qui,  poi,  la  cosa  non  deve  parere 
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straordinaria,  chi  pensi  al  nostro  passato.  In  materia  di 
studi,  il  Medio  Evo,  con  le  sue  concentrazioni,  potrebbe 
insegnare  ai  tempi  moderni,  che  girano  alla  dispersione 
progressiva  delle  forze.  Le  cose  da  sapersi  erano  molte, 
ottocento  anni  fa,  come  ora;  le  dottrine  per  contro  erano 
poche,  divise  in  due  classi,  il  trivio  e  il  quadrivio:  nel 
trivio  la  grammatica,  la  retorica,  e  la  dialettica:  nel 
quadrivio  l’aritmetica,  la  geometria,  l’astronomia  e  la 
musica.  Anche  la  musica!  E  scienza  di  numeri  anch’ es¬ 
sa,  e  l’ha  trattata  Pitagora.  Perchè  le  Università  future 
non  avrebbero  una  cattedra  d’armonia,  in  quanto  è 
scienza,  e  d’arte  musicale,  in  quanto  ha  mestieri  di 
norme?  Possiamo  noi  contentarci  qui  d’una  teorica  dei 
suoni,  considerata  come  una  parte  della  fìsica? 

Aspettando  il  giorno  che  questo  voto  si  adempia,  non 
dispiaccia  a  Giuseppe  Verdi  che  in  quest’aula  si  sia  ra¬ 
gionato  d’arte  musicale  per  lui  e  come  argomento  no¬ 
bilissimo  di  studio  si  sia  cercata  la  nota  fondamentale 
dell’arte  sua.  Questa  nota  è  la  passione  dolorosa.  Il 
Verdi  ha  espresso  il  dolore  come  nessun  altri  mai.  Per 
ciò  egli  è  come  il  contrapposto  del  11  ossi  ni.  Questi  due 
grandi  musicisti  non  si  sono  intesi  mai,  ch’io  sappia;  e 
nuli  potevano  intendersi.  Quando  ha  da  esprimere  il  do¬ 
lore,  il  Rossini  fa  uno  sforzo.  È  sforzo  di  un  gigante; 
ma  lo  sforzo  si  vede,  come  nelle  figure  di  Michelangelo. 
Quando  il  Verdi  ha  da  scherzare,  da  sorridere,  la  sua 
celia  musicale  ha  sempre  qualche  cosa  di  acerbo.  «  Me¬ 
dio  de  fonte  leporum  —  Suryit  amari  aliquid  »  ha  detto 
Lucrezio.  Tralascio  il  «Sempre  libera  degg’io  »  della 
Traviata ,  dove  forse  l’intenzione  è  dolorosa  più  che  il 
personaggio  non  mostri;  ma  tutte  le  parti  gaie  del  Ri¬ 
goletto,  del  Ratto  in  Maschera ,  della  Forza  del  Destino , 
mi  daranno  ragione  nell’animo  vostro.  La  legge  dei  con¬ 
trasti  ha  voluto  così;  lo  riconosco  io  per  il  primo.  E 
un’opera  buffa,  come  si  suol  dire,  o  gaia  da  capo  a  fon¬ 
do  d’ispirazione  e  d’intenti,  dopo  un  primo  tentativo  di 
gioventù  su  cui  non  è  da  fondare  un  giudizio,  il  Verdi 
non  l’ha  scritta  mai.  Dicono  che  ne  avesse  il  desiderio, 
ma  che  volesse  un  libretto  caratteristico,  come  quello 
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del  Barbiere^  di  Siviglia.  Non  so  se  il  fatto  stia;  diffido 
degli  aneddoti,  con  cui  l’amicizia  di  un  giorno,  o  la 
consuetudine  di  un’ora,  traveste  volentieri  1  personaggi 
illustri,  come  per  ricondurli  alla  misura  comune.  Ma  se 
la  cosa  è  vera,  dobbiamo  dolerci  che  al  desiderio  non 
sia  seguito  l’effetto.  Avremmo  avuto  uno  sforzo  tita¬ 
nico,  uno  di  quegli  sforzi  dfcui  offre  mirabili  esempi  la 
nostra  arte  italiana. 

Quando  la  passione  invase  il  teatro  lirico,  e  le  cose 
come  le  persone  ebbero  lacrime  e  voce  negli  spartiti  del 
Meyerbeer,  e  la  malinconia,  la  tenerezza,  l’amore,  die¬ 
dero  gli  accenti  migliori  al  Bellini,  al  Donizetti,  al  Mer¬ 
catante,  il  Rossini  si  ridusse  al  silenzio.  Che  non  in¬ 
tendesse  «  il  dolce  stil  novo  »  è  impossibile  il  credere. 
Egli  era  pur  giunto  al  solenne  con  la  preghiera  del  Mosè  : 
<!  Dal  tuo  stellato  soglio  »  ;  al  patetico  con  la  romanza  di 
Desdemona:  ((Assisa  a  piè  d’un  salice»;  al  dramma¬ 
tico  con  l’aria  di  Assur:  «  Deh  ti  ferma,  ti  placa,  per¬ 
dona  ».  Ma  erano  grandi  momenti,  non  informavano  il 
dramma,  non  l’occupavano  tutto.  Egli  aveva  bensì  porto 
l’orecchio  ai  primi  rumori;  il  Guglielmo  Teli  dice  chiara¬ 
mente,  con  voce  di  colosso,  che  il  magistero  istrumen- 
tale,  l'arte  descrittiva,  la  concentrazione  degli  effetti, 
non  erano  un  segreto  per  lui.  Ma  forse,  a  quel  sereno 
fi  a  tutti  gli  ingegni  musicali,  parve  molesta  cosa  il 
dolore,  e  più  molesto  l’adattarsi  egli  ad  esprimerlo,  so¬ 
stituendo  il  movimento  drammatico  agli  ornati  artifizi 
del  canto.  «  No,  dovette  dir  egli,  non  è  roba  per  me  ». 
Lasciamolo  nella  grandezza  sua,  ricco  di  vena  festosa, 
mare  di  perle,  miniera  di  diamanti,  Luca  Giordano  di 
un’arte,  di  cui  Vincenzo  Bellini  fu  il  Dolci,  Gaetano 
Donizetti  il  Reni,  Saverio  Mercadante  il  Caracci,  Giu¬ 
seppe  Verdi  il  Domenichino.  Il  Domenichino,  io  dico, 
quello  della  Comunione  di  San  Gerolamo.  Ve  lo  ricor¬ 
date,  quel  quadro?  Un  vecchio  che  solile  e  si  trascina 
anelando,  un  sacerdote  che  soffre  con  lui  e  porge  il 
cibo  di  grazia;  un  fanciullo  che  guarda  ed  intende;  una 
gran  prospettiva;  uno  sfondo  di  cielo;  degli  angioletti 
che  si  librano  in  alto,  pensieri  di  cielo  a  mala  pena  for¬ 
mati,  e  già  sorridenti  alla  terra. 
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Giuseppe  Verdi  è  nato  all’arte  col  rinnovamento  del 
dramma  lirico.  Ne  accrebbe  egli  la  forza  con  gli  impeti 
della  passione,  sostituendo  al  canto  spianato  il  movi¬ 
mento  drammatico;  forse  da  principio  con  maggior 
foga  esteriore  che  sentimento  profondo;  ma  la  gioventù 
dell’ingegno  non  è  la  sua  maturità.  Ce  lo  ha  detto  egli 
stesso  col  rifacimento  del  Macbeth.  Certo  è  che  a  grado 
a  grado,  e  rapidamente,  il  sentimento  si  affina,  la  pas¬ 
sione  si  fa  più  viva  ed  intensa,  mentre  ciò  che  la  pas¬ 
sione  ispira  è  via  via  sempre  meglio  disciplinato,  acuito, 
da  una  più  vasta  e  più  sicura  dottrina. 

La  spartizione  in  periodi,  tanto  care  alla  critica,  non 
sono  possibili  qui.  Il  primo  atto  del  Nabucco  parrebbe 
meditato  e  scritto  ad  un  tempo  col  quarto  atto  del  Ri- 
goletto ;  pure,  tra  Luna  opera  e  l’altra  son  passati  nove 
anni...  e  quattordici  spartiti.  Ma  la  progressione  sua, 
dal  movimento  drammatico  alla  foga  appassionata,  da 
questa  alla  intensità  della  espressione,  alla  efficacia  de¬ 
scrittiva  dei  caratteri,  alla  sapiente  distribuzione  degli 
effetti,  alla  pienezza  del  magistero  vocale,  istrumentale 
e  scenico,  è  certa,  evidente,  innegabile;  dal  Nabucco 
allo  Luisa  Miller;  da  questa  al  Rigoletto,  al  Trovatore , 
alla  Traviata,  ai  Vespri;  da  questi  al  Simon  Roccanegra , 
al  Ballo  in  Maschera,  alla  Forza  del  Destino,  al  Don 
Carlos,  per  raggiungere  finalmente  le  altezze  paradi¬ 
siache  della  «  celeste  Aida  »,  delle  «  sante  memorie  », 
e  di  quelle  cento  battute  del  finale  di  Otello,  che  fanno 
fremere,  piangere  e  saltar  l’uditore  sullo  scanno,  tanto 
vi  è  la  dolorosa  passione  efficace. 

Pagine  veramente  divine!  Due  sole  cose  ha  la  poe¬ 
sia  italiana,  due  soli  canti,  e  di  un  solo  poeta,  a  cui 
possano  queste  due  pagine  musicali,  e  d’un  solo  mae¬ 
stro,  appaiarsi  :  Francesca  da  Rimini  e  il  Conte  Ugolino. 
Lagrime  artistiche  degli  occhi,  commozioni  profonde  del 
cuore,  luminosi  orizzonti  allo  spirito,  Giuseppe  Verdi  ha 
saputo  darci  ogni  cosa.  Quella  infanzia  povera  ed  oscu¬ 
ra  di  Busseto  di  quante  maraviglie  non  è  stata  nutrice 
e  custode,  come  la  brattea  squammosa  è  nutrice  è  cu¬ 
stode  del  fiore  prodigioso  (Luna  foresta  tropicale!  Ma 
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non  andiamo  così  lungi  a  cercare  i  paragoni.  Io 
penso  ancora  ad  un  cerro,  veduto  sopra  una  balza,  don¬ 
de  si  scopre  pianeggiante  nell’azzurro  la  contrada  dove 
il  Verdi  è  nato.  Bel  cerro  d’Appennino,  brullo  ncll’in- 
verno,  ma  diritto,  sfidante  gli  aquiloni,  i  ghiacci  e  le 
bufere  di  neve!  La  primavera  è  giunta,  ed  è  sulle  vette 
de’  tuoi  rami  un  apparire,  uno  scattare  di  vivaci  ger¬ 
mogli;  nell’estate  è  una  maraviglia;  nell’autunno  una 
gloria. 

E  solo,  sempre,  in  quella  gloria,  schivo  sempre  di 
onori,  vivete  anche  voi,  o  Maestro.  Non  ne  avete  voluti, 
nel  giubileo  della  vostra  benefica  operosità.  Vi  hanno 
tutti  in  gran  parte  obbedito,  ma  come  avviene  quando 
si  sente  l’obbligo  di  far  tacere  gli  applausi,  che  qualche 
mano  imprudente  tradisce  il  sentimento  e  il  volere  di 
tutte.  Vi  abbiamo  obbedito...  a  nostro  modo,  anche  noi. 
L’Università  degli  studi  non  è  straniera  a  nessuna  glo¬ 
ria,  a  nessuna  grandezza.  Non  vi  spiaccia  che  la  divina 
arte  dei  suoni  abbia  un’eco  nell’Ateneo  della  città  che 
avete  scelta  a  dimora.  Qui  nella  quiete  pensate;  qui,  o 
lavoratore,  tutti  i  lavoratori  v’intendono;  voi  calmo  e 
lento  per  via,  essi  sempre  frettolosi  ed  inquieti.  Vi  guar¬ 
dano,  ammiccano,  vi  additano  al  compagno,  al  vicino. 
«  Quello  fi  è  Verdi  »  bisbigliano,  «  Ir  mostro  a  dito  e 
udirsi  dire:  è  desso»  toccava  ai  grandi,  in  Roma,  fin 
dai  tempi  di  Orazio.  Voi  passate,  mantellato  come  un 
antico,  accanto  alla  donna  colta  e  gentile  che  lanciò 
prima  le  famose  note  della  cabaletta  di  Abigaille  all’ en¬ 
tusiasmo,  al  furore  delle  platee  italiane.  Passate,  e  non 
vi  salutano  nemmeno.  Voi  ne  sapete  il  perchè.  Non  vi 
salutano,  perchè  sanno  che  pensate  ;  nè  vogliono  frastor¬ 
narvi.  E  sono  tranquilli,  e  quando  siete  passato,  si  di¬ 
cono  a  vicenda:  «Ah!  un  altro'  Otelìo?...  un’altra 
Aida?...  Se  fosse  vero!...  » 
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Cittadini, 

Ho  accettato  l’ufizio  di  parlare  oggi  a  voi,  sebbene 
già  mi  paresse  venuto  il  momento  di  lasciare  ad  altri, 
più  freschi  di  forze  e  di  spiriti,  il  carico  della  pubblica 
parola  nelle  solenni  occasioni  in  cui  essa  può  dare  ar¬ 
gomento  di  nobili  e  desiderate  malleverie  a  tutti  co¬ 
loro,  i  quali  debbono  trarre  dalle  schiette  manifesta¬ 
zioni  dell’animo  la  ragion  massima  della  loro  autorità 
sulle  moltitudini.  Ho  accettato,  ripeto,  e  per  l’ultima 
volta,  parendomi  viltà  il  ricusare,  quando  mi  si  of¬ 
friva  modo  di  significare  tutto  il  mio  pensiero  in  mate¬ 
ria  politica,  a  proposito  della  patria,  e  della  sua  storia 
moderna,  direi  anzi  della  sua  storia  contemporanea; 
poiché  la  nostra  unità  e  la  nostra  libertà  sono  di  ieri, 
e  la  prima  non  è  compiuta,  e  la  seconda  non  ha  in 
tutti  i  cuori  il  culto,  in  tutti  gli  animi  l’ossequio,  che 
ha  nei  cuori  e  negli  animi  vostri.  E  mi  è  grato  di  far 
ciò  in  un  teatro,  poiché  esso  è  il  darlo  Felice,  questo  mas¬ 
simo  teatro  genovese,  consacrato  dai  padri  nostri  alle 
commoventi  armonie  del  dramma  lirico  e  alle  eleganti 
movenze  del  ballo;  un  teatro,  dove  io,  quando  la  pri¬ 
ma  volta  vi  entrai,  adolescente,  quasi  fanciullo,  ammi¬ 
rai  ogni  cosa,  dalla  scena  pastorale  del  vecchio  sipario 
alle  più  dotte  combinazioni  dell’arte  canora.  In  que¬ 
sto  recinto,  che  mi  rammenta  gli  anni  giovanissimi, 
gli  adulti,  e  una  parte,  ahimè!  dei  maturi,  quanta  vita 
mi  passa  davanti  agli  occhi!  quante  figure  grate  di  ar¬ 
tisti,  il  cui  magistero  vocale  fu  per  qualche-  ora  in 
estetica  comunione  con  tante  anime  di  valorosi  citta- 

1)  (<om  meni  orazione  tenuta  nel  Teatro  Carlo  Felice  di  Cono  va, 
la  sera  del  18  maggio  18‘JO. 
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clini,  ascoltanti  qua  e  là,  esultanti  in  quell’ora  ai  mira¬ 
coli  dell’arte,  mentre  di  tutte  le  altre  ore  della  loro  esi¬ 
stenza  composero^  animosi  quell 'altro  miracolo,  che  fu 
la  storia  del  risorgimento  italiano! 

E  qui,  fin  dai  primi  giorni  che  il  nostro  massimo 
teatro  fu  (aperto,  non  mancarono  gli  spiriti  audaci, 
male  dissimulati  sotto  la  quiete  gioconda  delle  artisti¬ 
che  ammirazioni.  Si  congiurava  anche  qui,  alla  luce 
della  bellezza  elegante,  della  grazia  fastosa,  sotto  gli 
occhi  del  signor  governatore,  personaggio  freddo,  acci¬ 
gliato,  burbero  quando  ignorava,  feroce  quando  inco¬ 
minciava  a  capire.  «Visto,  si  approva...  e  si  esegui¬ 
sca  ».  Era  tutta  la  sua  letteratura!  Ed  ebbe  anche  i 
suoi  momenti  crudeli,  il  teatro.  Qui  si  cantava  il  Pi¬ 
rata,  e  scandivano  a  passi  misurati  i  loro  odi  coreo- 
grafici  Eteocle  e  Polinice,  quando  erano  cercati  a  morte 
i  giovani  migliori  di  Genova.  Qui  Carolina  Ungher  deli¬ 
ziava  gli  orecchi  e  i  cuori  con  le  patetiche  note  di 
Parisina,  la  sera  di  quel  giorno  in  cui  tre  valorosi  sol¬ 
dati  cadevano,  e  non  davanti  al  nemico,  sulla  breve 
spianata  della  Cava.  Bei  tempi  erano  quelli,  in  cui  ri¬ 
cevere  un  giornale  auspicante  afia  unità  della  patria, 
e  leggerlo,  e  farlo  leggere  altrui,  conduceva  al  sup¬ 
plizio;  e  più  rea  cosa,  lasciatemelo  dire,  sentir  gaudio 
di  un’opera  d’arte  qui  dentro,  allorquando  la  cieca 
tirannide  imperversava  di  fuori.  Se  le  ombre  si  dolgono, 
se  le  ombre  arrossiscono,  molte,  laggiù  nei  morti  regni, 
fremeranno  ancora  al  triste  ricordo,  al  rimorso.  Ma  la 
rea  pagina  fu  anche  cancellata.  Sedici  anni  dopo,  un 
biondo  poeta,  poco  più  che  ventenne,  ma  già  votato  alla 
morte  e  alla  gloria,  da  questo  medesimo  luogo,  da 
questo  medesimo  asse  donde  io  vi  parlo,  gittò  ai  vostri 
padri  ed  alle  vostre  madri,  o  Genovesi,  la  sublime  pre¬ 
ghiera,  cancellatrice  di  tanti  secoli  d’odio: 


Date  a  Venezia  un  obolo! 
Non  ha  la  gran  mendica 
Che  fiotti  ardire  ed*alighe, 
Poi  ch’è  del  mar  gamica. 
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Sola  fra  tanto  infamie 
Essa  è  la  nostra  gloria. 

Un’altra  turpe  istoria, 

Se  questa  illustre  povera 
Viene  a  morir  di  stento, 

Udrebbe  il  mondo  intento  : 

Pane  chiedea  Venezia, 

E  ninno  un  pan  le  diè. 

Dio  la  difenda  e  il  popolo, 

Se  1’  han  venduta  i  re. 

Dio  e  Popolo!  è  un  motto  sfatato,  per  molti.  Non  per 
me,  cittadini.  Più  m’inoltro  negli  anni,  più  vedo  e  sento 
quanta  parte  dell’uomo  di  ieri  va  buttata  via,  scoria 
inutile,  da  me,  quanto  dovrei  studiarmi  di  mettere  in 
luce  del  buon  metallo  antico,  o,  ad  uscir  di  metafora, 
della  buona,  della  cara  fede  dei  miei  vergini  anni,  quan¬ 
do  mio  padre,  un  affiliato  della  Giovine  Italia,  mi  met¬ 
teva  sott’occhio,  preziosi  cimelii,  i  fogli  fiammanti  che 
Giuseppe  Mazzini,  giovane  e  solo  cambattente,  ma  ac¬ 
cogliendo  nell’anima  sua  quindici  secoli  di  rivolta,  sca¬ 
gliava  in  faccia  a  tutti  i  tiranni  d’Italia. 

Questa  patria  è  stata  ricostituita  con  le  forze  di  tutti  ; 
chi  lo  nega?  Ma  ci  furono  gli  operai  giunti  sul  finire 
della  giornata,  mentre  quelli  dell’alba,  a  grande  stento 
di  braccia  e  sudore  di  fronti,  avevano  scavato  il  pri¬ 
mo  solco  nel  duro,  ingrato  terreno;  derisi,  osteggiati, 
condannati  da  tutti,  e  non  solamente  a  parole!  Essa  è 
ricostituita,  nondimeno;  il  buon  padrone  della  parabola 
ha  data  a  tutti  una  eguale  mercede;  corona  civica  e 
monumento.  Nuovi  uomini  sono  anche  giunti,  a  sovve¬ 
nirla  col  senno  e  col  braccio.  Auguro  sian  molte,  le 
braccia;  il  senno...  non  troppo,  come  lo  zelo.  Intanto, 
ai  valorosi  dei  giorni  lontani,  è  unica  gioia  il  riposo 
dell’urna.  Non  manchi  ad  essi  la  giusta  parola  d’onore. 
Ad  un  vivo,  che  taluni  ne  conobbe  ed  amò,  non  sia 
conteso  1  uffizio  di  onorare  quei  morti,  di  vegliare  sulla 
muta  soglia,  di  rinnovar  l’olio  sacro  nella  lampada  «lei 
loro  sepolcro. 

«  Dio  e  Popolo  »  è  scritto  sulla  mia  bandiera.  Credo 
infatti,  e  fermamente  credo,  nella  giustizia  di  Dio  e  nel 
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diritto  del  popolo;  nella  responsabilità  della  coscienza 
umana  davanti  all’assoluto,  che  è  sopra;  e  nella  libertà, 
nella  eguaglianza  di  tutti,  senza  privilegi  che  quell’as¬ 
soluto  si  arroghino  di  rappresentare  tra  noi.  E  sia  que¬ 
sta  la  solenne  parola  di  un  uomo  che  non  ha  nessuna 
passione  da  blandire,  nessuna  Opportunità  con  cui  far 
concordato;  perchè,  lo  sapete  oramai,  non  ha  nulla 
da  aspettare,  nulla  da  chiedere,  nulla  da  desiderare; 
oltre  ciò  che  nessuno  gli  può  togliere,  la  pallida  gioia 
del  suo  modesto  lavoro,  e  il  soave  conforto  di  un 
amico  sorriso. 

Ma  furono  bei  giorni,  quelli,  in  cui  ci  ritrovammo 
uniti  a  combattere,  uomini  di  ogni  classe  e  di  ogni 
partito.  Pure,  non  bisogna  abusare  di  questa  retorica. 
Oh,  certo!  davanti  al  nemico  comune,  chi  ardirebbe 
immaginare  che  non  fossimo  ancora  tutti  concordi,  al¬ 
lineati,  ordinati  in  salda  compagine,  alla  difesa,  all’at¬ 
tacco?  Così  siamo,  anche  in  piazza  e  per  via,  cortesi 
e  garbati,  dando  la  diritta  agli  uomini  autorevoli,  ce¬ 
dendo  il  margine  della  strada  alle  dame,  salutando  con 
lo  stesso  sorriso  amici  e  conoscenti,  cambiando  umane 
parole  con  tutti.  Ma  ognuno  ha  la  sua  casa,  la  sua 
famiglia,  la  sua  fede.  E  noi,  per  fare  un  po’  di  reto¬ 
rica  nostra,  pensiamo,  nel  sacrario  della  nostra  co¬ 
scienza,  ai  giorni  che  l’Italia  non  era,  e  che  il  vagheg¬ 
giarla  possibile  conduceva  sulla  spianata,  davanti  al 
manipolo  fulminatore,  alla  forca,  all’ergastolo,  all’e¬ 
silio,  all’abbandono  d’ogni  cosa  caramente  diletta. 
Diamoci  la  mano  tra  figli;  non  dimentichiamo  le  ire 
dei  padri.  Altrimenti,  si  affogherà  nel  giulebbe.  È  un 
libro  amaro,  la  storia,  di  quell’amaro,  come  il  «  ra¬ 
pito  di  Patino  evangelista  »,  dobbiamo  nutrirci;  si  asten- 

Ìgano  pure,  se  non  possono  tollerarlo,  si  astengano  pure 
gli  stomachi  deboli. 

E  siamo  tristi,  almeno,  ripensando  i  tristissimi  giorni. 
Strappavano  un  uomo  dalla  sua  casa,  nel  cuor  della 
notte:  lo  chiudevano  in  una  segreta,  donde  non  usciva 
più  che  per  la  tortura  morale  inflitta  da  un  giudice, 

|  ogni  cui  parola  era  una  sentenza  di  morte  per  lui,  di 

Barrili. 
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lutto  per  i  suoi  cari,  se  non  isvelasse  altri  nomi,  se  non 
consegnasse  altre  vittime  al  mostro.  A  Jacopo  Ruffini, 
baldo  giovane,  d’alto  ingegno  e  di  sensi  virili,  non  po¬ 
tendo  altrimenti  domarlo,  parlarono  così  :  «  tu  sei  per¬ 
duto,  o  generoso,  tu  che  non  vuoi  confessare;  altri  ha 
confessato  per  te.  Sei -tradito  da  tale  in  cui  più  ti 
fidavi;  guarda!...  »  E  Jacopo  lesse  la  lettera...  dove 
tutto  era  falso,  anche  la  firma  dell’amico...  la  lettera 
rivelatrice  ed  infame.  A  cui  credere,  Dio  santo?  Il  po¬ 
veretto,  temendo  d’impazzire,  ragionò  come  Bruto. 
«  Virtù,  non  sei  tu  dunque  che  un  nome?  »  E  finì  come 
Catone  Cticense,  ma  non  davanti  al  cielo  aperto,  che 
egli  potesse  chiamar  testimone  della  umana  viltà.  Ri¬ 
condotto  nel  suo  carcere,  si  aggrappò  disperato,  con  le 
dita  convulse,  alle  lamine  arrugginite  della  porta  fer¬ 
rata,  che  avevano  richiusa  su  lui.  Più  umana  dei  giu¬ 
dici,  la  porta  ferrata  cedette  il  suo  frusto  pietoso  e 
terribile,  con  cui  Jacopo  Ruffiui  s’incise  disperato  una 
arteria  del  collo,  sottraendo  il  corpo  al  carnefice,  rifu¬ 
giando  Eanima  accusatrice  alla  giustizia  di  Dio.  E 
quella  buia  stanza,  nella  vecchia  Torre  di  tipizzino  Spi¬ 
nola  e  di  Barnaba  Boria,  non  è  ancora  un  tempio? 
Ad  altro  pensa  ancora  la  giustizia  degli  uomini.  A  tre 
animosi  soldati,  Biglia,  Gavotti  e  Miglio,  fu  detto:  «  do¬ 
mani  non  sarete  più  ».  A  giorno  fisso,  ad  ora  stabilita, 
la  morte,  l’annientamento,  forse.  E  la  mattina  che 
seguì...  con  una  bell’alba  promettente  di  giugno,  avanti! 
lassù,  alle  mura  di  Carignano,  di  contro  al  mare  tur¬ 
chino,  su  cui  cominciavano  a  correre,  balenando,  i 
primi  rossori  del  giorno!  e  le  palle  omicide  fischiarono 
e  tre  vite  erano  spente...  Per  aver  letto  un  giornale! 
In  verità,  o  cittadini,  io  vi  dico:  l’unità  e  la  libertà 
d’Italia  son  nate  ieri.  Ier  l’altro,  a  memoria  d’uomini, 
se  ne  moriva  ancora.  Le  fratture  riscontrate  nei  crani i 
dei  martiri  vi  dicano  che  non  fu  rispettata  neanche  'a 
immagine  di  Dio.  Che  cosa  si  rispettava,  allora?  In 
Alessandria,  un  feroce  proconsole  aveva  deito  ad  An¬ 
drea  Vochieri:  «tu  passerai,  a  schianto  del  tuo  cuore, 
davanti  alla  casa  tua,  dove  i  tuoi  bambini,  ignari,  pian- 
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^ono,  perchè  vedono  piangere;  dove  le  tue  donne,  una 
sposa,  una  sorella,  vegliano  e  pregano  ».  E  così  fu  ve¬ 
ramente.  11  rullo  ferale  del  tamburo  che  precedeva  il 
corteo  disse  alle  povere  donne  :  il  vostro  caro  si  avvi¬ 
cina...  è  qui  sotto...  passa...  è  passato...  cammina, 
respira  ancora:  fra  pochi  minuti...  Ah!...  La  vedete  voi, 
la  sentite,  la  orribile  tragedia  dei  cuori?  La  povera  mo¬ 
glie,  nel  cui  seno  si  agitava  un’altra  vita,  diede  un  gri¬ 
do,  e  cadde  al  suolo,  priva  di  sensi;  la  sorella  del  con¬ 
dannato,  sangue  suo,  volle  resistere...  non  pianse,  im¬ 
pietrò.  Ma  era  impazzita. 

La  Giovine  Italia!  Che  sorriso  mesto  ebbe  l’aurora 
del  nostro  riscatto!  Grande  poesia,  per  altro;  e  ce  l’a- 
veva  posta  tutta  quanta  di  suo  quell’anima  ardente  di 
Giuseppe  Mazzini.  Non  aveva  rose  alle  dita,  non  fiori 
di  croco,  quella  malinconica  aurora;  fu  tutta  una  piog¬ 
gia  di  stille  di  sangue.  Ah,  buon  sangue  versato!  e  co¬ 
me  dobbiamo  esser  noi  riconoscenti  a  coloro  che  nel 
dramma  della  passione  e  della  risurrezione  d’ un 
popolo,  si  sono  assunta  la  parte  dolorosa,  la  parte  del 
sacrificio,  sul  Golgota!  Notate  ancora  in  qual  tempo 
sorgesse  la  congiura  della  Giovine  Italia ,  e  se  non  fosse 
ora  che  il  popolo  d’Italia  rimettesse  mano  alle  proteste 
virili,  alle  proteste  sanguinose! 

Da  diciott’anni  era  morto,  col  tramonto  del  grande 
astro  Napoleonico,  il  Regno  d’Italia,  il  «  bello  italo 
regno»  come  i  poeti  cantarono;  non  libera  creazione, 
certo,  non  ispontanea,  ma  destinata,  come  cosa  nuova, 
a  portare  in  grembo  le  cose  nuove.  Da  dodici  anni  erano 
soffocati  nel  sangue  i  primi  moti  generosi  della  rivolu¬ 
zione  Piemontese,  e  le  prime  speranze  di  Lombardia 
gemevano  incatenate,  sepolte,  nelle  umide  celle  dello 
Spielberg.  Ma  sul  confine  orientale  d’Europa,  un’antica 
nazione,  la  Grecia,  si  era  risollevata  dal  sudario  di 
morte;  un  pugno  di  eroi,  combattenti  con  disperato 
valore,  l’un  dopo  l’altro  morenti,  dalle  strette  di  Sufi 
ai  bastioni  dell’Acropoli,  le  aveva  meritato  indipen¬ 
denza  ed  unità.  Ad  occidente,  uria  gran  nazione  mo¬ 
derna,  la  Francia,  noiata  del  Borbone  che  le  avevano 
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ricalcato  sul  collo,  scuoteva  il  dorso  poderoso  di  Amaz¬ 
zone,  pittando  riverso  nella  polvere  del  circo  il  pigmeo. 
E  l’avevano  ancora  ingannata;  gliene  avevano  ricalcato 
un  altro.  Ma  era  nuovo;  ma  la  tradizione  del  diritto 
divino  era  rotta,  con  lui;  e  una  costituzione  giurata,  un 
reggimento  parlamentare,  significavano  ancora  libertà. 
Sì,  libertà...  camminate;  e  dal  1830  al  1848,  da  una 
rivoluzione  ad  un’altra,  fu  per  la  Francia  tutto  un 
libero  andare  ad  ogni  conquista  del  diritto  popolare  e 
del  pensiero  umano.  Si  respirava,  infine;  la  vòlta  del 
carcere  non  oppirmeva  i  giacenti.  Da  noi,  nulla,  nulla; 
tranne  la  compressione  feroce  di  uomini  che  niente 
intendevano,  nè  dei  diritti  del  cittadino,  nè  dei  fini  dello 
Stato;  di  uomini  che  dimenticavano  perfino  i  fugaci 
sogni  e  le  intermittenti  aspirazioni  generose  di  una 
grande  famiglia.  Ebbene,  ciò  era  iniquo,  non  poteva  du¬ 
rare,  gridava  vendetta.  Sola,  in  tanto  fermento  di  vita 
moderna,  doveva  posare  l'Italia?  doveva  posare  quella 
parte  d’Italia  che  i  suoi  signori  avevano  lasciata  auspi¬ 
care,  preconizzare,  da  poeti  e  da  statisti,  liberatrice  di 
tutte  le  altre,  raccoglitrice  della  grande  eredità  di  Au¬ 
gusto...  o  di  Augustolo?  Le  leggi!...  Ma  v’erano  leggi 
da  dover  rispettare?  Alle  leggi  inique  si  ribellò  anche  la 
coscienza  e  la  dottrina  degli  antichi  cristiani:  non  in¬ 
dietreggiando  neppure  davanti  al  crimen  maiestatis,  poi 
chè  negò  fede  alla  sciocca  beatificazione  dell’impera¬ 
tore  per  decreto  del  Senato.  E  allora,  Giuseppe  Maz¬ 
zini  sorse.  Giuseppe  Mazzini,  solo,  fuggiasco,  oscuro, 
senz’altra  arme  che  la  pernia,  iniziò  un  apostolato  me¬ 
raviglioso;  tentò  la  duplice  impresa  di  seminare  idep, 
e  intorno  a  quelle  idee,  germogliate  annona,  raccogliere 
uomini  volenterosi,  elementi  dispersi.  Un  moto  di  ri¬ 
voluzione.  si  dice,  un  moto  di  rivoluzione  tentato  così 
presto,  con  mezzi  tanto  scarsi,  e  con  sì  poca  probabi¬ 
lità  di  buon  esito,  non  era  moto  inopportuno?  Che 
importa?  Di  moti  inopportuni  non  si  era  mai  tanto  sen 
tita  la  opportunità  come  allora.  Molte  angosce,  molte 
ire  e  molti  terrori  hanno  scavato  l’abisso  necessario  tra 
la  Italia  nuova  e  i  padroni  della  vecchia  «  espressione 
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geografica  ».  A  chi,  del  resto,  mi  dice  che  quella  del 
1833  fu  una  congiura  risibile  (ed  uomini  gravi  e  cappati 
non  hanno  dubitato  di  scriverlo)  risponderò:  non  ne 
sapete  nulla,  e  da  critici  onesti,  se  siete,  o  volete  ap¬ 
parire,  non  potete  asserirlo,  poiché  essa  (e  voi  ne  sa¬ 
pete  il  perchè)  non  giunse  alia  luce  del  sole,  al  lampo 
della  barricata. 

E  poi,  dolci  uomini  gravi,  perche  non  farla  voi, 
la  grande,  la  seria;  la  magnifica  rivoluzione?  E  non  c’è 
da  confondersi;  voi  non  l’avete  mai  fatta.  E  furono 
ancora  i  risibili  agitatori  del  1833  che  fecero  quella 
del  1848.  E  furono  ancora  i  risibili  agitatori  del  1833 
che  condussero  fino  alle  ultime  conseguenze,  alle  tra¬ 
giche  ed  epiche  chiuse  di  Venezia  e  di  Roma,  quella 
del  1849.  E  quando  alte  approvazioni  di  fuori,  alle 
quali  mi  è  sempre  caro  di  render  giustizia,  piaccia  la 
cosa  o  dispiaccia,  poiché  io  soglio  pensare  con  la  testa 
mia...  quando  alte  approvazioni  di  fuori,  ed  alleanze 
potenti  vi  diedero  ansa  a  tentare  ciò  che  a  voi  ed  ai 
maestri  vostri  era  parso  da  prima  un  così  largo  strappo 
al  diritto  pubblico  europeo,  donde  prendeste  voi  le 
ragioni?  donde  le  armi  morali?  donde  il  concorso  dei 
voleri  e  il  sussidio  delle  braccia?  Mal  ragionaste,  dolci 
uomini  gravi,  e  sessantanni  di  storia  italiana,  ordinati 
in  battaglia,  vi  accusano.  Avete  deriso,  confessatelo, 
avete  osteggiato,  <  ondannato...  percosso.  E  perchè  avete 
percosso...  e  il  modo  ancor  ci  offende...  il  lievito  del¬ 
l’ira  non  è  tuttavia  spento  negli  animi. 

Eppure...  eppure...  perdoniamo.  Lo  domandano  le 
ossa  dei  martiri,  che  oggi  abbiamo  composte  in  pace 
onorata.  Io,  poi,  sono  stato  a  grande  scuola,  per  par¬ 
larvi  così.  Mi  fu  maestro  l’arcangelo  delle  ire  secolari 
d’Italia,  il  divino  tra  gli  uomini,  la  cui  immagine  è 
rimasta  confitta  qua  dentro,  e  non  si  dissolverà  che  col 
dissolversi  delle  mie  fibre  combattute.  Anch’egli  sentì 
le  sue  collere;  anch’egli  in  quei  tristi  giorni  condannato 
a  morte,  lo  ricordate?  e  non  salvò  che  a  stento  una 
testa  destinata  ai  maravigliosi  concepimenti  strategici, 
una  mano...  datrice  futura  di  regni.  Quante  volte  non 
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ho  veduto  io  l’ira  sua!  e  là,  un  giorno  fra  i  tanti,  nel 
l’alto  silenzio  luminoso  della  Caprera,  degno  piedistallo 
alla  sua  solitaria  grandezza!  Quell’ira  non  ruggiva  :  quel 
l’ira  era  palesata  e  celata  ad  un  tempo,  dallo  aggron¬ 
darsi  del  negro  cappello  sugli  occhi,  quasi  a  nascon¬ 
derne  i  lampi.  Guatava,  il  marinaio  eccelso,  guatava 
il  suo  Tirreno,  in  quell’ora,  e  pareva  dirgli,  guatandolo: 
«  0  mare,  bel  mare,  anche  tu  serbi  il  segreto  delle  lue 
collere;  e  azzurreggi,  sonante  ancora,  e  placato,  alla 
gran  luce  del  sole.  Ma  cessi  di  risplendere  quel  raggio 
divino;  si  formi  un  nodo  di  vento  all’orizzonte  lontano; 
e  guai,  allora!  la  tua  collera  è  pronta,  si  leva  il  (uo 
fiotto,  e  incalza,  e  rovescia,  ed  inghiotte  ». 

Popolo  d’Italia,  gran  mare,  il  sole  della  libertà  brilla 
in  alto.  Ha  le  sue  nubi...  che  passano,  nè  mai  riescono 
a  velarlo  del  tutto.  Pace,  o  gran  mare,  e  si  avanzi  il 
tuo  fiotto,  poderoso,  risonante,  placato.  Passa  intanto, 
e  tu  la  porti,  o  gran  mare,  fra  le  tue  candide  spume, 
la  gran  nave  della  patria,  veleggiante  ai  lidi  dell’avve¬ 
nire,  misteriosi  ancora,  ma  certi;  e  ne  vegliano  il  corso, 
librati  sull’antenna,  i  genii  immortali,  le  anime  sante 
dei  martiri,  spiriti  invisibili  che  noi  sentiamo  fremere 
nell’aria,  sfiorarci  il  volto  con  l’ale,  quante  volte  ci 
suoni  sul  labbro  il  nome  santo  d’Italia,  ribenedetto 
nel  buon  sangue  del  cuore. 
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Cittadini , 

Io  qui,  oggi,  avrei  amato  tacere.  Già  il  primo  magi¬ 
strato  di  Genova,  con  la  sua  usata  eloquenza,  raddop¬ 
piata  dalle  facondia  del  dolore,  vi  ha  detto  qual  cit¬ 
tadino  abbiamo  perduto,  con  la  morte  di  Antonio  Mosto. 
E  poi,  la  vita  del  cospiratore,  del  soldato,  del  genti¬ 
luomo,  è  pagina  di  storia  italiana;  temerei  di  rimpic¬ 
ciolirla,  di  guastarla,  provandomi  a  raccontarla  qui, 
compendiata,  davanti  alla  bara  che  chiude  il  suo  cada¬ 
vere,  mentre  l’anima  sua  è  nella  pace,  il  nome  suo 
nella  gloria. 

E  nondimeno,  è  giusto,  è  necessario,  che  la  parola 
del  compagno  d’armi  saluti  il  guerriero,  nel  momento 
solenne  in  cui  egli  sta  per  discendere  al  bacio  invocalo 
della  gran  madre  Antica.  Questa  parola,  ed  autorevole 
su  tutte,  avrebbe  dovuto  dirla  il  nostro  amato  gene¬ 
rale,  Stefano  Canzio;  ma  egli  non  lo  ha  potuto,  percosso 
com’era,  profondamente  percosso  dalla  dipartita  inat¬ 
tesa.  Ed  egli  ha  ordinato  a  me  di  parlare  in  suo  nome; 
ed  io,  fedele  alla  tradizione  della  camicia  rossa,  alla 
sua  disciplina,  obbedisco,  quantunque  non  meno  per¬ 
cosso,  non  meno  triste  e  confuso,  davanti  alla  improv¬ 
visa  sparizione  di  questa  nobil  figura.  La  quale  io 
vedevo  spesso,  quasi  ogni  giorno  per  via;  ed  erano  da 
gran  pezza  così  rare  le  occasioni  di  avvicinamento  fra 
noi!  Non  per  manco  di  affetto,  credete.  Non  era  stento 
di  amicizia  tra  nói,  nei  momenti  gravi  della  patria,  nelle 
necessità  del  partito  liberale,  o  nei  casi  più  modesti, 
in  cui  all’uno  fosse  utile  il  consiglio  e  l’aiuto  dell’altro, 

1)  Parole  dette  la  sera  del.  3  luglio  181)0  dalla  gradinata  della  Ca¬ 
mera  mortuaria  in  Genova,  sulla  bara  del  colonnello  Antonio  Mosto 
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o  quando  all’uno  bisognasse  commettere  nelle  mani  del¬ 
l’altro,  ciò  che  a  tutti  noi  è  più  geloso,  è  più  sacro, 
l’onore  !  In  quei  momenti  l’occhio  rideva,  chiamando; 
e  la  destra  cercava  la  destra.  Amici  eravamo,  se  pure 
i  diversi  indirizzi  della  vita  ci  avevano  dissociati.  Così 
r  avviene  delle  migliori  amicizie;  di  quelle,  appunto,  che 
si  sono  formate  sui  campi  di  battaglia,  quando  la  ca¬ 
rità  del  natio  loco  e  il  sentimento  del  dovere  stringono 
manipoli,  e  poi,  a  cose  finite,  1  manipoli  si  sciolgono, 
e  ognuno  dei  vecchi  commilitoni  e  fratelli  ritorna  alle 
sue  consuetudini.  E  pare  freddezza,  il  fugace  saluto. 
Ma  quando  uno  di  tali  compagni  sparisce  dalla  scena 
dei  viventi,  tosto  nell’animo  degli  altri  è  un  gran  vuoto; 
e  in  quel  vuoto  si  affollano  tumultuanti  i  ricordi,  cre¬ 
scono  e  si  moltiplicano  le  immagini  dei  giorni  lieti; 
tutti  sentiamo  esser  partita  un’anima,  una  coscienza, 
su  cui  si  poteva  contare;  e  ancora  sentiamo  di  avere 
amato  forse  egualmente  un’altra  anima,  un’altra  co¬ 
scienza,  ma  non  già  più  di  quella,  che  in  tutta  la  sua 
bellezza  finalmente  ci  appare. 

Noi  vi  rivediamo  oggi,  Antonio  Mosto;  vi  rivediamo 
risorto  come  per  incanto  dagli  intimi  penetrali  della 
memoria,  calmo  e  sereno  combattente  di  tante  belle 
giornate.  E  più  vivo,  più  luminoso,  in  quella  che  fa 
l’ultima  ora  della  vostra  vita  militare,  quando  vi  ve¬ 
demmo  gareggiante  al  corso  con  uno  ilei  vostri  ufficiali, 
a  chi  primo  guadagnasse  l’erta  di  un  vigneto,  per  affer¬ 
rare  il  colmo  di  una  strada  larga,  bianca  e  polverosa, 
su  cui,  allo  spesseggiare  delle  palle  antiboine,  crepi¬ 
tava  la  morte.  Chi,  ili  voi  due,  giunse  primo?  Non  so. 
Certo,  nell’istesso  momento,  l’uno  poco  lontano  :lal- 
l  altro,  cadeste  feriti;  Giuseppe  Uziel  d’un  colpo  al  co¬ 
stato,  che  dieci  giorni  dopo  doveva  trarlo  sotterra;  agì 
d’un  colpo  al  piede,  e  così  grave,  che  per  lunga  pezza 
restammo  incerti  della  vostra  vita  preziosa.  Da  noi 
raccolti,  da  noi  ricoverati,  come  si  poteva,  in  abitazioni 
Cuna  dall’altra  lontane,  a  noi  che  vi  portavamo  il  sor¬ 
riso  della  consolazione,  ma  con  la  morte  nell’anima, 
non  dei  vostri  dolori  parlavate;  ma  l’uno,  prima  d’ogni 
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altra  cosa,  chiedeva  notizie  dell’ altro.  «  Come  sta  il 
colonnello?  come  sta  il  signor  Antonio?  »  chiedeva  l’U- 
ziel,  con  accento  d'amore.  «Come  sta  il  capitano  Uziel? »> 
chiedevate  voi.  «  Come  sta  il  povero  Bepi?  ».  Era  Bepi, 
il  nomignolo,  che  nella  famiglia  dei  Carabinieri  Geno¬ 
vesi  si  dava  al  valoroso  capitano.  Ah,  belle  e  sante 
amicizie,  nate  sul  campo  di  battaglia!  I  dissapori  mo¬ 
mentanei,  le  varie  cure  e  i  varii  indirizzi  della  vita  le 
possono  offuscare  ;  la  morte  terrena  può  credere  di  averle 
interrotte';  ma  sono  esse,  le  durature,  sono  esse  le 
eterne. 

1  bei  momenti  epici  della  nostra  giovinezza  li  rivede¬ 
vamo  ancora  in  voi,  Antonio  Mosto,  vedendovi  passare 
per  via,  leggermente  zoppicante  della  antica  ferita  ; 
con  la  vostra  onesta  figura  di  soldato  e  di  asceta;  con 
l’occhio  mesto,  in  cui  luccicava  alcun  che  delle  grandi 
visioni  della  vostra  virilità  animosa,  delle  immagini  care 
dell’apostolo  e  dell’eroe,  di  Mazzini  e  di  Garibaldi;  col 
pallido  labbro  su  cui  coglievamo  ancora  il  sorriso  fra¬ 
terno  che  aveva  salutato,  nei  giorni  lontani,  Goffredo 
Mameli  e  Nino  Bixio,  Rosolino  Pilo  Gioeni  e  Carlo  Pisa- 
cane.  Così  avviene  che  io  non  possa  rivedere  alcuno  dei 
miei  compagni  d’arme,  illustre  od  umile  che  sia,  senza 
che  mi  si  ridipinga  davanti  agli  occhi  della  mente  qual¬ 
che  scena  di  pericolo  e  di  gloria,  e  nel  fondo  si  ricom¬ 
ponga,  e  cresca,  luminosa  e  fiammante,  la  immagine 
del  grande  capitano.  E  allora,  si  gonfia  il  cuore,  ebro 
di  desiderio,  e  prorompe  nel  grido:  ora  felice,  divina 
poesia  della  nostra  giovinezza,  non  te  ne  andare! 

E  se  n’è  andata,  quell’ora;  e  la  bella  luce  si  è  spenta. 
Anche  voi,  Antonio  Mosto,  siete  disceso  nella  gran  notte. 
Ma...  il  cuore  lo  sente,  e  la  coscienza  lo  attesta...  di 
là  dalla  gran  notte,  è  un’alba  immensa  ed  eterna. 
Isola,  o  continente,  o  nube,  o  stella,  il  destino  è  laggiù... 
Laggiù  si  è  rifugiata  l’anima  vostra;  laggiù  è  corsa 
all’appello  quotidiano  degli  eroi;  laggiù  ha  ricevuto  il 
bacio  dei  grandi  spiriti  della  redenzione  italiana;  laggiù 
le  fan  festa  i  nostri  commilitoni,  morti  sul  campo;  bei 
morti,  che  io  vedo  sempre  nei  sogni...  Rollerò,  Ferrare, 


170 


ANTONIO  MOSTO 


Traverso,  Sertorio,  Bonino,  Carlino  Mosto,  Simone 
Schiaffino,  Marcello  Toncini...  e  tanti,  e  tanti  altii, 
felici  immortali!  Felici,  veramente;  hanno  raggiunto 
il  gran  fine  dell’esistenza.  Perchè,  voi  me  ne  fate  fede, 
o  cittadini,  col  vostro  consenso  di  pietà,  noi  non  siamo 
stati  gittati  sulla  superficie  di  questo  pianeta  per  arric¬ 
chire,  e  arricchiti  strappare  al  quadrante  della  vita 
un’ora  di  felicità  materiale.  Così  non  pensarono  tutti 
quei  giovani,  che  lasciarono  agi,  speranze  ed  amori, 
per  correre  al  sacrifizio  della  vita.  Così  non  pensasti1 
voi,  Antonio  Mosto,  che  eravate  nato  ricco,  e  siete  morto 
povero,  per  questa  Italia,  e  serenamente  contento  della 
vostra  povertà.  Ma  quanta  ricchezza  di  gloria!  Ve  lo 

disse  ier  l’altro  il  compianto  di  una  città  intorno  al  vo¬ 

stro  letto  d’agonia;  ve  lo  dice  oggi  questo  concorso  di 
popolo  dolente,  questa  gara  d’amore  d’ogni  ordine  di 
cittadini,  e  lo  schianto  di  cuore,  con  cui  i  vostri  com¬ 
militoni  vi  dànno  l’addio. 

«  Addio!  »...  Triste  parola!  brutta  parola,  addio!  A  ri¬ 
vederci,  colonnello;  e,  se  i  fati  vorranno,  anche  presto. 
Perchè,  come  è  vero  Dio,  troppo  spesso  il  presente  ci 
annoia.  E  quanti  più  vediamo  sparire,  valorosi  e  vir¬ 
tuosi  cittadini,  tanto  più  forte  ci  prende  l’amaro  desi¬ 
derio  di  andare  sulle  orme  loro,  di  seguire  i  nostri  poveri 

ideali  fuggenti,  di  compiuta  unità,  di  compiuta  libertà, 
di  piena  e  sicura  maestà  della  patria. 
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I  seicent’anni  non  sono  anche  trascorsi  dal  giorno 
che  un  grande  solitario  valicava  il  vostro  bel  ponte  della 
Maddalena,  allora  da  pochi  lustri  gittate  sull’alveo  del 
poetico  Entella.  Passava,  triste  e  cruccioso,  esule  pel¬ 
legrino,  in  mezzo  ad  una  patria  umiliata  e  disfatta,  di 
cui,  unico,  egli  portava  il  culto  animoso  nel  cuore,  la 
immagine  intiera  e  radiante  nel  sacrario  dell’anima. 
Bel  sogno,  sogno  divino;  ma  non  altro,  per  allora,  ohe 
un  sogno!  Altri  lo  aveva  forse  vagheggiato  prima  di 
lui;  altri  certamente  dopo  di  lui;  e  frattanto,  seguita¬ 
vano  a  calare  da  ogni  passo  delle  Alpi  i  nemici,  dila¬ 
gavano  nelle  ubertose  pianure  del  Po,  sormontavano 
l’Appennino,  correvano  la  penisola,  tragittavano  lo 
stretto  di  Scilla,  trovando  da  per  tutto,  nelle  aspre  cu¬ 
pidigie  dei  tirannelli  nascenti,  nella  dura  cecità  delle 
repubbliche  guerreggianti  tra  loro,  nelle  mutevoli  ra¬ 
gioni  delia  costante  politica  di  Roma  papale,  altrettanti 
aiuti  alla  distruzione  di  quella  gran  «  pace  Romana  » 
in  cui  l’Italia  una  aveva  dato  legge,  costume  ed  abito 
civile  al  mondo.  Triste  e  cruccioso,  vi  ho  detto,  dispe¬ 
rato  oramai  di  principi  vanitosi,  di  repubbliche  fra¬ 
tricide,  d’imperatori  imbelli,  di  leviti  bugiardi,  quel¬ 
l’uomo  procedeva  solo  nella  lunga  via,  più  solo  ancora 
nella  sconsolata  miseria  dell’ingegno  impossente.  Ma 
la  sua  era  un’anima  di  poeta;  e  al  poeta  restò  nell’ani- 
ma  la  gioconda  immagine  di  questo  lembo  della  terra 
ligustica.  Dall’alto  di  quel  ponte  si  era  fermato  a  con¬ 
templare  una  larga  vena  luccicante  d’argento,  che  scen 

1)  Discorso  pronunziato  a  Chiavari,  in  piazza  S.  Francesco,  il 
12  ottobre  del  1890,  per  ['inaugurazione  del  mo.iumento  di  Garibaldi. 
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eleva  gloriosa  al  gran  mare  turchino,  tra  due  fasce  verdi 
di  pioppi  e  di  ontani,  e  l’ immagine  lieta,  fresca,  con¬ 
solatrice,  prendeva  forma  nel  verso  del  poeta: 

Intra  Siestri  e  Chiavari  s’adima 
Una  fiumana  bella.... 

Era  tutto  ciò  ch'egli  potesse  ricordare  di  questa  terra, 
non  d’altro  famosa  ancora  che  del  castello  quivi  murato 
dugent’anni  innanzi,  a  tener  le  chiavi  della  potenza  ge¬ 
novese,  facendo  i  padri  vostri  clavarii  custodi  della 
sua  integrità,  della  sua  sicurezza,  contro  le  insidie  dei 
conti  imperiali.  In  quegli  anni  il  «  Borgo  lungo»  si  era 
a  mala  pena  rifatto  dalle  offese  di  Tedisio  e  di  Alberto 
Zieschi,  ai  quali,  come  a  tutta  lor  gente,  il  buon  ca¬ 
stello  di  Chiavari  era  una  spina  nel  cuore.  Nulla  poteva 
dire  questa  terra  al  malinconico  pellegrino,  che  suo¬ 
nasse  diverso  di  quanto  gli  avevano  detto  altre  belle 
contrade  italiane,  di  giovani  comuni  combattenti  con 
varia  fortuna  per  le  loro  libertà  contro  le  avare  stirpi 
feudali.  Tra  coloro  che  lo  videro  passare,  bei  volti  fieri 
e  buoni  cuori  aperti  che  lo  accolsero  nobile  viandante 
pensoso,  che  dissetarono  alla  coppa  ospitale,  nessuno 
poteva  leggere  nel  futuro,  per  dirgli  «  Qui,  tu  che  in¬ 
neggi  al  Veltro,  che  preconizzi  il  Duce,  che  invochi  il 
liberatore,  qui  fermati  e  indovina  ciò  che  qui  si  matura, 
a  conforto  delle  tue  alte  speranze.  Non  dai  tuoi  Mala- 
spina,  non  da’  tuoi  Scaligeri,  non  da’  tuoi  llguccioni, 
non  da’  tuoi  Arrighi  di  Lucemhurgo,  qui  aspettalo,  qui, 
da  un  popolo  di  marinai  e  di  artieri;  qui,  in  qualche 
/"asolare  oscuro  della  valle  di  Uaribaldo,  si  asconde  in 
germe  l’uomo  dell’avvenire,  ed  egli,  veramente, 

I  )i  questa  umile  Italia  fìa  salute 
Per  cui  rnorìo  la  vergine  Camilla, 

Fumalo  e  Niso  e  Turno  «li  ferule. 


Notate,  o  cittadini:  il  poeta,  cosi  facile  e  balioso  evo¬ 
catore  di  estinte  figure,  o  di  vive,  da  lui  conosciute,  di 
cui  popola  i  tre  regni  di  là,  che  egli  getta  e  tormenta. 
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giudice  a  buon  diritto  iracondo,  nel  suo  terribile  In¬ 
ferno,  o  pietoso  solleva  alle  dolci  speranze,  alle  esta¬ 
tiche  visioni  del  cielo,  quando  ha  da  cercare  chi  morì 
per  questa  Italia,  per  lei,  per  lei  sola,  e  non  per  le 
proprie  ambizioni,  non  trova  che  immagini  favolose 
collocate  dal  buon  Virgilio  ad  ornamento  della  patria 
epopea.  Triste  miseria  dei  secoli!  Perchè  troppo  tempo 
si  combattè,  ma  non  per  l’Italia,  in  Italia.  E  il  poeta 
si  allontanò,  seguendo  la  via  dolorosa;  si  allontanò, 
ignorando  il  destino;  si  allontanò,  ignorando  che  da  voi, 
ripuarii  della  «  fiumana  bella  »  sarebbero  date  un  gior¬ 
no  due  coscienze,  due  forze  meravigliose  alla  gran 
patria  italiana,  l’apostolo  e  il  guerriero,  da  voi. 

Al  duplice  dono  si  preparò  questa  terra,  che  io  ben 
posso  lodare,  io,  non  nato  ne’  suoi  confini;  si  preparò 
nobilmente,  producendo  uomini  insigni,  esemplari  di 
virtù  e  di  fortezza,  nei  consigli  e  nelle  opere;  dando 
capitani  alle  imprese  navali  ond’ebbe  la  schiatta  Li¬ 
gure  il  dominio  dei  mari,  senatori  e  dogi  alla  repubblica 
Genovese,  tante  volte  suffragata  del  vostro  sangue,  fat¬ 
tosi  come  una  cosa  sola  col  suo.  Quanti  di  Genova  non 
vennero  a  metter  dimora  tra  voi!  quanti  di  voi  non  an¬ 
darono  a  far  nuovo  legnaggio  di  utili  cittadini  entro 
le  mura  di  Genova!  E  quante  volte,  nel  corso  di  sette 
secoli,  i  Garibaldi,  i  Mazzini,  non  si  alternarono,  mu¬ 
tando  sede,  dall’ima  all’altra  città!  Ma  erano  nati  fra 
voi,  erano  ben  cittadini  Chiavaresi,  il  padre  di  Giuseppe 
Mazzini,  il  padre  di  Giuseppe  Garibaldi.  Si  è  italiani, 
certamente,  anzitutto  italiani;  ma  un  angolo  della  pa¬ 
tria  può  bene  qualche  volta  gloriarsi  di  aver  dato  il  suo 
largo  tributo  di  fortuna  e  di  gloria  al  gran  tutto. 

Amici  furono,  il  guerriero  e  l’apostolo  ;  e  nella  grande 
fatica  a  cui  si  accinsero,  i  piccoli  screzi  non  contano. 
Amici  furono,  e  cooperarono  validamente,  anche  quan¬ 
do  parevano  intendersi  meno,  e  l’uno  voleva  la  libertà 
fondamento  alla  unità,  l’altro  metteva  la  unità  come 
avviamento  alla  libertà  della  patria,  e  sè,  i  suoi  figli, 
i  suoi  concittadini  della  giovane  generazione  scagliava 
senza  patti  preliminari,  spesso  perfino  senz’armi,  alla 


174 


G AHI BALDI 


pugna.  Perchè  una  cosa  colpisce  di  stupore,  quando  si 
legge  la  storia,  non  che  d’Italia,  di  tutta  la  vecchia 
Europa;  veder  gli  uomini  grandi,  che  hanno  un  mondo 
nell’ anima,  impossenti  a  vincer  di  fronte  le  cose,  for¬ 
zati  di  acconciarsi  ad  esse,  per  trarne  quanto  più  pos¬ 
sono,  nè  mai  tutto  quanto  essi  avevano  in  mente  di  ot¬ 
tenere.  Così  pure  avviene  che  la  storia  del  nostro  paese 
non  offra  soltanto  contradizioni  di  fatti  e  d’idee  in  sè 
stessa,  ma  ne  comandi  altrettante  al  nostro  giudizio.  Chi 
di  noi,  in  buona  fede,  ancor  oggi  non  è  guelfo  a  Pon- 
tida,  a  Legnano,  davanti  alla  superba  tracotanza  del 
Barbarossa?  Chi  di  noi,  in  buona  fede,  ancor  oggi  non 
è  ghibellino  a  Benevento,  a  Tagliacozzo,  davanti  alla 
losca  figura  di  Carlo  d’Angiò?  Le  cose  comandano,  e 
il  campo  non  è  così  sgombro  d’impedimenti  che  idee 
pure  e  sistemi  logicamente  concatenati  vi  si  possano 
svolgere  a  lor  posta.  Garibaldi  pensò  che  a  lui  spettasse 
combattere,  come  i  tempi  portavano;  e  combattè.  Una 
bandiera,  l’unica  non  abbassata  nel  49  (e  sia  lode  a 
chi  la  sostenne)  una  bandiera  valeva  ad  unire;  accettò 
egli  quella  bandiera,  portandola  alta  sui  campi  di  Lom 
bardia,  trafugandola  sul  mare,  a  nuove  imprese,  a 
nuovi  prodigi.  Quel  giorno,  o  navi,  portanti  Garibaldi 
e  la  sua  fortuna,  quel  giorno  per  voi  si  disperdeva  il 
disegno  dei  quattro  Stati  inegualmente  liberi,  in  cui  gli 
uni  volevano,  gli  altri  avrebbero  lasciata  divisa  la  pa¬ 
tria;  <juel  giorno  era  stornato  il  pericolo  di  vedere  più 
salde,  col  rincalzo  della  nuova  sanzione,  le  antiche 
spartizioni  d’interessi  regionali;  quel  giorno  l’Italia  ve¬ 
ramente  fu  fatta. 

E  l’amico  di  Garibaldi  fu  il  primo  a  rallegrarsi  della 
magnanima  impresa,  in  cui  tanta  fortuna  era  arrisa  a 
tanto  valore,  dando  un  campo  più  vasto  allo  svolgimento 
di  quel  concetto  di  libertà,  che  nessuno  ebbe  più  alto, 
più  puro,  più  luminoso  di  lui.  Diamo  inni  a  coloro  che 
ci  hanno  educati  a  coscienza  e  dignità  di  nazione;  dia¬ 
mo  inni  a  quanti  in  una  o  in  altra  misura  hanno  gio¬ 
vata  l’opera  di  redenzione;  e  non  dispiaccia  che  l’ani¬ 
mo  sia  più  pronto  e  il  cuore  più  caldo  per  coloro  che 
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ogni  forza  derivarono  da  sè  medesimi,  mentre  i  casi 
volgevano  contrarii,  e  nessun  privilegio  di  nascita  li 
aveva  collocati  in  alto,  ai  benefizi  del  potere  diretta- 
mente  esercitato  per  autorità  ereditaria,  o  indiretta¬ 
mente  per  favore  e  delegazione  di  principi1.  La  storia 
deve  esser  giusta  con  tutti  ;  e  sia  bello  a  noi  precorrere 
gli  ufizi  della  storia,  premiando  di  lode  i  buoni  servigi 
di  tutti;  ma  non  ci  maravigliamo  se  il  popolo  ama  i  suoi. 
Triste  popolo,  indegno  della  sua  fortuna,  sarebbe  quello 
che  non  sentisse  neiranima  queste  voci  d’amore.  Bene 
elevaste,  o  Ghiavaresi,  un  monumento  a  Giuseppe  Maz¬ 
zini;  bene  oggi  lo  elevate  a  Giuseppe  Garibaldi.  Due  vo¬ 
stri  amori  sono  essi;  e  miei. 

All’insigne  Capitano  è  già  monumento  la  pagina  epica 
ch’egli  ha  incisa  con  la  sua  spada  nel  bronzo  della  sto¬ 
ria.  Considerate,  infatti:  negli  annali  della  patria  erano 
millecinquecento  anni  di  continue  miserie.  Barbari  in¬ 
vasori  a  torme;  re  di  popoli  armati,  di  popoli  a  cavallo, 
scendenti  senz’altro  diritto  che  la  forza  ai  pascoli  della 
terra  prediletta  dal  sole;  duchi,  conti,  marchesi,  impe¬ 
ratori  e  papi,  son  tutti  intesi  a  lacerare,  ad  opprimere, 
senz’altro  pensiero  che  di  accrescer  dominio.  Le  loro 
contese,  dopo  tanti  mali  d’ogni  genere,  lasciano  per 
ultimo  flagello  sul  nostro  suolo  le  compagnie  di  ven¬ 
tura.  Un  giorno,  i  più  famosi  condottieri  s  legnano  di 
combattere  per  papi  e  repubbliche,  per  principi  stra¬ 
nieri  e  tiranni  domestici,  a  cui  vantaggio,  oramai,  non 
davano  più  battaglie,  ma  simulacri  di  battaglie.  Ah, 
Sanno  bene  quel  che  vogliono,  questi  scorridori  di 
pianure,  questi  taglieggiatori  di  comuni  :  vogliono  ta¬ 
gliarsi  uno  scampolo  di  stato  per  se,  foggiarsi  una  co¬ 
rona  ducale,  questi  mal  corretti  discepoli  di  Fra  Moriale 
e  di  Giovanni  Acuto.  E  la  storia  italiana  è  ancora  per 
dugent’anni  quella  delle  loro  fortune,  magnificenze  ed 
infamie,  per  diventare  e  durare  altri  due  secoli  quella 
delle  contese  di  monarchie  forestiere,  pretendenti  alla 
eredità  degli  usurpatori  fortunati. 

In  questo  vario  giuoco  delle  sorti,  qualche  regno  si 
è  formato,  aspettando;  le  vecchie  repubbliche,  le  glo- 
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riose  e  cieche  rivali,  dopo  lunghi  e  vani  parteggiamenti 
e  tentennamenti,  in  cui  non  salvarono  neanche  la  fama, 
perdono  ad  un  tratto  la  vita;  grossi  principati  di  qua, 
dominazioni  forestiere  di  là,  e  la  disgregazione  delle 
membra  è  più  che  mai  condizione  di  vita  impasta  al¬ 
l’Italia  dai  trattati  del  ’15.  Ma  il  vecchio  pensiero  del 
pellegrino  d’amore,  che  salutò  la  «  fiumana  bella  »  dal 
ponte  della  Maddalena,  non  è  morto,  non  è  dimenticato; 
risorge,  protesta;  non  lo  strozzano  i  capestri,  non  lo 
affogano  nel  sangue  le  scuri,  non  lo  seppelliscono  gli 
ergastoli,  di  tanti  oppressori,  di  casa  e  di  fuori.  Questa 
è  storia  di  pochi  lustri  fa;  i  più  vecchi  tra  noi  ne  hanno 
avuto  come  un  incubo  ai  sogni  della  loro  giovinezza.  Ma 
un  uomo  è  nato;  sconosciuto  ancora,  esce  dalle  file; 
condannato  nel  capo,  ripara  a  stento  di  là  dall’Atlan¬ 
tico;  si  addestra  alle  armi  sulla  libera  terra  che  aveva 
scoperta  un  suo  concittadino,  e  per  la  stirpe  dei  padri 
loro,  diciamo  pure  un  contermine,  poiché  dalla  valle  di 
Garibaldo  a  Terrarossa  è  breve  il  passo.  Guai  se  in 
una  di  quelle  oscure  pugne,  fatte  illustri  e  memorande 
dalla  sua  partecipazione,  quell’uomo  morisse!  Ma  egli 
è  venuto  nel  giorno  destinato;  non  mancherà  più  il  ven¬ 
dicatore  alla  patria. 

0  campi1  lombardi,  ove  i  primi  esperimenti  delle 
armi  si  fecero  invano!  0  mura  sacre  di  Romolo,  echeg- 
gianti  alle  pugne  del  valor  disperato!  0  calmi  raccogli¬ 
menti,  severe  vigilie,  rinate  speranze,  fremito  di  cuori 
e  impeto  di  forze  giovanili  da  San  Fermo  a  Varese! 
0  veleggiante  fortuna  sul  Tirreno,  con  Marsala  affer¬ 
rata  ;  Calafatimi  ove  un  giorno  piansero  i  padri  e  ridono 
oggi  le  ombre  dei  figli;  notti  del  Parco,  in  cui  non  al 
cielo  stellato  si  volgeva  lo  sguardo,  ma  allo  scintillìo 
dei  mille  fuochi  di  Palermo  aspettante;  mattutina  di¬ 
scesa  della  tempesta  di  fuoco  sul  ponte  dell’Ammira¬ 
glio;  aspra  ma  vana  contesa  del  nemico  di  Milazzo; 
marcia  trionfale  da  Reggio  a  Napoli;  guerra  maravi- 
gliosa;  affascinante  nella  poetica  grandezza,  in  cui  tutti 
gli  ardimenti  di  Annibaie  si  sposarono  a  tutti  gli  ac¬ 
corgimenti  di  Fabio!  E  con  quali  forze  combattuta,  vi  è 
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noto.  Non  gli  hanno  mai  fidato  un  esercito!  Se  glielo 
avessero  fidato,  forte  ili  ogni  sua  parte  e  valoroso  co¬ 
me  quello  che  passò  in  un  triste  mattino  la  verde  cor¬ 
rente  del  Mincio,  o  Custoza...  ti  chiameremmo  oggi 
Vittoria;  chi  sa?  forse  Concordia,  e  Pace  tra  i  popoli. 
Non  gli  hanno  mai  fidato  un  esercito  ;  ed  egli  ha  dovuto 
far  miracoli,  improvvisandone  uno.  «  Batterò  la  terra 
col  piede  e  ne  usciranno  soldati  ».  Pompeo  lo  ha  detto: 
Garibaldi  lo  ha  fatto.  E  vittorioso,  l’audace  condottiero 
non  tagliò  un  regno  per  sè;  lo  diede,  e  ritornò  nell’isola 
solitaria,  eletta  a  ritiro;  con  venti  lire  in  tasca,  il  suo 
peculio  castrense!  Disdice  l’aneddoto,  qui?  no,  è  un 
tratto  di  epopea;  dipinge  l’uomo,  lo  scolpisce,  meglio 
d’ogni  frase  retorica. 

Quando  mai  uscì  egli  dal  suo  eremo  marino,  se  non 
per  combattere  ancora  a  prò  della  sua  patria,  se  non 
per  additare,  a  prezzo  del  suo  sangue,  e  ripetutamente, 
la  via  fatale  di  Roma;  di  Roma,  a  cui  finalmente,  non 
invano  ammoniti,  andammo  e  staremo?  Ihn  sola  volta, 
quell’uomo,  ha  lavorato  per  sè;  ricambiando  a  Digione 
con  liberalità  di  gloriosi  servizi  le  fucilate  di  San  'Pan¬ 
crazio  e  di  Mentana.  E  quel  giorno  ch’egli  h»  lavorato 
per  sè,  in  quella  nobile  guisa,  il  campione  d’Italia  era 
meritamente  salutato  il  cavaliere  della  umanità.  Nes¬ 
suno,  infatti,  fu  più  prodigo  di  sè  stesso  alle  grandi 
cause.  Chi  non  lo  ha  visto  in  guerra,  può  credere  di 
non  essere  stato  pienamente  felice,  mancando  ai  ricordi 
suoi  la  visione  dell’ arca nge'o  delle  battaglie;  chi  non 
lo  ha  visto  in  pace,  nella  modesta  pace  della  sua  isola, 
agricoltore,  filosofo  e  poeta,  non  ha  la  immagine,  viva  c 
presente  allo  spirito,  dei  grandi  antichi  di  Romca  e  di 
Grecia.  Parlo  dei  grandi  nella  virtù  associata  al  valore; 
virtù  che  in  lui  fu  eccelsa,  per  fortuna  di  un  popolo,  di 
quel  popolo  da  cui  egli  è  sorto,  nell’ora  dei  fati,  tonante 
come  la  voce,  fulminatore  come  il  braccio  di  Dio. 

Sì,  date  il  monumento  a  quell’uomo;  e  sia  pur  peri¬ 
turo  nei  secoli.  Alla  causa  arcana  dell’universo  noi  le¬ 
viamo  pure  il  nostro  pensiero,  che  tuttavia  non  giunge 
a  comprenderla.  Sia  il  marmo  la  espressione  della  no- 
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stra  gratitudine,  e  cresca  pregio  alla  testimonianza  il 
ricordare  come  la  mano  dell’artista  insigne  che  ha  qui 
trattato  lo  scalpello  per  lui,  abbia  un  giorno,  nelle  file 
de'  suoi  cacciatori  delle  Alpi  impugnato  il  fucile,  hgli 
ben  poteva  morirci,  in  quei  giorni,  e  tanta  bellezza 
d’arte  andar  perduta  per  noi.  Triste  cosa  hi..,  e  sia  lode 
a  lui  di  non  averci  pensato.  Ci  sono  i  giorni,  nella  vita 
di  un  popolo,  che  occorrono  braccia  gagliarde,  non 
ingegni  pensosi;  e  si  ricorda  allora  che  artisti  e  scrit¬ 
tori,  e  musici  e  noeti,  ne  ha  avuti,  ne  ha  troppi  an¬ 
cora,  l’Italia.  Io  frattanto  mi  elevo  sopra  i  partiti.  Me 
ne  fa  obbligo  sacro  il  vostro  universale  concorso.  Non 
è  il  pensiero  mio,  è  il  vostro,  clic  s  innalza  e  mi  dice, 
sii  tu  per  quest’ora  la  nostra  coscienza,  davanti  a  quel 
marmo.  11  grand’esule  che  valicò  un  giorno  il  ponte 
della  Maddalena,  disperato  di  tutti,  aveva  detto  a  se 
medesimo,  neH’ultima  cantica  del  poema  sacro: 


A  te  fi  a  b  Ho 
Averti  fitta  parte  per  te  stesso. 

Noi,  più  felici,  abbiamo  fatto  sangue  e  nervi  di  tutta 
una  generazione  il  triste  pensiero  dell  esule:  ci  sentia¬ 
mo  oggi  tutti  italiani,  con  lui,  in  lui  e  per  lui,  qualun¬ 
que  sia  la  dottrina  che  professiamo,  la  consuetudine 
di  vita,  l'ufìzio,  il  partito,  lo  posso  adunque,  con  la 
coscienza  di  tutti,  salutare  in  Garibaldi  la  unione  mera¬ 
vigliosa  dei  cuori  e  delle  volontà,  per  cui  dopo  tanti  se¬ 
coli  di  prova,  si  è  finalmente  adempiuto  il  pensiero  di 
Dante.  Non  intieramente,  concedo.  Ma  che  è  ciò?  Non 
disperate.  Garibaldi  non  disperò  mai.  Siate  forti  e  pa¬ 
zienti  come  i  soldati  di  Gedeone.  11  giorno?...  1  ora?.. 
Molti  profetarono,  in  Israele;  ma  il  Dio  degli  eserciti 
non  disvelò  a  tutti  i!  segreto  delle  sue  collere.  Pazienti 
e  forti,  accinti  il  fianco,  l’orecchio  intento  e  lo  sguardo 
confidiamo. . .  aspettiamo. 
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Signore  e  Signori, 

Io  vo  chiedendo  a  me  stesso  come  mi  avvenga  di 
ritrovarmi  qui,  oggi,  in  mezzo  a  tanta  gentilezza  di  ac¬ 
coglienze  e,  insieme,  a  tanta  novità  di  aspetti.  Fino  a 
questo  giorno  io  ero  ignoto  di  persona  a.  voi  tutti,  come 
a  me  erano  ignote  queste  mura  ospitali.  Eppure,  quante 
volte,  nel  corso  della  mia  vita,  non  sono  io  passato  per 
questo  lembo  verde  di  terra  italiana!  E  tutte  le  volte, 
guardando  dai  finestrini  del  treno  i  tetti  e  le  torri  del 
vostro  connine,  ha  ripensato  le  fortunose  e  non  ingioi iose 
vicende  del  romano  Clastidiurn ;  mentre  sulla  pianura 
che  gli  si  stende  da’  piedi,  mi  si  rappresentava  davanti 
agli  occhi  la  sottile  ordinanza  di  mille  legionarii  romani 
d’  fronte  alla  fitta  schiera  di  diecimila  scorridori  bar¬ 
barici;  e  la  piena  vittoria  dei  mille  sui  diecimila.,  prece¬ 
duta  dal  combattimento  singolare  in  cui  Marco  Claudio 
Marcello  console  uccise  di  sua  mano  il  re  barbaro  Vi¬ 
ri  domare*,  riportandone  Farmi  in  trofeo.  Furono  quelle 
le  terze  spoglie  opime  che  condottieri  romani  offrissero 
agli  iddii  della  patria;  ma  furono  anche  le  prime  che 
italico  valore  guadagnasse  su  stranieri  invasori.  Bella 
gloria  a  Costeggio  avere  il  suo  nome  associato  a  così 
nobili  principii  di  grandezza  italiana!  Ed  io  pensavo 
tra  me:  quanta  parte  della  terra  nostra,  che  noi  cono¬ 
sciamo  solamente  di  nome!  quanta  ricchezza  e  quanta 
bellezza  di  gloria,  in  questi  borghi  sparsi,  per  cui  scorre 
non  visto,  ma  gagliardo,  il  buon  sangue  della  nazione! 
Noi  passiamo,  guardando  appena;  passiamo,  cercando 

I)  Discorso  pronunciato  a  Osteggio,  l’H  ottobre  del  J891,  ne.- 
I  inaugurazione  della  bandiera  di  una  societii  femminile  f  i  mu  no 
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il  fasto  e  il  frastuono  delle  grandi  città;  passiamo, 
mentre  (pii  ferve  umilmente  ma  utilmente  il  lavoro, 
passiamo,  e  il  meglio  della  patria  ci  è  oscuro,  il  segre  o 

della  sua  vita  ci  sfugge.  . 

Per  me,  vivaddio,  e  rispetto  a  Casteggio,  son  da  due 
ore  mutate  le  cose.  Un  cortese  amico  mi  ha  voluto  parte¬ 
cipe  delle  sue  legittime  allegrezze.  Venite,  mi  ha  detto, 
e  i  miei  amici  siano  i  vostri  ;  si  stendano  a  voi  le  mani 
leali  che  si  stendono  a  me.  Non  vi  dirò  con  che  cuore 
io  abbia  accettato  l’invito,  bensì  qual  premio  n  abbia 
avuto,  nella  lieta  novità  che  mi  si  è  presentata  allo 
sguardo.  Oliando  mi  fu  annunziato  in  Casteggio  la  esi¬ 
stenza  di  una  Società  femminile  di  mutuo  soccorso,  ne 
rimasi,  ve  lo  confesso,  grandemente  stupito.  E  non  vi 
maravigliate  della  mia  maraviglia,  vi  prego:  son  tante 
le  belle  e  buone  cose  che  noi  ignoriamo;  e  morremo 
ancora  ignorandole!  Questa  della  società  femminile  di 
Casteggio  mi  giunse  nuova  e  piacevole  :  ugualmente  nuo¬ 
vo  e  piacevole  d’esser  io  qui,  per  mia  insperata  fortuna, 
a  ragionarne,  dal  palco  di  questo  teatro.  In  verità,  nu 
par  di  sognare;  e  penso,  io  autor  di  romanzi,  che  il  caso 
è  il  più  immaginoso,  il  più  fertile,  il  più  strano  roman¬ 
ziere  del  mondo. 

Così  mi  riesce  nuovo  e  piacevole  il  parlare  per  una 
udienza  di  donne.  Non  dico  questo  per  galanteria,  quan¬ 
tunque  un  tal  sentimento  sarebbe  qui  pienamente  giu¬ 
stificato.  Io  che  tante  volte  ho  tenuto  discorso  ad  uomini, 
so  bene  il  pregio  di  questa  novità,  e  non  mi  dispiace 
di  signifìcarvelo  brevemente,  con  l’aneddoto  di  un  amico 
mio  (mettete  che  questo  amico  mio  sia...  U  capitano 
/  Dodèro);  il  quale,  trovandosi  un  giorno  alla  presenza 
di  un  re  selvaggio,  laggiù,  in  un’isola  sperduta  dell’O¬ 
ceano  Pacifico,  si  sentì  domandare  dal  curioso  monar- 
ca  :  —  Quali  sono  i  vostri  passatempi,  in  Europa? 
Sire,  rispose  il  mio  capitano,  ci  raduniamo  di  solito  in 
molti,  entro  una  grande  capanna;  e  là,,  quando  tutti 
tra  bene  e  male  hanno  fatto  silenzio,  uno  vi  levi  in  piedi, 
apre  la  bocca...  —  Ah!  esclamò  il  re,  sorridendo;  ca¬ 
pisco,  egli  canta.  —  No,  sire,  sebbene  qualche  volta 
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gli  avvenga  di  stuonare,  non  canta.  —  0  allora?  —  Al¬ 
lora,  egli  parla.  Noi,  visi  pallidi  d’occidente,  abbiamo 
tutti,  qual  più,  qual  meno,  la  mania  del  parlare.  — 
Buona  cosa,  notò  giudiziosamente  il  re,  quando  gli  uo¬ 
mini  s’intendono!  —  Ahimè,  sire,  spesso  accade  che 
noi  non  c’intendiamo  affatto.  —  Ecco,  disse  il  re,  inar¬ 
cando  le  ciglia,  io  non  capisco  più  niente.  - —  Come 
noi,  sire,  come  noi:  ed  è  il  parlare  senza  capirci  che 
forma  il  miglior  nostro  passatempo.  Questo  si  chiama 
da  noi:  fare  della  politica.  —  Ma  allora,  vi  annoie¬ 
rete.  —  Mortalmente,  sire;  come  voi,  quando  v’intrat¬ 
tenete  col  vostro  primo  ministro.  —  Oh!  io,  disse  il  re 
scattando  in  tutta  la  maestà  del  suo  pensiero  sovrano, 
quando  il  mio  primo  ministro  mi  annoia...  gli  taglio 
la  testa. 

La  politica,  signore  mie,  ecco  la  nostra  miseria.  E 
quando  possiamo  farcene  fuori,  sia  pure  per  un  giorno 
soltanto,  che  gioia!  ci  pare  di  aver  tagliata  anche  noi 
la  testa  al  nostro  primo  ministro,  l’orgoglio.  Io  son  qui 
tra  voi,  gentili  di  Costeggio,  e  parlo  liberamente,  senza 
l'incarico  assunto  o  ricevuto  di  trovar  rimedio  ai  mali 
dello  stato.  Ho  in  quella  vece  da  dirvi  come  mi  sembri 
buono  ciò  che  vedo  di  voi.  Le  signore  di  questa  terra 
hanno  avuto  un  grande  pensiero.  Come  vengono  i  gran¬ 
di  pensieri?  donde  nascono?  Lo  ha  detto  un  profondo 
pensatore,  il  Vauvenargues  :  dal  cuore.  Si  vede  soffrire, 
intorno  a  noi;  c  il  cuore,  dentro  di  noi,  batte...  do¬ 
manda  alla  ragione  di  alleviare  le  altrui  sofferenze.  La 
vita  è  aspra,  dolorosa  per  tutti;  la  rende  meno  aspra, 
meno  dolorosa  il  sorriso  della  bontà.  Fra  i  libri  che 
hanno  deliziata  la  mia  adolescenza  io  ne  ricordo  uno 
delicatissimo  :  la  storia  di  un  prigioniero,  che  si  adattò 
rassegnato,  quasi  felice,  al  suo  carcere,  vedendo  tra 
le  sbarre  dell’ angusto  finestrino  donde  egli  riceveva 
l’aria  e  la  luce,  nascere  una  pianticella  ignota,  crescere,  ' 
frondeggiare  e  fiorire.  Non  è  esistenza  cosi  acerba¬ 
mente  stentata,  che  non  possa  allegrarsi,  vedendo  per 
qualche  spiraglio  il  suo  fiore;  povero  fiore,  modesto  fio¬ 
re,  ma  bello,  come  un  sorriso  del  cielo. 
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lo  ho  letto  stamane  l’elogio  che  una  giurìa  di  To¬ 
rino  tesseva  or  non  ha  guari  della  società  femminile 
di  mutuo  soccorso  in  Casteggio,  nell’atto  di  assegnarle 
una  delle  medaglie  d’argento  destinate  dal  ministero 
dell’interno  alle  utili  istituzioni.  «  Malgrado  le  difficolta 
<(  e  gli  ostacoli  d’ogni  sorta,  questa  società,  la  quale 
«  conta  solo  pochi  anni  di  vita  e  si  prefigge  svariati 
«  scopi  di  mutuo  soccorso,  retta  da  signore  di  senno 
«  e  di  cuore,  prospera  mirabilmente,  ed  è  degna  di  es- 
«  sere  imitata  per  la  sua  semplice  ed  in  uno  ingegnosa 
<<  organizzazione  ».  Ingegnosa,  sì,  perchè  distribuisce 
con  savio  temperamento  tra  abbienti  e  non  abbienti  gli 
uffici  sociali  e  fa  della  carità  una  cosa  veramente 
fraterna:  ingegnosa,  sì,  perchè  il  mutuo  soccorso  è 
qui  di  tre  specie,  materiale,  intellettuale  e  morale.  Si 
va  dal  chinino  all’alfabeto,  e,  come  se  ciò  non  bastasse, 
sul  chinino  e  sull’alfabeto,  sulla  farmacia  e  sulla  biblio¬ 
teca  circolante,  sula  visita  medica  e  sulla  scuola  festi¬ 
va,  si  stabilisce  il  consorzio  amichevole,  il  commercio 
continuo  della  gente  per  bene,  la  efficace  virtù  della 
grazia,  della  bontà,  dell’esempio,  ravvicinamento  delle 
persone,  la  fusione  dei  cuori,  promessa  e  principio  delle 
fusione  delle  anime. 

Auguro  che  la  società  femminile  di  Casteggio  viva 
e  prosperi  ;  auguro  che  sopravviva  alla  sazietà  del  be¬ 
ne.  Perchè  veramente  nel  far  le  cose  più  belle  c’è  an¬ 
cora  il  suo  pericolo;  e  viene  da  questo  che  esse  via  via 
nell’uso  quotidiano  appariscano  comuni,  e  l’abitudine 
stracca  sottentri  all’ardor  della  fede.  Vedete,  infatti  : 
fu  un  tempo  che  gli  uomini,  usciti  appena  dallo  stato 
selvatico,  ritrovarono  una  cosa  divina,  l’amore;  ma  a 
breve  andare  ne  falsarono  l’essenza,  facendolo  diven¬ 
tare  la  soddisfazione  egoistica  e  materiale  del  senso. 
Fortunati  ancora,  ritrovarono  più  tardi  un’altri  cosa 
divina:  la  carità.  Ma  anche  di  questa  adulterarono  pre¬ 
sto  l’idea,  facendone  il  sinonimo  della  elemosina  del 
liceo  al  povero;  della  elemosina  data  senza  il  concorso 
del  cuore,  e  senza  il  concorso  del  cuore  accettata.  Oggi, 
se  Dio  vuole,  abbiamo  ritrovata  la  benevolenza  urna- 
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ria.  Possa  durar  questa  un  po’  meglio,  e  dar  tutti  i 
frutti,  di  cui  racchiude  in  sè  i  germi  maravigliosi!  La 
quieta  e  felice  convivenza  sociale  è  a  questo  patto  sol¬ 
tanto.  Se  noi  vogliamo  ch’ella  non  pericoli,  soffocata 
o  stravolta  dal  piccolo  concetto  di  una  continua  vigi¬ 
lanza  diffidente  degli  uni  contro  gli  altri,  sotto  il  go¬ 
verno  di  leggi  faticosamente  accumulate  e  l’assidua  tu¬ 
tela  dei  custodi  dell’ordine,  dobbiamo  vagheggiarla,  de¬ 
siderarla,  volerla  compenetrata  d’amore,  di  carità,  di 
benevolenza;  affinchè  questo  sentimento  profondo,  in¬ 
sito,  ingenito  in  noi,  riesca  a  confonderci  tutti  in  una 
sola  famiglia. 

Il  lavoro  e  il  capitale  (perdonate  questa  dottrinale 
gravità  di  discorso  ;  io  vi  prometto  in  ricambio  che  non 
lo  farò  più)  il  lavoro  e  il  capitale  saranno  sempre,  du¬ 
reranno  in  eterno  riscontro,  se  non  in  eterno  dissidio; 
necessario  dinamismo  nella  compagine  sociale,  come 
nella  compagine  vitale  la  circolazione  del  sangue,  arte¬ 
rioso  e  venoso.  Ci  saranno  sempre  dei  ricchi  e  dei  po¬ 
veri:  così  vuole  la  legge  fatale  del  circolo.  Ma  è  le¬ 
gittimo  sperare  in  un  tempo  che  si  possa  e  si  debba 
ottenere  una  maggior  somma  di  felicità,  mercè  una  più 
equa  distribuzione  del  lavoro  e  della  ricchezza,  che  è 
come  dire  della  fatica  e  del  premio.  Per  farci  giungere 
a  questo,  non  basteranno  macchinose  architetture  di 
codici,  nè  impeti  violenti  di  rivoluzione;  l’unico  effetto 
durevole  sarà  quello  che  verrà  da  una  vena  d’amore. 
Lasciatemi  salutare  laggiù,  nelle  lontananze  del  tem¬ 
po,  il  giorno  in  cui  si  viva  tutti  un  po’  meno  serrati  in 
quelle  agglomerazioni  viziose  e  bugiarde  di  fasto  e  di 
miseria  che  sono  le  grandi  città,  e  una  più  larga  dif¬ 
fusione  di  beni  materiali  e  intellettuali  sorrida  a  tutti, 
nel  benevolo1  ravvicinamento  dei  ceti,  nella  ragionevole 
distribuzione  della  famiglia  umana  sul  campo  della 
sua  operosità,  in  una  terra  meno  sfruttata  da  lontani 
gaudenti,  più  coltivata  in  utile  gara  dal  braccio  e  dal¬ 
l'ingegno,  più  invigilata  da  presso,  più  intesa,  più  amata. 
Quel  giorno,  a  non  parlare  che  della  patria  nostra,  (io 
non  so  infatti  vedere  che  lei!)  tutta  Italia  sera  una 


184  PER  UNA  BANDIERA  DI  DONNE 


grande  Casteggio;  quel  giorno  avremo  ottenuto  il  mas¬ 
simo  dei  trionfi  sopra  una  nuova  barbarie,  e  come 
Claudio  Marcello  porteremo  in  Campidoglio  le  spoglie 
opime  di  una  più  larga  vittoria. 

Signore  di  Casteggio,  nelle  anime  vostre  è  fiorito 
un  bel  pensiero,  bello  come  quelli  che  vengono  all'inno¬ 
cenza,  nelle  albe  promettenti  della  vita.  Un  giorno  m’è 
occorso  di  vedere  dei  fanciullini  stretti  a  cerchio  in  un 
prato:  e  parevano  tanto  felici,  parlando  poco,  mentre 
gli  occhi  cercavano  gli  occhi  e  le  mani  cercavano  le  ma¬ 
ni.  Che  cosa  fate?  domandai,  appressandomi;  che  cosa 
fate,  bambini?  Giuochiamo  a  volerci  bene,  mi  rispose 
uno  per  tutti.  Questa  benevolenza  universale,  intravve- 
duta  dall’infanzia,  è  dunque  la  grande  novella  dell’av¬ 
venire?  Strano  che  già  milleottocent’anni  fa  l’avesse  pie- 
dicata  un  disceso  dal  cielo!  Ma  gli  uomini  fraintesero 
la  sua  parola,  e  di  quell’amore  ch’egli  raccomandava 
alle  creature  di  Dio  ne  hanno  fatto...  ciò  ch’essi  fanmi 
così  spesso  e  volentieri  :  della  politica.  Vogliamo  noi 
ripigliare  il  concetto  suo?  seguire  l’esempio  che  l’inno¬ 
cenza  ci  ha  dato?  Giuochiamo  a  volerci  bene!  Vedrete 
che  senza  troppo  sforzo  ce  lo  vorremo  davvero. 

A  me,  intanto,  questo  promette  la  società  femminile 
di  mutuo  soccorso  in  Casteggio.  Questo  ho  intravveduto 
nel  premio  ch’essa  ha  conseguito  fin  dai  suoi  primi  anni 
di  vita;  nella  medaglia  d'argento  al  valore  morale  che 
ornerà  quind’ innanzi  la  sua  bandiera.  Bella  bandiera 
che  io  chiamerò  Simpatia!  La  voce  è  greca,  e  mi  è  di 
buon  augurio.  Un  mio  grande  concittadino,  Gabriello 
Ghiabrera,  usò  chiamar  greca  ogni  cosa  che  gli  appa¬ 
risse  interamente,  sovranamente  bella.  Io  non  sono  un 
uomo  venerando,  e  ci  corre;  nè  la  mia  mano  levata  ha 
potenza  di  benedire.  Ma  il  mio  cuore  è  vecchio...  vec¬ 
chio  di  tutti  i  dolori  dell’umanità.  E  col  cuore  vi  dico: 
nobili  esempi,  insegnate,  fruttate;  piccole  faville  di  be¬ 
nevolenza  che  donne  gentili  e  buone  vengono  suscitando 
qua  e  là  sulla  terra  italiana,  crescete,  crescete,  diven¬ 
tate  una  gran  fiamma  d'amore. 
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Un  italiano,  giunto  nel  1832  esule  dalla  patria  sulla 
terra  di  r  rancia,  lasciò  scritto  in  questa  forma,  quasi 
scolpito,  un  suo  personale  ricordo  :  «  Entrai  nel  recinto 
del  Tiro  a  Marsiglia,  e  nel  guardare  attorno  vidi  un  gio¬ 
vine  appoggiato  alla  sua  carabina,  mentre  osservava 
gli  altri  tiratori,  aspettando  il  suo  turno.  Egli  era  di 
statura  media,  ed  esile  della  persona:  vestiva  un  abito 
nero  di  velluto  di  Genova,  con  largo  cappello  alla  re¬ 
pubblicana:  i  suoi  lunghi  e  ricciuti  capelli  neri  che  gli 
scendevano  fino  alle  spalle,  la  singolare  -freschezza 
della  sua  carnagione  olivastra,  la  delicata  perfezione 
delle  sue  nobili  e  singolari  fattezze,  aggiunta  all’appa¬ 
renza  giovanile  e  all'aperta  soavissima  espressione,  gli 
avrebbero  forse  dato  un  carattere  troppo  femminile,  se 
non  fosse  stata  I  alta  nobiltà  della  fronte,  la  potenza  di 
fermezza  e  di  energica  volontà,  che,  temperata  da  na¬ 
turale  brio  e  dolcezza,  sfavillava  a  lampi  dai  suoi  oc¬ 
chi  nerissimi  e  si  rivelava  nella  mobile  espressione  dello 
lincea;  se  non  fossero  stati  infine  i  baffi  e  la  barba  che 
gli  adornavano  il  volto.  In  tutto  l’insieme  egli  rn’ap- 
pai  ve  allora  come  1  essere  più  perfetto  che  io  avessi 
mai  veduto,  sia  fra  gli  uomini,  sia  fra  le  donne;  nè 
mai  in  alcun  tempo  ne  vidi  l’eguale.  Io  avevo  letto 
tutto  ciò  ch’egli  aveva  pubblicato;  avevo  udito  di  ciò 
eli  egli  aveva  operato  e  sofferto;  e  fu  dal  primo  istante 
in  cui  io  lo  vidi,  che  sentii  in  me  che  quel  giovane  non 
poteva  essere  altri  che  Giuseppe  Mazzini  ». 

i  1  )  Discorso^  pronunziato  il  4  agosto  del  1892  nell’Aula  Magna  del 
di^MwJrii11  1  s^uc^’  *n  Genova,  per  In  inaugurazione  del  busi- 
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Tale  era  a  ventisette  anni  l’agitatore  genovese,  il  pro¬ 
feta,  il  precursore  della  Italia  nuova.  Tale  mi  è  dolce 
di  rievocarlo  ai  vostri  occhi.  Ho  sempre  amato,  o  si¬ 
gnori,  di  raffigurarmi  i  grandi  uomini  nella  fiorente 
gagliardi  della  vita,  e  mi  uggisce  qualche  volta  la 
statua  che  non  sa  tramandare  altrimenti  le  lor  sembian¬ 
ze  ai  venturi  se  non  nelle  forme  della  cadente  vecchiez¬ 
za.  Amerete  anche  voi  di  raffigurarcelo  così,  giovane  e 
baldo  come  voi  siete,  o  studenti  italiani.  Questo,  che 
risponde  così  bene  al  sentimento  nostro,  è  pure  confor¬ 
me  alla  verità  delle  cose.  L’uomo  di  pensiero  è  già 
nella  sua  giovinezza  ciò  ch'egli  sarà  nei  giorni  più  tardi. 
Gli  anni,  che  tolgono  qualche  cosa  al  vigor  delle  fibre, 
non  aggiungono  molto  alla  operosa  virtù  delle  idee.  Fe¬ 
lici  anzi  coloro,  ai  quali  il  senno,  questo  dono  celeste, 
non  è  scemato  dagli  anni,  e  la  fede  e  la  virtù  dell’età 
novella  durano  nella  costanza  dei  propositi  fino  al  dì... 

della  lode.  . 

Volete  che  ci  rifacciamo  ancora  qualche  anno  piu,  in¬ 
dietro?  Ecco  un  altro  ritratto  dell’uomo:  esso  è  del  ’25, 
avendo  Giuseppe  Mazzini  a  mala  pena  vent’ anni.  «  Fan- 
tasio,  (così  scrive,  così  lo  chiama  un  amico  di  adole¬ 
scenza,  in  un  romanzo  dove  c’è  pili  verità  che  in 
una  dozzina  di  storie)  Fantasio  era  il  giovane  più  affa¬ 
scinante  che  io  abbia  mai  conosciuto:  aveva  un  anno 
più  di  me.  La  sua  testa  era  assai  modellata,  spaziosa  e 
prominente  la  fronte,  gli  occhi  neri  morati,  e  a  certi 
momenti  mandavano  lampi.  La  carnagione  olivastra  e 
l’insieme  delle  sue  linee,  che  ti  colpiva,  era  per  così  dire 
incorniciato  da  una  nera  e  ondeggiante  capigliatura, 
che  egli  portava  alquanto  lunga.  L’espressione  della 
faccia,  grave  e  quasi  severa,  era  addolcita  da  un  sor¬ 
riso  soavissimo,  misto  a  un  certo  non  so  che  esprimente 
una  ricca  vena  comica.  Era  bello  e  facondo  parlatore, 
e  quando  s’incaloriva  e  discuteva,  era  ne’  suoi  occhi, 
nel  gesto,  nella  voce,  in  tutto  lui,  un  fascino  irresisti¬ 
bile.  Menava  una  vita  di  ritiro  e  di  studio,  nè  lo  attrae 
vano  i  divertimenti  comuni  ai  giovani  dell’età  sua.  I 
libri,  il  sigaro,  il  caffè,  alle  volte  una  passeggiata  in 
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luoghi  solitami,  raro  di  giorno,  molto  spesso  di  notte 
e  al  lume  di  luna,  erano  i  suoi  unici  divertimenti.  La 
sua  morale  irreprensibile  ;  castigati  i  discorsi  :  se  qual¬ 
cuno  dei  compagni  si  fosse  permesso  qualche  lazzo  o 
una  parola  di  dubbio  significato  (che  Dio  lo  benedica!) 
lo  riduceva  al  silenzio,  con  una  parola  di  effetto  sicuro; 
tanta  era  l’influenza  che  la  purità  della  vita  e  una  in¬ 
contrastabile  superiorità  d’ingegno  gli  avevano  procac¬ 
ciata.  Era  versatissimo  nella  storia  e  nella  letteratura, 
non  solo  d’Italia,  ma  anche  delle  altre  nazioni.  Sha¬ 
kespeare,  Bvron,  Goethe,  Schiller,  gli  erano  famigliari 
quanto  Dante  e  l’ Alfieri.  Magro  e  gracile  di  corpo,  aveva 
un  anima  infaticabilmente  attiva;  scriveva  molto  bene, 
sì  in  verso  come  in  prosa,  e  non  v’era  genere  in  cui 
non  si  fosse  provato,  saggi  storici,  critiche  letterarie, 
tragedie  e  via  dicendo.  Appassionato  amatore  d’ogni 
forma  di  libertà,  l’anima  sua  fiera  spirava  un  indoma¬ 
bile  spirito  di  rivolta  contro  ogni  tirannia  ed  oppres¬ 
sione.  Buono,  affettuoso,  liberale,  non  negava  mai  i 
suoi  consigli  e  servigi  :  la  sua  libreria,  riccamente  for¬ 
nita  e  la  sua  borsa  sempre  piena  erano  a  disposizione 
degli  amici...  Nel  tutto  insieme  era  un  nobile  giovane. 
Debbo  a  lui  solo  se  ho  letto  e  gustato  Dante  veramente. 
Più  e  più  volte,  prima  di  aver  fatto  la  conoscenza  di 
f  antasio,  avevo  preso  la  Divina  Commedia  con  la  ferma 
intenzione  di  leggerla  da  cima  a  fondo;  ma  presto,  sco- 
raggiato  dalle  difficoltà,  avevo  abbandonato  l’impresa, 
contentandomi  solo  di  leggere  quei  passi  del  grande 
poema  che  son  più  famosi  e  più  popolari.  In  una  pa¬ 
rola,  avevo  cercato  in  Dante  il  solo  divertimento;  egli 
m 'insegnò  a  cercarvi  il  modo  d’istruirmi  e  di  nobilitare 
le  mie  facoltà.  Ed  io  bevetti  a  larghi  sorsi  a  quella  sor¬ 
gente  di  profondi  pensieri  e  di  generosi  sentimenti;  e 
fin  da  quel  tempo  il  nome  d’Italia,  che  così  spesso  ri¬ 
corre  nel  poema,  diventò  sacro  per  me,  destò  i  palpiti 
del  mio  cuore  ». 

Maraviglioso  giovane,  che  è  già  maestro  essendo  an¬ 
cora  studente!  e  quale  maestro!  e  quale  scolaro,  sog¬ 
giungiamo,  potrebbe  egli  vantarsi  di  aver  formato,  in 
Giovanni  Raffini,  al  culto  della  letteratura,  all’onor  del- 
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la  patria!  Ma  in  lui  erano  tutte  precoci  le  facoltà  del- 
l’ingegno  maturo.  Aveva  dati  due  anni  allo  studio  della 
medicina  ;  e  compiva  nondimeno  a  ventun  anno  il  corso 
di  leggi,  superando  il  18  maggio  del  '26  con  tutti  i  voti 
favorevoli  l’esame  pubblico  di  licenza;  il  13  marzo  del 
’27  con  la  lode  l’esame  privato  di  laurea,  il  6  aprile  di 
quell’anno  l’esame  pubblico,  in  cui  fu  rivestito  delle 
insegne  dottorali.  Vi  parranno  molte,  le  prove;  ma  non 
islimerete  disdicevole  a  questo  primo  passo  maestro  nel- 
l’ arringo  della  vita  una  certa  forma  di  solennità.  Frat¬ 
tanto,  io  ricorderò  volentieri  che  la  cerimonia  ebbe  luog  > 
in  questo  medesimo  recinto...  E  mi  pare,  ricordandola, 
che  queste  volte  si  elevino,  che  la  nostra  Università 
tutta  quanta  si  nobiliti,  in  questa  memoria,  si  trasfor¬ 
mi  ad  occhi  veggenti,  quasi  in  un  tempio  della  fama. 
Giuseppe  Mazzini,  Federico  Campanella,  i  tre  fratelli 
Ruffini,  il  Mameli,  hanno  studiato  qui  dentro;  e  con  essi, 
e  dopo  di  essi,  tutta  una  pleiade  di  valorosi,  che  la 
patria  ha  sperimentati  utili  cittadini  r  alcuni  la  gloria 
ha  baciati  in  fronte  del  suo  bacio  divino!  Ciò  esalta,  ed 
esaltando  consola,  e  fa  superbi  di  appartenere  in  qual¬ 
che  modo  a  questo  ateneo.  Che  siamo  noi?  Nulla.  Ma 
la  compagnia  dei  sommi  è  bella  ai  minori;  grata  la  loro 
immagine  agli  occhi,  come  tli  persone  grandi  e  cari* 
a  cui  fummo  un  giorno  vicini  e  sulle  cui  orme  siam 
camminati  anche  noi. 

Avvocato  finalmente  ed  iscritto  all* uffìzio  dei  poveri, 
Giuseppe  Mazzini  indossò  spesso  la  toga,  nel  corso  Ci  due 
anni,  in  difesa  dei  miseri.  Ma  non  per  nulla  aveva  egli 
Dante  nell’anima;  non  per  nulla  sapeva  trasfonderlo 
nelle  anime  altrui.  Le  lettere  lo  attrassero:  si  diede  a 
loro,  amante,  non  schiavo.  Le  voleva  insegnatrici ,  le  vo¬ 
leva  educatrici  :  non  intendeva  Carte  della  parola  senza 
un  line,  e  solamente  come  fine  a  sè  stessa.  Perchè  la 
forinola  era  già  stata  bandita,  e  quel  che  oggi  se  ne 
rinfresca  alle  genti  non  è  che  una  tarda  ripetizione.  Fin 
d’allora  Giuseppe  Mazz  ni  protestò  :  giurerei  che  la  mi¬ 
glior  difesa  d’avvocato  fossi'  quella  in  cui  rivendicò 
Cobbligazinne  morali',  civile  e  politica  della  letteratura 
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iu  Italia.  E  siccome,  per  cominciare,  la  letteratura  do¬ 
veva  essere  ribellione,  tale  essa  fu  in  lui.  Occorrevano 
esempi  :  chi  poteva  darli  efficaci,  se  non  quegli  stesso 
che  primo  si  era  persuaso  del  vero?  Quel  giorno,  egli 
accettò  il  suo  mandato  senza  perplessità,  senza  incer¬ 
tezze,  di  primo  impeto:  e,  strana  cosa,  esordì  con  atti 
pacatamente  magistrali  avendo  ragione,  nella  serrata 
compagine  degli  argomenti,  e  mostrando  di  averla,  nella 
calma  sicurezza  dell’accento,  nella  maschia  sobrietà 
della  frase. 

Il  primo  scritto  da  lui  pubblicato  su\V Indicatore  ge¬ 
novese  fu  in  risposta  a  certo  ragionamento  per  verità 
alquanto  ristretto  del  Tommaseo,  suH’amor  patrio  di 
Dante  :  ed  è  riuscito  tal  cosa  che  oggi  ancora  non  si 
potrebbe  immaginare  più  adatta  lezione  ai  giovani  no¬ 
stri.  ((Italiani  (conchiudeva  egli)  studiate  Dante;  non 
su’  commenti,  non  sulle  glosse;  ma  nella  storia  del  se¬ 
colo  in  ch’egli  visse,  nella  sua  vita,  nelle  sue  opere.  Ma 
badate!  v’ha  di  più  che  il  verso  nel  suo  poema;  e  per 
questo  non  vi  fidate  ai  gramatici,  agli  interpreti:  essi 
sono  come  la  gente  che  dissecca  i  cadaveri;  voi  vedete 
le  ossa,  i  muscoli,  le  vene  che  formavano  il  corpo;  ma 
dov’è  la  scintilla  che  l’animò?  Ricordate  che  Socrate 
disse  il  miglior  interprete  d’Omero  esser  l’ingegno  più 
altamente  ispirato  dalle  muse. 

«  Avete  voi  un’anima  di  fuoco  avete  voi  abbracciate 
le  tombe  dei  poeti  grandi,  che  spesero  per  la  patria  vita 
e  intelletto?  avete  versato  mai  una  lagrima  sulla  bella 
contrada,  che  gli  odii,  i  partiti,  le  dissensioni  e  la  pre¬ 
potenza  straniera  ridussero  al  nulla?  Se  tali  siete,  stu¬ 
diate  Dante  :  da  quelle  pagine  profondamente  energiche 
succhiate  quello  sdegno  magnanimo,  onde  l’esule  illu¬ 
stre  nutriva  l’anima;  chè  l’ira  contro  i  vizi  e  le  corrut¬ 
tele  è  virtù.  Apprendete  da  lui  come  si  serva  alla  terra 
natia,  finche  l’oprare  non  è  vietato;  come  si  viva  nella 
sciagura.  La  forza  delle  cose  molto  ci  ha  tolto;  ma 
nessuna  può  torci  i  nostri  grandi;  nè  l’invidia,  nè  l’in¬ 
differenza  della  servitù  potè  struggere  i  nomi...  Circon¬ 
diamo  d’affetto  la  loro  memoria.  Ogni  fronda  del  lauro 
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immortale,  che  i  secoli  posarono  sui  loro  sepolcri,  è 
pegno  di  gloria  per  noi;  nè  potete  appressare  a  quella 
corona  una  mano  sacrilega,  che  non  facciate  piaga  pro¬ 
fonda  nell’onore  della  terra  che  vi  die’  vita.  <)  italiani! 
non  obliate  giammai  che  il  primo  passo  a  produrre  uo¬ 
mini  grandi  sta  nell’onorare  i  già  spenti  ».  Sublimi 
parole,  o  Mazzini;  la  patria  le  ripete  oggi,  e  per  Dante 
e  per  te. 

Dei  moderni  poeti,  pur  mostrandosi  equanime  a  tutti, 
pregiò  i  più  densi  di  pensiero;  predilesse  Ugo  Foscolo, 
in  tal  modo  collegando  due  grandi  anime,  quella  del  tre¬ 
cento  e  quella  dell’ottocento,  italianissime  ambedue. 
Ed  era  un  romantico;  e  nella  battaglia  che  allora  fer¬ 
veva  tra  le  due  scuole,  si  era  ascritto  fra  i  novatori. 
Ma  non  c’ingannino  i  nomi;  essj  son  qui  di  poco  valore, 
e  v’hanno  ingegni  che  le  classificazioni  scolastiche  non 
bastano  a  contenere.  Non  che  una  letteratura  nuova 
in  Italia,  il  Mazzini  predicò  una  letteratura  europea, 
perchè  fosse  battaglia  e  pollasse  soccorso  d’idee  alle 
forme  illanguidite.  Nel  fatto  quel  pensatore  profondo, 
quel  nervoso  condensatore  di  concetti  e  d’immagini,  non 
è  nè  romantico  nè  classico.  Romanticismo,  classicismo, 
son  le  formole  del  presente:  egli  è  l’uomo  dell’avvenire. 
A  quali  altezze  non  sarebbe  egli  pervenuto!  Ingegno 
pronto  ed  aperto,  da  tutti  ammirato;  vasta  e  profonda 
cultura,  da  tutti  riconosciuta;  nella  agiata  condizione 
domestica  aveva  anche  sicurissima  la  pace  necessaria 
agli  studi,  e  quella  pace  il  giovane  solitario,  amante 
sopra  ogni  cosa  del  suo  verde  eremo  di  Posalunga,  era 
ben  capace  d’intenderla.  Lo  ha  lasciato  scritto  egli  stes 
£0  :  «  La  tendenza  della  mia  vita  era  tutt’altra  da  quella 
alla  quale  mi  costrinsero  i  tempi  e  le  vergogne  della 
nostra  abbiezione  ».  Smanioso  di  fare,  mentre  fortifi¬ 
cava  le  gracili  membra  negli  esercizi  della  scherni»  stu¬ 
diava  lingua  inglese,  matematiche,  musica  e  pittura  ; 
sopra  tutto  leggeva  poeti  e  filosofi,  nutrendo  ad  un  tem¬ 
po  il  cuore  e  la  mente.  E  a  tutto  rinunziò;  delle  lettere 
ritenendo  solo  quel  tanto  che  più  rispondesse  alle  ur¬ 
genti  necessità  della  patria,  e  presto  dai  solenni  amino- 
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nimenti  delle  lettere  passando  al  lavorìo  febbrile  delle 
congiure.  Tutto  ciò  muoveva  da  un  ricordo,  da  un  ri¬ 
cordo  che  già  lo  aveva  fatto  grave  a  quattordici  anni, 
non  solamente  negli  atti,  ma  perfino  negli  abiti,  d’allora 
in  poi  costantemente  neri,  quasi  '  dovesse  egli  portare 
il  lutto  per  tutta  la  sua  generazione.  Aveva  veduti  par¬ 
tire  dalla  dolce  patria,  in  esilio  forse  eterno,  i  proscritti 
del  ’21.  «  Quel  giorno  (egli  scrisse)  fu  il  primo  in  cui  si 
affacciasse  confusamente  all’anma  mia,  non  dirò  un 
pensiero  di  patria  e  di  libertà,  ma  un  pensiero  che  si 
poteva,  e  quindi  si  doveva,  lottare  per  ìa  libertà  della 
patria  ».  E  Fuomo  che  scrisse  più  tardi  «  Iddio  compie 
per  le  nostre  mani  un  disegno  suo;  egli  ci  giudicherà 
dalle  opere  nostre  »  vide  che  dove  nessuno  ardiva  com¬ 
piere  il  disegno  di  Dio,  non  intendendolo,  egli  doveva 
consacrarsi  a. 'compirlo,*  poiché  gli  pareva  d’intenderlo. 

Così  le  prime  battaglie  letterarie  si  mutano  presto  in 
politiche.  L 'Indicatore  genovese  era  un  giornale  di  av¬ 
visi  mercantili  :  Giuseppe  Mazzini  aveva  persuaso  il  ti¬ 
pografo  ad  accogliervi  qualche  annunzio  librario,  a  cui 
egli  avrebbe  soggiunto  qualche  breve  cenno  critico,  per 
invogliare  i  lettori.  Ma  i  brevi  cenni  crebbero  ad  arti¬ 
coli  di  rivista,  e  Y indicatore  diventò  un  giornale  let¬ 
terario.  Durò  un  anno  sotto  rocchio  sospettoso  della 
polizia;  sul  finire  del  ’28  era  soppresso  da  un  divieto 
governativo.  Ripigliato  a  Livorno,  col  titolo  i Ylndicalo re 
Livornese ,  ebbe  a  principali  cooperatori  il  Mazzini,  il 
Guerrazzi,  Carlo  Bini,  Elia  Bensa.  Visse  due  anni  invi¬ 
gilato;  poi  fu  soppresso  dal  governo  granducale.  Non 
più  scrivere?  Ebbene,  operare.  Il  dado  è  tratto  :  Giuseppe 
Mazzini  si  ascrive  alla  Carboneria,  giungendo  presto  al 
secondo  grado  dell’ordine.  Operosissimo,  dà  negli  ag¬ 
guati,  che  non  mancano:  carcerato,  posto  sotto  pro¬ 
cesso,  non  aggravato  che  da  un  solo  testimonio  (ebbero 
fretta:  unus  nullus)  riesce  a  scamparne  colla  scelta  fra 
il  confine  e  l’esilio.  A  Marsiglia,  dove  si  è  rifugiato,  pa¬ 
rendogli  oramai  il  carbonarismo  un  nome  vano  senza 
soggetto,  fonda  la  Giovine  Italia ,  la  Giovine  Italia  per 
cui  tante  speranze  fiorirono  e  tanto  buon  sangue  util- 
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mente  si  sparse;  ordisce  la  spedizione  di  Savoia,  il  cui 
mal  esito  non  fu  certo  imputabile  a  lui,  che  era  sol¬ 
dato,  non  duce:  caccialo  di  Francia,  ripara  in  Isvizze 
ra,  sempre  avvicendando  congiure  ed  apostolato;  pro¬ 
scritto  dalla  Svizzera,  si  rifugia  in  Inghilterra,  prose¬ 
guendo  apostolato  e  congiure.  L’impresa  dei  veneziani 
Fratelli  Bandiera,  in  Calabria,  da  lui  sconsigliata  per 
ragione  di  opportunità,  è  pure  un  segno  del  suo  lavoro, 
c  mostra  come  la  Giovine  Italia  accomunasse  voleri  e 
coscienze  d’ogni  parte  della  Penisola.  Più  larga  prova 
del  suo  apostolato  i  moti  del  ’48  e  del  ’49:  testimo¬ 
nianza  veramente  solenne  la  Repubblica  Romana,  il 
triumvirato,  l’assedio,  la  sanguinosa  protesta  del  diritto 
italiano;  e  via  via,  tutti  gli  eventi,  lieti  o  tristi,  non 
mai  sconfessabili,  della  nostra  rivoluzione.  E’  storia  no¬ 
stra;  la  sappiamo  tutti  noi,  che  l’abbiamo  vissuta,  d’an¬ 
no  in  anno,  di  ostacolo  in  ostacolo,  lasciando  a  troppi 
rovi  un  po’  del  nostro  sangue  e  delle  nostre  illusioni. 

In  tutti  i  fatti  politici  dal  ’30  al  ’70  Giuseppe  Maz¬ 
zini  ha  una  parte  eminente  di  pensatore  ;  in  tutti  i  moti 
di  rivolta,  di  resistenza,  di  agitazione,  una  parte  pre¬ 
ponderante  d’ispiratore,  di  ordinatore.  Infelice,  vera¬ 
mente?  Lo  han  detto;  ma  non  pare  sentenza  accetta¬ 
bile.  Certo,  il  suo  dogma  politico  non  trionfa;  il  suo 
apostolato,  sì,  e  maravigliosamente,  poiché  l'Italia  è 
rifatta  in  quei  quarant’anni  nazione!  Élla  è  diversa  ne¬ 
gli  ordinamenti  suoi  da  quella  che  Giuseppe  Mazzini 
aveva  immaginata;  ma  è.  Ed  egli  fu  solo  per  molti 
anni  a  volerla:  pareva  morta,  ed  egli  la  risvegliò  egli 
le  disse:  sorgi  e  cammina.  Molti  gli  aiutatori  suoi  nel¬ 
l'opera  faticosa:  molti  uomini  vide  ed  amò;  fu  amato, 
seguito,  ed  anche  abbandonato.  Che  importa,  se  un 
inorilo  della  lor  vita  all’opera  di  lui  concorsero  tutti9 
L’Italia,  o  signori,  e  questo  valga  per  molte  pagine  di 
storia  che  io  affrettando  sopprimo,  fu  un  po’  fatta  da 
molte  volontà  discordanti  come  i  pareri,  disuguali  come 
i  mezzi,  gli  uffici  e  gl’ingegni:  ma  quanti  ebbero  una 
volontà  e  ne  usarono  in  prò  della  madre  antica,  in¬ 
cominciarono  con  avere  la  sua.  Perciò  noi  tutti  sen- 
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tiaino  rii  appartenergli  in  qualche  modo  e  in  una 
certa  misura.  Furono  diversele  scuole  politiche,  le  com- 
pagnie,  le  bandiere,  ma  io  so  bene  eh'  un  giorno  si 
confusero  in  una  sola  battaglia.  Noi,  fedeli  alla  ban¬ 
diera  nostra,  su  cui  era  scritto  «  Italia  e  Vittorio  Fma- 
nuele  »  salutiamo  commossi  e  riverenti  la  sua  ;  soldati 
di  Garibaldi,  possiamo  rendere  a  Giuseppe  Mazzini  la 
giustizia  che  il  nostro  grande  capitano  gli  rese  nel  '63 
a  Londra,  col  calice  levato,  dicendo:  «  Un  uomo  solo 
lia  conservato  il  fuoco  sacro,  solo  vegliando  quando  tutti 
dormivano.  Egli  è  rimasto  mai  sempre  amico  mio,  pie¬ 
no  di  amore  nel  suo  paese  e  di  devozione  per  la  causa 
della  libertà.  Quest’uomo  è  il  mio  amico  Giuseppe  Maz¬ 
zini.  Al  mio  maestro!  ». 

E  dopo  ciò.  onore  a  chi  gli  è  stato  strettamente  fe¬ 
dele.  Furono  pochi,  i  fedeli  a  lui;  come  a  tutti  i  grandi, 
pur  troppo.  Tra.  i  fedelissimi,  noterò  alcuni  eletti  spiriti 
femminili.  Sono  le  donne  meglio  temprate  alla  fede  ? 
Ad  esse,  ancor  prima  che  agli  apostoli  suoi,  riapparve 
vivo  per  miracolo  d’amore  il  crocifìsso  dM  Golgota.  Pri 
ma  tra  i  fedeli  a.  Giuseppe  Mazzini  io  ricorderò  .Tessie 
Wh ite,  che  gli  ha  elevato  testé  un  vero  monumento,  nella 
bella  vita  che  scrisse  di  lui.  Mandiamo  a  onesta  egregia 
donna  un  saluto:  e  sia  mire,  0  studenti  italiani,  in  nome 
dei  vostri  antecessori  che  pugnarono  in  Sicilia  e  sul 
Volturno,  nel  Trentino,  nella  campagna  Romana,  tro¬ 
vando  lei  assidua  soccorritrice  dei  feriti  su  tutti  i  campi 
di  battaglia.  Era  nata  inglese:  ma  le  nostre  vicende  e 
(risii  e  liete,  erano  fatte  sue  proprie  dalla  venerazione 
sua.  per  Gi u sepne  Mazzini,  dall’amor  suo  per  Alberto 
Mario,  indimenticabile  cavaliere,  di  cui  ella  porta  no¬ 
bilmente  il  lutto,  vedova  sconsolata  e  cultrice  inde¬ 
fessa. 

Il  maestro,  non  lo  ignorate,  ebbe  dalla  ospite  In¬ 
ghilterra  maravigliosa  corrispondenza  di  cuori.  Non  ha 
più  veduta  la  casa  sua  :  non  più  oli  è  stato  concesso 
di  vivere  nella  sua  terra,  ove  aveva  lasciata  ogni  cosa 
pi"  caramente  diletta,  sommergendo  nell’  apostolato 
politico  la  certezza  della  sua  gran  fama  letteraria,  in 

Barrili. 


191 


GIUSEPPE  MAZZINI 


quella  guisa  che  avrebbe  voluto  sommergere  nella  lingua 
nazionale  il  suo  dialetto  natio.  A  Londra  visse  povero 
più  anni;  conobbe  sui  principii  la  squallida  miseria, 
provò  i  duri  stimoli  della  fame  ;  e  pensava  fra  tanto  una 
degna  vita  del  Foscolo,  e  di  lui  pubblicava  i  commenti 
alla  Divina  Commedia.  In  questa  povertà  di  esistenza, 
in  questa  scarsezza  di  mezzi,  a  contrasto  con  la  tenacia 
delle  idee,  la  costanza  e  la  grandezza  dei  tentativi,  è 
espresso  l’uomo.  Ha  combattuto  sempre,  invitto  g'gante, 
per  la  rigenerazione  della  patria  ;  ed  è  morto  ad  opera 
compiuta,  felice  che  Italia  fosse,  quantunque  in  una  for¬ 
ma  non  vagheggiata  da  lui.  Ed  è  bello  per  lui,  che  dalla 
sua  gioventù  animosa  alla  sua  morte  si  svolgesse  l’in¬ 
tiero  poema  del  nostro  risorgimento.  Voi  andrete,  o 
giovani  pellegrini  d'amore,  a  Staglieno,  dov’egli  riposa. 
Poco  lontano  di  là,  oltre  il  monte  che  fronteggia  la  sua 
tomba  tra  due  verdeggianti  costiere,  donde  le  bianche 
caspie  occhieggiano  al  sole,  corre  un  modesto  torrente, 

10  Sturbi;  non  più  di  due  ore  di  cammino,  da  Bavari  al 
mare!  È  là,  in  ristretto,  tra  due  luoghi,  tra  due  memorie, 

11  poema  italiano.  Presso  le  scaturigini  del  torrente  mo¬ 
desto,  si  stende  in  pendio  Posalunga,  la  solitaria  vil¬ 
letta  dove  il  profeta  adolescente  meditò  le  prime  ribel¬ 
lioni  all’inerzia  italiana:  presso  la  foce  è  lo  scoglio  di 
Quarto,  donde  l’eroe  mosse  alla  mirabile  impresa  i>er 
cui  l’Italia  riseppe  di  vivere. 

Qui,  dove  prese  il  berretto  e  l’anello  dottorale,  qui 
il  dormente  di  Staglieno  si  levi  in  effigie.  L’Italia  nuova 
è  il  suo  monumento:  l’Università  genovese  è  il  suo  nido 
.intellettuale.  Quest’aula,  questi  loggiati,  furono  percossi 
dalla  sua  voce.  Era  felice  come  voi,  nel  tumulto  delle 
giovanili  speranze;  ha  amato,  come  voi,  ha  sognato,  ha 
sorriso:  amori,  sogni,  sorrisi,  tutto  gli  distrusse  la  santa 
sollecitudine  dei  mali  della  patria.  Certo,  nel  banchetto 
•Iella  vita  egli  non  ha  avuta  intiera  la  parte  sua.  L’avrà 
in  una  vita  superiore,  oscura  ai  nostri  occhi,  ma  certa. 
Cli  spiriti  vivono:  e  i  grandi  si  cercano.  Egli,  tra  i  gran¬ 
di,  cercherà  sicuramente  i  buoni.  Ma  non  disdegnerà 
d’esser  qui,  dov’io  l’ho  chiesto,  or  son  sei  anni,  cele- 
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brando  da  questa  cattedra  Goffredo  Mameli;  qui,  dove 
innanzi  di  cedere  ai  fati  lo  ha  voluto  con  voi  Emanuele 
Gelesia,  il  valoroso  poeta  civile,  che  ancora  aspetta  il 
suo  simulacro,  e  lo  avrà  certamente  da  voi;  qui  dove  io, 
amico  suo  e  discepolo  d’amore,  adempio  gli  ultimi  uf¬ 
fici,  suggellando  l’opera  iniziata  da  lui.  Ma  io  non  la  sti¬ 
merei  compiuta,  senza  render  grazie  a  voi,  amorevoli 
cooperatori;  senza  render  grazie  a  Riccardo  Secondi' 
nel  quale  io  riverisco  il  Rettore  del  nostro  Ateneo,  onoro 
d  dotto,  venero  il  patriota,  e  saluto  l’ aiutatore'  pode¬ 
roso  a  quest’opera  di  giustizia  riconoscente. 


Signori , 


Pensosi,  come  noi,  degli  ardui  problemi  della  vita,  gli 
antichi  Egiziani,  maestri  a  noi  di  tanta  e  così  varia  dot¬ 
trina,  non  credettero  intieramente  alla  morte.  Videro  il 
fenomeno  della  carne  distruttibile,  ma  sentirono  in  pari 
tempo  la  indistruttibilità  dello  spirito;  e  mentre  a  cu¬ 
stodir  quella  dalla  corruzione  s’industriavano  coi  balsa¬ 
mi,  immaginarono  che  questo  non  andasse  tutto  nelle 
lontane  regioni  luminose  a  confondersi  nella  essenza  di¬ 
vina,  ma  che  una  parte  di  esso,  la  più  prossima,  la  più 
conforme  alla  sua  veste  terrena,  rimanesse  volentieri 
presso  la  salma  giacente,  nella  austera  tranquillità  del 
sepolcro.  Così  di  una  oscura  e  pallida  vita  viveva  an¬ 
cora  l’estinto  :  ina  non  più  oscura  nè  pallida,  se  egli,  per 
godere  degli  usi  antichi  e  compiacersi  della  memore  pietà 
dei  superstiti,  trovasse  modo  di  posare,  di  foggiarsi 
nella  forma  primitiva  su  tal  cosa  che  simulasse  il  suo 
corpo  e  ne  rendesse  l’immagine.  Da  quella  gentil  fan¬ 
tasia  venne  il  simulacro  di  pietra  negli  ipogei  di  Menti 
e  di  Tebe  :  da  quel  simulacro  derivò  l’erma  greca  e  il 
busto  romano;  icosì  l’arte  prendendo  ispirazione  dai 
miti,  dai  cirn'  o1-  ^rprteuze.  dalle  immaginazioni 

della  sapienza  antica.  È  grato  il  pensar  queste  cose, 
dolce  il  crederle  vere  per  coloro  che  amammo.  In- 
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(ine....  chi  sa?  esclama  il  filosofo.  Nè  di  tutte  le  cose 
l’ultima  parola  è  stata  detta  ancora. 

E  venga  lo  spirito  del  grande;  poiché,  eternata  nel 
bronzo  dall’arte  amorosa  di  Demetrio  Paernio,  la  sua 
immagine  è  là.  Scopritela;  vi  posi  egli,  e  parli  a  noi 
neirarcano  linguaggio  che  i  cuori  intendono;  dica  a 
noi  di  quanto  amore  abbia  amata  Eltalia,  di  quanto 
amore  dobbiamo  circondarla  noi,  di  quanti  studi  for¬ 
tificarla,  di  quante  virtù  esaltarla  ed  accrescerla.  Noi? 
no,  pur  troppo,  non  noi;  voi,  della  generazione  novella. 
Noi  siamo  l’età  che  tramonta,  e  il  nostro  segno  è  tri¬ 
stezza:  voi  siete  la  gioventù  che  sorge,  e  il  vostro  no¬ 
me  è  speranza. 


CRISTOFORO  COLOMBO  '» 


Signori, 

A  voi,  quanti  mi  udite,  (Fogni  ordine  più  insigne, 
(Fogni  classe  più  culta,  (Fogni  terra  più  lontana  qui 
convenuti,  sia  gloria  essere  umani.  Non  ponete  mente, 
io  prego,  alla  pochezza  dell’oratore.  Quale  tra  i  più  nobili 
ingegni,  onde  si  onora  la  patria,  stimeremmo  noi  pari 
a  questa  solennità,  al  fatto  meraviglioso  e  grande  che 
in  essa  si  celebra,  all’uomo  che  lo  ha  compiuto,  ed  è 
tuttavia  piu  grande,  più  meraviglioso  del  fatto?  Certa¬ 
mente,  onorando  oggi  il  massimo  de’  suoi  figli,  nel 
quarto  centenario  della  impresa  che  lo  ha  coronato 
principe  tra  gl’immortali,  Genova  potrebbe  parlare  a 
voi  con  maggior  voce;  non  già,  permettete,  con  più 
calda  vena  di  amore.  Sia  dunque  in  ciò  la  sua  scusa 
e  la  mia. 

Per  tutto  il  mondo  civile  è  altamente  memorabile  il 
dodicesimo  giorno  di  ottobre,  con  cui  nell’anno  1492 
si  chiude  il  medio  Evo  in  ogni  scuola  di  storia.  E  giu¬ 
stamente,  perchè  l’Europa  ha  in  quel  giorno  conquistato 
un  nuovo  mondo,  del  quale  con  rapida  e  fatai  progres¬ 
sione  aveva  a  distruggere  i  popoli,  sentenziandoli  inca¬ 
paci  di  civiltà,  mentre  nei  vasti  deserti  per  tal  forma 
ottenuti  prendeva  a  riversar  le  sue  genti,  avide  cerca- 
trici  di  fortuna,  ma  più  ancora  di  gloria,  e,,  quel  che  ai 
dì  nostri  maggiormente  si  pregia,  industriose  artefici  di 
più  varie,  più  agevoli,  più  libere,  più  felici  condizioni 
di  vita  allo  spirito  umano.  Ma  se  per  tatti  i  facili  loda¬ 
tori  degli  eventi  felici  è  festa  solenne  il  giorno  dell’ap 

I)  Orazione  pronunziata  il  12  ottobre  del  1892  in  Genova  nel  Sa¬ 
lone  del  Palazzo  Ducale  per  commemorare  a  nome  della  c.  ttà  il 
IV  Centenario  colombiano. 
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prodo,  quanto  per  noi  italiani  non  dovrebb’ essere  più 
solenne,  più  sacro  il  giorno  della  partenza,  ricordo  e 
suggello  del  magnanimo  ardimento,  della  costanza  in¬ 
vitta,  del  forte  ingegno  che  ha  divinato,  combattuto,  sof¬ 
ferto?  E  come  sofferto!  la  vita  dell’Eroe  ce  lo  insegni. 
Raccontata  da  mille,  non  vorrò  ritesserla  io  ad  ascolta¬ 
tori  che  sanno  :  mi  gioverà  nondimeno  segnarne  i  prin¬ 
cipali  contorni,  per  dar  rilievo  ad  una  nota  singolare, 
che  fu  sua,  tutta  sua,  la  triste  nota  deU’avversità  che  lo 
strinse,  assidua,  feroce,  implacabile.  QueU'uomo,  a  cui 
la  sventura  è  stata  più  prodiga  dei  suoi  pallidi  sorrisi, 
rimane  epico  e  tragico  piu  d  ogni  altro  cioè  delia  storia 
o  della  favola  antica. 

Nato  nella  speranza,  come  tutti  si  nasce,  è  cresciuto 
nello  stento,  quasi  a  presagio  della  sua  fortunosa  esi¬ 
stenza.  ha  famiglia,  oscura  e  povera,  combatte  lunga¬ 
mente  col  destino  di  una  piccola  industria  paesana, 
che  si  trascina  a  disagio  di  terra  in  terra,  consumando 
via  via  gli  scarsi  averi  domestici,  estinguendo  a  fatica 
i  debiti  antichi  e  lasciando  ai  figliuoli  la  eredità  dei  nuo¬ 
vi.  È  una  triste  famiglia  popolana,  non  che  del  medio 
Evo,  di  tutti  i  tempi,  pur  troppo.  Il  primogenito  dura 
poco  in  quella  lotta  umile  e  dolorosa  di  miseri  lana¬ 
iuoli  :  quattordicenne  appena,  ha  già  presa  la  via  del  ma¬ 
re.  È  lotta  anche  là,  ma  illustrata,  abbellita  dai  suoi 
medesimi  rischi.  L’adolescente  fatto  uomo  ha  guerra 
con  gli  uomini  e  con  gli  elementi,  scontri  d’arrembata 
e  naufraga .  Un  giorno,  sommersa  la  nave,  resta  lunghe 
ore  sospeso  tra  morte  e  vita,  aggrappato  ad  un  remo: 
i  flutti,  pietosi  a  noi,  non  a  lui,  forse,  lo  hanno  gittato 
alla  spiaggia.  Questi  i  principii,  e  dovevano  disamorarlo. 
Ma  egli  ama  sempre  più  quel  mare  minaccioso,  terribile, 
geloso  dei  proprii  misteri;  corre  i  più  lontani  paraggi, 
gli  arcipelaghi  del  Levante,  la  costa  d’Africa,  i  canali 
d’Inghilterra,  i  fiordi  della  Norvegia  e  della  Islanda, 
di  quella  lontanissima  Islanda  che  mercè  sua  non  sarà 
più  l’ultima  Tuie.  La  fermata  a  Porto  Santo,  presso 
Madera,  non  è  che  una  calma  tra  due  tempeste.  Laggiù, 
mentre  campa  la  vita  delincando  carte  nautiche,  pensa 
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le  terre  ignote  che  un  miraggio  presago  fìnge  nelle 
serenità  dell’orizzonte  allo  sguardo  degli  attoniti  iso¬ 
lani.  Certo,  se  egli  non  ha  creduto  com’essi  alla  illusione 
ottica  delle  isole  di  San  Brandano  e  delle  Sette  Città, 
lo  hanno  condotto  a  pili  feconde  meditazioni  quei  vi¬ 
luppi  di  canne  enormi,  d'una  specie  sconosciuta,  quei 
misteriosi  tronchi  scolpiti,  incisi  di  arcane  note,  e  via 
via  tutti  gli  strani  indizii  d’una  riva  lontana,  sbalestrati 
dal  flutto  alle  isole  occidentali,  sentinelle  perdute  del 
vecchio  mondo  sulla  marina  d’ Atlante.  Pensa,  il  mari¬ 
naio,  e  si  erudisce  pensando  ;  osserva,  indaga,  raffronta 
e  comprende;  autori  sacri  e  profani,  voci  della  scienza 
bambina  dei  padri,  tradizioni,  leggende  poetiche,  mara¬ 
viglie  di  viaggiatori,  sogni  di  cosmografi,  presentimenti 
del  vero,  tutto  si  fa  dottrina  nella  mente  del  giovane, 
che  n’ha  sui  trent’anni  incanutiti  i  bei  capelli  dorati. 
L’idea  è  nata,  è  cresciuta,  è  gigante.  Ma  chi  racco¬ 
glierà?  Non  Genova,  a  cui  non  l’offerse.  Tacciono  i  do¬ 
cumenti  e  le  notizie  del  tempo  ;  la  ragione  intanto  am¬ 
monisce  che  non  a  Genova,  nè  ad  altra  città  marinara 
d’Italia,  poteva  egli  rivolgersi.  Del  resto,  la  Eccelsa 
Repubblica,  non  ancor  Serenissima,  sopra  tutto  non  mai 
stata  serena,  viveva  più  che  mai  turbata  e  sconvolta  da 
civili  discordie.  Nè  ella  mai  aveva  usato  sovvenire  del 
pubblico  denaro  le  navigazioni  lontane.  Erano  privati 
cittadini,  mercanti  armati  in  guerra,  quei  genovesi  che 
avevano  scoperte  le  Canarie  e  le  isole  del  Capo  Verde, 
assegnato  un  nome  ed  un  punto  sulle  carte  nautiche  a 
quelle  che  si  chiamarono  poi  Madera,  Portosanto,  le 
Azorre:  allestivano  essi  le  navi  del  proprio,  mettendo 
ad  un  sol  rischio  le  sostanze  e  la  vita. 

Ben  altre  condizioni  arridevano  agli  Stati  occidentali 
d’Europa.  Quelle  monarchie  giovani  e  forti  incomincia¬ 
vano  allora  ad  espandersi  :  le  faceva  esploratrici  solerti 
e  metodiche  di  nuove  vie  sull’Oceano  l' accorto  disegno 
di  sottrarsi  ai  troppi  e  troppo  costosi  uffici  di  tanti  com¬ 
merciali  intercessori  terrestri  e  marittimi  tra  i  lor  con¬ 
fini  e  li1  derrate  orientali.  Specie  alle  corti  della  pe¬ 
nisola  Iberica,  come  più  lontana  dalla  gran  vìa  del 
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commercio  d’Oriente,  doveva  battere  i!  marinaio  geno¬ 
vese,  offrendo  loro  di  ritrovare  un  nuovo  cammino  alle 
Indie,  (latrici  di  aromi.  «  Buscar  el  levante  para  el  po- 
niente  »  fu  il  concetto  $uo,  per  que’  tempi  audace, 
tanto  audace  da  parer  temerario  e  pazzo.  Ma  quando 
egli  offriva,  già  il  Portogallo  era  per  ritrovare  una 
via  più  oscura,  non  contradetta  dalla  scienza  d' allora, 
costeggiando  l'Africa  meridionale  e  girando  il  Capo 
delle  tempeste.  Più  facile  orecchio  avrebbe  prestato 
l’Inghilterra  :  ma  in  quella  che  si  ottenevano  promesse 
per  lui  dalla  animosa  corte  dei  Tudor,  il  marinaio  ge¬ 
novese  aveva  lasciato  il  Portogallo  e  proposta  l’impresa 
alla  Spagna.  Quanti  anni  durassero  i  negoziati,  quali 
fossero  e  di  quante  forme  gli  indugi,  non  istarò  a  rac¬ 
contare;  nè  gli  scherni,  i  sospetti,  le  gelosie,  la  mi¬ 
seria  dottrinale  degli  argomentatori  contrarii.  La  giunta 
di  Salamanca  non  è  che  un  episodio  della  settennale 
odissèa.  Finalmente,  è  venuto  il  sospirato  consenso. 
Eppure,  con  l’ordine  regio  di  armare  le  navi,  non  sono 
già  superati  gli  ostacoli;  mancano  ancora  le  navi,  trova¬ 
te  a  forza  le  navi,  mancano  i  marinai;  il  terrore  dell’i¬ 
gnoto  ha  invase  le  menti  dei  più  coraggiosi.  Ma  ecco, 
vivaddio,  alcuni  hanno  osato.  Onore  a  voi,  schiatta  dei 
Pirizon.  Uno  dei  vostri,  il  maggiore,  l’ambizione  ha 
perduto:  ma  egli  ebbe  un  felice  momento  india  sua 
vita,  un  lampo  di  vera  grandezza,  che  involge  e  con¬ 
fonde  nella  sua  luce  molti  giorni  di  errore.  E  vanno,  i 
nuovi  Argonauti,  animati  dal  suo  nobile  esempio.  Fin 
dove?  Ahi,  di  là  dalle  isole  il  dubbio  rinasce,  u  terrore 
riconquista  gli  spiriti.  «  È  un  savio,  <>  un  pazzo,  l<> 
straniero  che  ci  guida?  ».  E  allora,  ciò  ch’era  stato 
]  acconto  lavoloso  di  veglie  invernali,  sgomento  ni  fan 
eiulli  stringentisi  alla  gonna  materna,  cresce  a  spa¬ 
vento  di  uomini  fatti,  a  minacciosa  verità  di  imminenti 
pericoli.  Quel  mare  tutto  di  alghe,  lìn  dove  l’occhio  può 
giungere,  che  sarà  mai?  Gli  attesi  mostri  dell’Oceano 
inesplorato  non  possono  d’ora  in  ora  apparire?  Gè 
una  mano,  di  cui  si  sa.  quantunque  non  Gabbia  ancor 
Msta  nessuno,  la  mano  di  Satanas,  che  sorge  improv- 
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visa  dall’onda,  ghermisce  i  navigli  e  li  scaraventa  nel 
baratro.  Quel  picco  di  Tenerifa,  veduto  dianzi  con 
tanta  corona  di  fiamme,  non  era  la  bocca  d’inferno? 
Quei  venti,  che  soffiano  costanti,  troppo  costanti,  son 
propizii  all’andare;  ma  non  contenderanno  essi,  e  per 
sempre,  la  via  del  ritorno?  Anche  quei  flutti,  così  lun¬ 
ghi,  così  fragorosi,  aprentisi  a  larghe  voragini!...  Si 
scende,  intanto,  si  scende  sulla  liquida  curva  :  ancora 
un  giorno  o  due  di  questa  discesa,  e  le  navi  andranno 
inabissate,  per  non  rialzarsi  mai  più. 

Avanti,  avanti!  che  paure  son  queste?  i  forti  marinai 
di  Moguer  sarebbero  ridiventati  bambini  ad  un  tratto? 
Ma  l'ignoto  è  terribile;  il  comandante  ha  da  combat¬ 
tere  ogni  giorno,  ogni  ora,  con  sempre  nuove  paure. 
Nasconde  il  vero  libro  di  rotta,  sottraendo  agli  occhi 
della  sua  marinaresca  leghe  di  cammino  a  diecine,  a 
centinaia.  Sublimi  bugie!  tra  poco  non  basteranno.  Ma 
ecco,  gli  uccelli  che  volano,  venendo  a  posar  sui  cal 
cesi;  le  strane  canne,  già  viste  a  Porto  Santo,  le  canne 
enormi  che  una  vasta  corrente  ancor  misteriosa  tras¬ 
porta  incontro  alle  navi,  non  sono  indizio  oramai  di 
terre  vicine?  E  quel  ramo  di  spino  fiorito,  che  galleg¬ 
gia  sull  onda  tranquilla,  non  pare  svelto  ieri  dalla  balza 
natale?  Dolce  episodio,  o  donne  gentili  che  mi  udite  ; 
la  terra  promessa,  come  una  gentil  fidanzata,  mandò 
il  suo  fiore  allo  sposo.  Coraggio!  ancora  due  o  tre 
giorni;  un  altro,  un  altro,  un  altro  ancora,  perche  que¬ 
ste  riluttanze,  questi  dubbi,  oramai?...  Vedete?  un  lume 
errante  nella  notte;  il  lido,  forse.  Oh,  come  tarda  il 
giorno!  Una  linea  più  fosca  appare  laggiù,  all’oriz¬ 
zonte;  sarebbe  mai  vero?  Lesti  a  mettere  in  panna,  che 
le  correnti  insidiose  non  ci  portino  alla  deriva  su  qual¬ 
che  frangente.  Ecco  un  principio  di  luce.  La  linea  fosca 
si  muta  in  azzurra,  l’azzurra  in  verde...  Ah,  sei  là, 
sei  là,  bel  sogno  di  un’alba  felice?  La  terra!  E  la  saluti 
il  cannone;  il  suo  rombo  non  sarà  mai  stato  più  lieto 
ad  orecchi  mortali.  La  terra!...  la  terra!...  Guanahani, 
la  chiamavano  i  selvaggi  abitatori.  Guanahani,  dolce 
nome!  Un’isoletta,  che  importa?  È  modesto  il  premio 
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ad  un  sublime  ardimento,  ad  una  invitta  costanza;  ma 
come  bene  sorride!  Il  guerriero,  dopo  le  fatiche  e  i  pe¬ 
ricoli,  non  domanda  di  più  d’un  sorriso.  Lo  avete  no¬ 
tato?  in  ogni  eroe  c’è  un  fanciullo. 

E  modesto  anch’egli,  tanto  modesto  al  ritorno,  dopo 
scoverte  le  Antille!  Vestito  (Luna  tonaca  e  d’un  cap¬ 
puccio,  come  un  monaco,  come  un  apostolo;  non  è  lui 
il  vincitore,  è  Dio.  Caracollano  i  bei  cavalieri,  portanti 
i  più  bei  nomi  di  Spagna,  conducendo  il  maraviglioso 
corteo.  È  un  trionfo,  da  Palos  a  Barcellona,  quale  non 
ebbero  mai  i  grandi  capitani  di  Roma.  Il  popolo  Spa¬ 
glinolo  si  riversa,  si  accalca,  si  prostra,  sul  passaggio 
del  marinaio,  benedicendo.  Ma  non  è  un  popolo  solo, 
è  l’umanità  che  benedice,  in  uno  dei  suoi  momenti  di 
riconoscenza,  di  giustizia,  di  bontà,  così  rari.  Leggete 
le  prime  relazioni  della  scoperta,  corse  a  furia  in  quei 
giorni  per  tutta  Europa,  a  spargere  ovunque  la  lieta 
novella.  Sembra  che  un  alito  di  gioventù  trascorra  sui 
vecchio  Mondo,  come  nel  primo  giorno  della  sua  crea¬ 
zione  lo  spirito  di  Dio  sulle  acque. 

Tutto  ciò  ch’è  avvenuto  di  poi...  non  è  solamente 
di  un  popolo,  è  di  tutte  le  genti.  Chiunque  di  noi  è 
senza  peccato,  scagli  la  prima  pietra.  La  ingratitudine 
non  ha  patria,  è  di  tutte  le  patrie,  come  la  nera  in¬ 
vidia,  la  livida  gelosia,  la  mezza  scienza,  la  supina 
ignoranza,  come  tutti  i  mali  onde  quell'uomo  ebbe  a' 
patire  il  martirio.  Strana  sorte,  la  sua!  soffrir  prima, 
d’un  pensiero  che  occupa  la  mente  e  non  può  sprigio¬ 
narsi;  riuscire  a  stento  nell’alto  disegno,  e  soffrir  dopo 
d’evento,  soffrire  della  sua  medesima  gloria,  costretto 
a  lavorar  d’espedienti,  egli  che  sognava  una  sequela 
non  interrotta  di  grandi  scoperte!  Ha  dato  un  mondo,  e 
noi  gli  abbiamo  chiesto  oro.  Mai  l’avarizia  nostra  si 
mostrò  sotto  un  più  dolente  aspetto  ;  mai  più  alte  virtù 
furono  a  contrasto  con  più  miseri  istinti.  È  buono?  lo 
accusiamo.  È  severo?  lo  accusiamo  ancora.  Un  giorno 
gli  rifaremo  i  conti,  come  ad  un  servo  infedele;  lo  in¬ 
cateneremo  come  un  malfattore.  Quelle  catene  ci  vole- 
\ano.  Ci  siamo  pentiti;  ma  le  catene  son  là.  E  non 
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si  lagna  ;  una  dolce  parola  lo  rianima  ;  chiede  in  grazia 
di  poter  ritornare  all’Oceano,  al  campo  dei  suoi  trionfi. 
Vada,  sì,  vada;  ma  non  tocchi  Haiti,  la  perla  delle 
Antilie,  ch'egli  ha  scoperta  e  che  altri  governa;  vada 
altrove,  a  cercar  fortuna,  o  sventura.  Non  senza  fatica 
gli  concedono  ciò  ;  oramai  si  restringe  a  lui  ciò  che  ad 
altri  si  prodiga.  E  tutti  vanno,  nel  solco  ch’egli  ha  se¬ 
gnato,  condotti  dalle  carte  ch’egli  ha  tracciate.  For¬ 
tunati,  perchè  la  fortuna  è  pazza,  vanno  anche  un 
tratto  a  caso  e  s’imbattono  nel  nuovo  continente,  men- 
tr’egli  è  più  spesso  condannato  ad  aggirarsi  tra  le  sue 
isole  eterne.  Colpa  sua;  perchè  non  ha  fatto  di  più? 
Verranno  i  sapienti  dell ’ultim’ ora,  i  quali  lo  accuse¬ 
ranno  di  non  aver  preveduti  i  loro  consigli.  Perchè 
tanto  a  mezzodì?  Se  volgeva  più  risoluto  in  alto,  sco¬ 
priva  la  Florida  ed  il  Messico.  Perchè  così  poco  a  mez¬ 
zodì?  Se  andava  risoluto  più  giù,  scopriva  lo  stretto 
di  Magellano.  Peggio  ancora;  non  leggemmo  anche  que¬ 
sto?  Se  egli  non  iscopriva  nel  1492  il  nuovo  Mondo,  po¬ 
co  male  sarebbe  stato  ormai;  appena  otto  anni  d’in¬ 
dugio.  Infatti,  vedete,  nel  1500,  Pedro  Alvarez  Cabrai 
doveva  scoprire  il  Brasile,  condottovi  a  caso  dal  vento, 
mentre  cercava  di  girare  più  ai  largo  del  consueto  il  capo 
di  Buona  Speranza.  Veramente  a  caso?  E  sia;  ma  per 
confonder  la  gloria  del  marinaio  genovese,  è  poco  an¬ 
cora.  Tutti  hanno  scoperto  il  nuovo  Mondo,  prima, 
assai  prima  di  lui.  Ogni  biblioteca  mette  fuori  una 
relazione,  un  accenno,  una  cronaca  oscura,  una  leg¬ 
genda  poetica,  una  saga,  un  romanzo,  una  invenzione 
erudita.  Scoperte  .sicure,  scoperte  indubitabili;  i  docu¬ 
menti  parlano.  Ah,  buoni  documenti,  perchè  tanto  in 
ritardo/  Dovevate  venir  voi,  nel  1487,  a  persuader  Sa¬ 
lamanca;  voi,  nel  1492,  per  dar  coraggio  agli  uomini 
di  Moguer,  di  Huelva  e  di  Patos,  meritatamente  famosi 
tra  i  primi  marinai  del  mondo  conosciuto. 

Egli  ha  scoperto,  osando,  e  la  terra  a  cui  è  giunto, 
divinandola,  non  porta  il  suo  nome.  Egli  primo  ha  toc¬ 
cato  il  nuovo  continente  alla  costa  di  Paria,  ma  co¬ 
stretto  a  dar  volta,  a  ritornar  fra  le  isole,  alle  cure 
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delia  nascente  colonia  d’isabella;  ed  altri,  sciolto  d’im¬ 
pedimenti  e  di  malleverie,  ha  la  ventura  di  afferrare 
una  sponda,  di  ascendere  una  balza  e  di  vedere  l’O¬ 
ceano  Pacifico,  gridando  il  senofonteo  «  Thalatta!  Tha- 
iatta!  »  dal  sommo  della  Cordigliera  delle  Ande.  Il  suo 
quarto  e  ultimo  viaggio,  concesso  per  elemosina  alle 
preghiere  di  una  pietosa  regina,  è  un’iliade  di  dolori  e 
di  pericoli;  nè  io  so  veramente  quali  fossero  i  più  atroci. 
l/d  sventura,  non  vi  pare?  sempre  la  sventura  che  gli 
sorride.  Ritorna  affranto  in  Europa:  la  buona,  la  pie¬ 
tosa  regina,  che  lo  ha  sempre  protetto,  è  morta  :  non 
isperi  più  da  nessuno.  E  combatte,  come  ognuno  deve 
combattere,  a  difesa  della  propria  dignità,  del  proprio 
decoro,  ma  invano:  non  più  onori,  non  privilegi,  non 
titoli,  non  autorità,  comunque  pattuite:  e  muor  povero, 
in  una  oscura  taverna;  offeso  delle  membra,  ma  piu 
dell’anima;  giovane  ancora  ai  fantasmi  della  gloria,  e 
decrepito.  È  tragico,  vi  dico,  neanche  Prometeo  lo  ag¬ 
guaglia.  Il  sapiente  titano  ha  un  avvoltoio  al  cuore, 
per  avere  osato  rapire  una  favilla  al  sole:  per  lui  fu¬ 
rono  molti  gli  avvoltoi,  e  non  gli  diedero,  e  non  gli 
danno  tregua,  neppur  dopo  morto.  Pensieri,  intenti, 
propositi,  tutto  è  rifrugato,  di  lui,  rimutato  a  senno 
di  audaci  sofisti,  di  perfidiosi  ipercritici,  sospettato, 
svisato,  e  dove  meglio  convenga  risolutamente  negato. 
Egli  è  in  colpa,  se  tace;  se  afferma,  non  è  degno  di 
fede;  egli  solo,  tra  tanti  diligenti  indagatori  del  vero, 
egli  solo  non  ha  diritto  a  parlare,  ad  esser  creduto.  Ma 
basti  di  ciò;  quanto  io  ne  lascio,  altri  pensi;  e  levia¬ 
moci  su,  vediamo  un  più  largo  orizzonte. 


Severa  dea  e  serena,  la  scienza  misura  oggi  il  valore 
della  grande' scoperta  :  ammette  che  intorno  il  Mille, 
pescatori  Islandesi,  lassù,  oltre  il  vicino  Groenland,  tro¬ 


vassero  a  caso  il  loro  Yinland,  il  loro  Eslotiland,  con¬ 
dotti  dalla  cieca  tempesta,  dopo  un  tragitto  di  pochi; 
giornate,  ignorando  la  propria  posizione  astronomica 
sul  globo,  non  avendo  idea  d’un  possrbil  viaggio  agli 
antipodi,  e  presto  dimenticando  le  loro  medesime  sco¬ 
perte;  ma  riconosce  esser  lui  il  primo,  che,  mosso  da 
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ima  sua  nozione,  quasi  rivelazione  interiore,  della  for¬ 
ma  della  terra,  veleggiò  fiducioso  ad  un  nuovo  conti¬ 
nente,  passando  tra  gli  scherni  della  mezza  dottrina, 
tra  i  terrori  della  universale  ignoranza.  Perciò  bene 
da  lui  incomincia  la  scienza  vera  del  cosmo.  Scoprendo 
il  nuovo  Mondo,  egli  non  ha  solamente  conquistato  un 
territorio  alla  Spagna  ;  ha  conquistato  alla  specie  umana 
1  universo.  Copernico,  Galileo,  Keplero,  Cassini  e  New¬ 
ton.  non  sarebbero  stati  possibili  senza  un  tal  genio, 
senza  la  sua  virtù,  la  sua  tenacità,  la  sua  fede.  Tutto 
egli  pose,  l’osservazione  diligente  e  la  ipotesi  più  ar¬ 
dita,  lo  studio  profondo  e  la  erudizione  svariata,  la  reli¬ 
gione  consolatrice  e  ranimoso  spirito  d’avventura,  a 
servizio  di  quella  indomita  costanza  nella  avversità, 
che  fu  veramente  il  midollo  del  suo  maraviglioso  carat¬ 
tere.  Ah,  chi  ci  darà  dei  caratteri?...  Un  uomo,  un 
uomo!...  Aver  veduto  lontano,  e  non  basse  cose,  aver 
voluto  fortemente  c  non  piccole  cose,  ecco  il  carattere. 
Questo  carattere  è  per  virtù  del  grande  navigatore  una 
cosa  italiana.  Lasciateci  gloriare,  o  stranieri;  non  fu¬ 
rono  poi  molte,  le  nostre  felici  occasioni  ;  lasciateci 
gloriare;  sono  infine  i  grandi  caratteri  quei  che  com¬ 
pongono  le  trame  d’oro  della  storia.  Un  forte  carattere 
è  la  grandezza  di  un  popolo  ;  un  gran  popolo  è  una 
forza  nel  mondo;  bello  essere  stati...  doloroso  non 
esser  più  quella  forza.  I  tempi  volgevano  tristi:  la  Italia 
non  era;  sian  grazie  alla  Spagna,  se  un  italiano  ha 
potuto  per  lei  trionfare  in  tal  guisa.  Così  la  mia  voce 
potesse  giungere  a  quella  nobile  nazione,  come  io  vorrei 
dire:  «  Antichi  i beri ,  eravate  d’un  medesimo  sangue  coi 
Liguri;  foste  i  primi  del  buon  tempo  antico1  a  farvi  pella 
gioita,  nella  altezza  del  sentire,  dello  scrivere,  deU’ope- 
iare,  romani;  nacque  vostro  il  più  virtuoso  tra  i  nostri 
■imperatori,  Traiano:  duraste  romani  nella  immensa 
rovina  dell’Impero;  valorosi  non  tralignati,  avete  custo¬ 
dita  l’Europa  alla  civiltà,  nella  vostra  guerra  di  sette¬ 
cento  anni  con  gli  Arabi;  la  vostra  coltura  ha  favorito 
il  rinnovamento  intellettuale  del  mondo;  da  voi  il  ma 
linaio  genovese  ebbe  gli  aiuti  e  gii  aiutatori  alla  mirabile 
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impresa.  Dimentichiamo  le  tristi  immagini.  Talavera, 
Ovando,  Bovadilla,  Fonseca,  chi  furono?  Ricordiamo  il 
Marchena  e  il  Garcìa,  i  due  nobili  Medina,  Diego  di 
Deza,  il  Quintanilla,  il  Santangel,  fidi  amici  protettori 
costanti  dell’eroe;  ricordiamo  Beatrice  di  Moya,  l’ani¬ 
mosa  sostenitrice  e  patrona  del  suo  alto  disegno;  ri¬ 
cordiamo  Isabella  di  Gastiglia  e  Leon,  la  divina  Isabella, 
per  cui  fu  anticipato  ai  mortali,  il  privilegio  di  ve¬ 
dere  la  grazia,  l’ingegno,  la  virtù,  la  gentilezza  femmi¬ 
nile  sul  trono». 


Signori, 

Credettero  gli  antichi,  conoscendone  una  minor  parte 
e  poc’altra  indovinandone  oltre  i  raggiunti  confini  di 
Battro  e  Tile,  essere  assai  più  ristretto  che  non  si  mo¬ 
stri  oggi  a  noi  il  campo  della  umana  operosità.  Disco 
pianeggiante  lo  stimarono  ancora,  come  quelli  che  non 
lo  avevano  altrimenti  sperimentato,  se  non  corren¬ 
dolo  a  giornate,  colla  scoria  dei  sensi,  così  spesso  in¬ 
gannevoli.  Pochi  soltanto,  della  vecchia  scuola  astrono¬ 
mica  d’ Alessandria,  immaginando  sferica  la  terra,  va¬ 
gheggiarono  una  ipotesi,  non  potuta  provare  nè  far 
credere  altrui  conforme  alla  verità  delle  cose.  Dicias¬ 
sette  secoli  dopo  Ipparco  e  quattordici  dopo  Tolomeo, 
duella  loro  ipotesi  parve  stranezza  alla  più  parie  dei 
giudici  di  Salamanca.  Per  l’ardimento  del  grande  na¬ 
vigatore,  la  sfericità  ipoteticamente  pensata  fu  speri¬ 
mentalmente  provata,  e  la  terra,  «  l’aiuola  che  ci  fa 
tanto,  feroci  »,  misurata  nella  superficie,  nel  volume, 
nella  densità,  nella  massa.  Nè  bastò  aver  potuto  dimo¬ 
strare  la  sua  forma  sferica:  si  giunse  a  determinare 
la  forma  più  particolarmente  sferoide,  e  per  conse¬ 
guenza  a  misurare  con  matematica  precisione  l’asse  su 
cui  ella  si  volge.  Nè  ancora  bastò;  dalle  traslazioni  del 
pianeta,  dai  punti  diversi  che  occupa  via  via  nello  spa¬ 
zio,  si  è  potuto  immaginare  e  ritrovare  un  asse  più 
lungo,  idealmente  continuato,  che  ci  ha  permesso  d’in- 
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nalzare,  di  descrivere  triangoli  così  lunghi  di  lato, 
così  acuti  di  vertice,  da  rilevar  le  distanze,  non  che  del 
sole  e  dei  pianeti,  d’una  corona  di  lontanissime  stelle, 
antiche  e  misteriose  compagne  della  umanità  viatrice, 
nuotanti  secondo  la  legge  nello  spazio  senza  confini.  La 
l’elice  curiosità  della  scienza  vera  non  ebbe  quindi  più 
posa.  Conosciamo  oggi  la  composizione  chimica  dei 
corpi  celesti  e  le  loro  condizioni  di  vita  :  non  sogniamo 
noi  già  di  comunicare  con  altri  mondi  che  la  legge  di 
analogia  ci  fa  credere  abitati  come  il  nostro  da  esseri 
organici,  privilegiati  della  sublime  infelicità  del  pen¬ 
siero?  E  non  ci  par  già  un  tentativo  di  parlare  con  noi, 
in  certe  figure  geometriche,  luminose  e  mutevoli,  che 
da  alcun  tempo  .ci  appaiono  sulla  superficie  di  Marte? 
Tutto  ciò,  ed  altro  ancora,  deriva  dal  1492,  dal  nobile 
ardimento  del  Genovese.  L’umanità  che  per  lui  giunse  al¬ 
la  conquista  della  terra,  muove  per  lui  alia  conquista  del 
cielo.  E  l’uomo  futuro  che  potrà  tutto  penetrare  il  mi¬ 
stero  di  lassù,  se  tanto  è  lecito  immaginare,  l’uomo 
che  potrà  parlare  a  quelli  esseri  in  linguaggio  di  figu¬ 
re,  di  colori  o  di  numeri,  quegli  soltanto,  volgendosi 
indietro  nel  tempo,  quegli  soltanto  potrà  dire  al  mari¬ 
naio  genovese:  fratello! 

Se  Iddio  concede  ch’egli  sia  qui,  spirito  invisibile, 
che  gioia  profonda,  la  sua!  Vede  finite  le  matte  di¬ 
scordie,  com noste  nella  prisca  unità  le  membra  della 
grande  infelice.  Vede  nell’aula  della  Serenissima, 
donde  sono  sparite  le  piccole  glorie  di  una  ristretta 
potenza,  congregato  a  festa  il  popol  nepote,  il  popolo 
della  sua  Genova,  rinvigorita  nell’amplesso  della  gran 
patria  italiana;  della  sua  Genova  per  lui  parata  a  fe¬ 
sta,  per  lui  dischiusa  alla  nobilissima  gara  delTintel- 
ligente  lavoro  di  due  mondi,  per  lui  visitata  dal  fior  de¬ 
gli  ingegni,  commossa  ancora  dalla  presenza  del  suo 
Re,  in  mezzo  agli  ordini  amplissimi  della  patria  rin¬ 
novata,  dal  saluto  dei  ferrei  mostri  marini  venuti  d’ogni 
spiaggia  più  lontana  ad  onorare  sul  suo  lido  natale  l’al- 
mirante  delle  tre  caravelle.  Sublime  spettacolo  fu  quel¬ 
lo;  e  chi  sa?  forse,  nell’omaggio  alla  purissima  gloria 


208 


CHISTOFORO  COLOMBO 


dell’ uomo  che  sognò  il  più  vasto  dei  sogni,  facendone 
storia  vera  al  mondo  moderno,  forse  promessa  di  un 
altro  sogno  avverato  alla  umanità  tribolante,  parata 
a  combattere,  desiderosa  di  amare.  E  veramente,  mai 
tanta  speranza  ne  arrise  come  ora,  che  tanti  bronzi  mi¬ 
nacciosi  tuonarono  pace;  e  fu  di  tutto)  il  mondo,  e  sotto 
gli  auspicii  d’Italia,  il  gran  voto.  Quante  belle  e  grandi 
cose  che  i  nostri  migliori  non  videro!  Ed  erano  essi, 
che  le  avevano  intravvedute  nelle  presaghe  fantasie  del 
genio,  essi  che  le  avevano  preparate  nelle  pensose  vigi¬ 
lie,  affrettate  nelle  pugne  diseguali,  maturate  nel  san¬ 
gue.  Dante  padre,  tu  solo,  redivivo,  potresti  celebrar 
degnamente  queste  due  glorie  :  lo  scopritore  di  un 
mondo  e  la  Italia  restituita  a  sè  stessa;  tu  che  hai  di¬ 
vinato  le  quattro  stelle  della  Croce  del  Sud,  non  an¬ 
cora  apparse  ai  naviganti  oltre  la  linea  equinoziale;  tu 
che  hai  veduto  il  Veltro,  salute  d’Italia,  e  il  Dux,  messo 
di  Dio,  non  ancora  ascesi  con  Vittorio  Emanuele  li  in 
Campidoglio. 

A  tanto  soii  giunti  i  tuoi  figli,  o  veggente  poeta.  Beati 
i  tìgli  dei  tìgli,  che  vedranno  altre  grandezze:  beati,  se 
dureranno  concordi,  regnando  la  jrnce  sulla  terra,  tra 
uomini  -di  buona  volontà:  beati,  se  non  si  terranno  pa¬ 
ghi  di  ammirare,  ma  vorranno  essere  a  lor  volta  am¬ 
mirati,  È  triste  chi  siede  in  ozio,  quasi  a  spettacolo, 
godendo  dell  opera  altrui.  Non  si  dica  del  secolo  ven¬ 
tino  che  lungo  il  suo  corso  non  fu  dato  impulso  po¬ 
tente  alla  felicita  umana  da  quella  stirpe  onde  il  grande 
poeta  e  il  grande  navigatore  son  nati,  pronunziando  i 
I  itani  del  nostro  civile  riscatto.  Beati  infine  se  a  que¬ 
sta  terra  daranno  prosperi  giorni,  sapendo  j>er  lei  sa¬ 
crificare  qualche  odio....  e  qualche  amore.  Perchè  il 
tempo  di  amare  tutte  le  creature  dei  due  emisferi  è  cer¬ 
tamente  venuto;  ma  il  tempo  di  amar  sopratutto  la 
terra  dove  si  è  rista  la  luce  e  la  stirpe  a  cui  si  appar- 
liene  non  è  ancora  passato.  Ognuno  dovrebbe  confor¬ 
mare  i  suoi  atti  ad  un  solo  pensiero:  nel  consiglio  e 
nell  opera,  nei  commerci  e  nelle  industrie,  nelle  arti  e 
nelle  anni,  in  ogni  ufficio  nobile  e  modesto,  utile  seni- 
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pie,  della  vita,  esser  cavalieri  della  patria.  Sia  bello, 
intanto,  queste  cose  aver  dette,  gloriando  Cristoforo 
Colombo,  in  nome  di  Genova.  La  modesta  e  severa  la¬ 
voratrice  è  spesso  taciturna,  si  cela  volentieri  e  si 
chiude  nel  segreto  'della  sua  operosità  singolare.  Così 
nella  notte,  quando  si  accende  di  mille  fiaccole  l’anfi¬ 
teatro  delle  sue  scabre  pendici,  la  terra  si  nasconde 
tutta,  sparisce  sotto  un  oceano  di  splendori.  Sono  im¬ 
mortali  i  tuoi  splendori,  o  Genova,  o  bella  madre  dei 
Liguri.  Ne  durano  cento,  a  gloria  eterna  d’Italia;  uno, 
e  ne  vai  mille,  a  benefizio  del  genere  umano. 


Bakuili. 
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Signore  e  Signori, 

Questa  benemerita  Accademia  Filodrammatica  111'in- 
vila  a  commemorare  dinanzi  a  voi  il  principe  dei  poeti 
comici  italiani.  Non  al  tutto  per  il  primo  centenario 
dalla  morte  di  lui,  come  l’uso  ne  corre:  nè  questo  essa 
vuole,  in  particolar  modo,  nè  io  certamente  potrei. 
Carlo  Goldoni  è  sempre  vivo;  anzi,  oggi,  più  vivo  che 
mai.  Immortale  lo  chiamano  sui  cartelloni,  quante  volte 
si  annunzia  la  recita  di  una  sua  commedia;  tanto  che 
oramai  non  si  sa  più  scompagnare  l’epiteto  dal  nome: 
fresco  di  eterna  giovinezza  egli  apparisce,  quante  volte 
risorge  all'amore  delle  nostre  platee.  E  risorge  spesso; 
perchè  il  pubblico  italiano  si  smarrisce  ogni  tanto  co¬ 
me  un  fanciullo  dietro  alle  farfalle  di  effimera  vita;  ina 
poi  ritorna  a  lui,  che  paternamente  lo  accoglie,  e  par 
che  gli  dica  con  quel  suo  riso  tra  malizioso  e  benevolo: 
ah!  le  hai  fatte  le  scorribande,  murinolo?  ne  hai  visti 
dei  furfanti  in  ghingheri?  delle  donnine  inatte?  degli 
animali  graziosi  e  maligni?  E  vieni  da  me,  per  rifarti  la 
bocca,  per  ritrovarti  da  capo  con  la  gente  per  bene? 
Vieni,  ragazzo;  (pii  si  respira;  vieni  a  ristorarti  i  pol¬ 
moni. 

Su  questo  tilo  si  potrebbe  tessere  un  prologo  a  qual¬ 
che  commedia  di  lui.  Ma  io  non  intendo  di  fare  un  prò 
logo  a  nessuna  opera  dell’artista  insigne:  commemoro 
l’uomo,  invitandovi  ad  una  passeggiata  storica,  abba¬ 
stanza  lontana  nel  tempo,  poiché  vi  conduco  un  cento 
cinquantasette  anni  indietro;  non  altrimenti  lontana 

1)  Discorso  commemorativo  pronunziato  la  sera  del  5  marzo  18Ud, 
amnice  l’Accademia  lllodrammatica  italiana,  nel  Teatro  Nazionale 
di  Genova. 
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nello  spazio,  poiché  si  resta,  se  Dio  vuole,  nell’ àmbito 
(Ielle  vecchie  mura  di  Genova.  La  vita  della  nostra  an¬ 
tica  repubblica  non  era  più  gloriosa,  oh  no!  ma  di  qual 
altra  terra  italiana  era  ancor  gloriosa  la  vita,  nella 
prima  meta  del  secolo  scorso?  La  decrepitezza  e  lo  sfa¬ 
celo  erano  un  po’  da  per  tutto,  nella  triste  penisola  : 
ma  già  sul  vecchio  si  screpolava  la  corteccia,  lasciando 
sbucare  qualche  germoglio  di  nuove  energie.  Nel  1736 
aveva  ancora  da  nascere  l’ Alfieri,  il  valentuomo  che  con 
la  sua  arte  severa  rifece  la  fibra  politica  degli  Italiani  ; 
ma  già  era  nato  il  Parini,  un  altro  valentuomo  che  do¬ 
veva  rifarci  la  fibra  morale;  ed  era  già  nel  fiore  della 
giovinezza,  pronto  alle  opere  ristoratrici,  l’uomo  che 
doveva  dar  forma,  al  teatro  comico,  a  quella  scuola  di 
costumi  che  i  letterati  magni  del  Cinquecento  non  ave¬ 
vano  neanche  sognata,  nè  saputo  render  vitale,  almeno 
nelle  sue  forme  esteriori,  lasciando  che  i  tipi  umani 
ereditati  dai  comici  latini  tralignassero  in  maschere,  e 
che  le  azioni  teatrali  abbandonate  al  capriccio  della  im¬ 
provvisazione  volgessero  al  buffonesco  del  palcoscenico, 
per  finir  presto  irrigidite  nel  legnoso  dei  castelli  di  bu¬ 
rattini.  L  uomo  che  infuse  la  vita  e  il  senso  estetico  in 
quella  mistura  di  lazzi  e  di  smorfie,  di  volgarità  e  di 
sciocchezze  che  era  il  nostro  teatro  di  maschere,  fu  un 
veneziano;  l’ispirazione,  anzi,  personifichiamo,  la  ispi¬ 
ratrice  sua,  una  genovese.  Non  se  ne  dolga  Venezia, 
se  egli  stesso  lo  ha  confessato,  e  scritto  e  stampato  più 
volte.  Io,  tra  quel  poeta  e  questa  ispiratrice,  custode 
benigna  della  sua  casa,  soave  nutrice  del  suo  genio, 
vedo  già  dal  1736  adombrata  e  promessa  la  unità  della 
patria.  Che  una  dinastia  valorosa  e  fortunata  e  degna 
della  sua  fortuna  accresca  tanto  con  le  armi  lo  Stato 
da  farne  una  cosa  sola  col  bel  paese 

Che  Appennin  parte  il  mar  eireouda  e  l’Alpe, 

è  bella  fatalità  nella  storia,  ma  che  pure  si  spiega  con 
un  processo  storico,  logico,  naturale  di  cose.  Assai 
meno  naturale  poteva  parere  che  due  grandi  repub- 
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làiche,  rivali  e  nemiche  per  cinquecento  anni  di  storia, 
si  unissero  così  saldamente  in  due  cuori  innamorati, 
e  che  Genova  prendesse  tosto  un  veneziano  per  suo 
rappresentante  politico  a  Venezia.  San  Giorgio  e  San 
Marco,  già  vecchi  amici,  voglio  credere,  in  cielo,  si 
rappattumavano  in  terra.  La  tragedia  medioevale  fi¬ 
niva  in  commedia,  anzi  meglio,  in  idillio.  Ma  non  abu¬ 
siamo  delle  metafore,  e  veniamo  ai  fatti. 

Nel  1736  erano  a  Genova  due  teatri,  anzi  tre;  l’anti¬ 
chissimo  ma  piccolissimo  delle  Vigne;  il  Sant’ Agostino, 
assai  vasto,  oggi  rimpicciolito  e  raggentilito  in  questo 
Nazionale;  il  Falcone,  oggi  teatro  di  Corte,  ma  chiuso. 
I  due  grandi  teatri  non  potevano  essere  simultanea¬ 
mente  aperti  a  pubblici  spettacoli.  Le  consuetudini  ca¬ 
salinghe  dei  nostri  arcibisnonni  non  si  adattavano  a  far 
prosperare  due  teatri  in  una  medesima  stagione.  Del 
resto,  alla  concorrenza  loro  non  si  sarebbe  prestata  la 
famiglia  dei  Dimazzo,  padrona  di  tutti  i  teatri  della  cit¬ 
ta.  Or  dunque,  nella  primavera  del  1736  era  aperto  il 
Falcone,  e  recitava  su  quelle  scene  la  compagnia  di 
Giuseppe  liner,  un  genovese,  ad  onta  del  cognome  te¬ 
desco,  forse  figlio  o  nepote  di  svizzero  al  soldo  della 
Repubblica.  La  compagnia,  ricca  di  buoni  elementi, 
viaggiava  col  suo  poeta;  il  quale  j>er  essa  aveva  già 
scritto  un  Belisario ,  una  ììosmonda ,  una  Griselda,  tra¬ 
gedie,  un  Don  Giovanni  Tenni  io,  tragicommedia,  una 
Assemblea  letteraria,  primo  tentativo  di  commedia  nuo¬ 
va,  senza  contare  alcuni  intermezzi  tra  comici  e  musi¬ 
cali.  Non  era  quello  un  poeta  dei  soliti;  era  un  avvo¬ 
cato,  che  aveva  gittata  per  amor  dell’arte  la  toga;  bel 
giovane,  più  che  bello  simpatico,  e  sempre  (viva  la 
faccia  sua)  di  buon  umore. 

Il  nostro  poeta  alloggiava  poco  discosto  dal  teatro, 
in  una  casa  del  vicolo  di  Sant’Antonio,  oggi  segnata  col 
numero  4.  Egli  scriveva  allora  un  Rinaldo  di  Montal- 
bano  e  un  Enrico  Re.  di  Sicilia;  ma,  per  significarvi  1<“ 
cose  come  stavano  veramente,  «  vegnendo  a  dir  el  me¬ 
rito  »  lavorava  poco,  quantunque  tasse  tutto  il  santo 
giorno  a  tavolino.  Le  sue  finestre  aprivano  su  d’un  ter- 
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razzino,  e  il  terrazzino  si  stendeva  a  mezzo  ri’un  corti¬ 
letto,  su  cui  guardavano  altre  case,  quella  di  sinistra, 
ad  esempio,  che  dal  suo  prospetto,  in  via  Prè,  porta 
oggi  sull' uscio  di  strada  il  numero  23.  I  poeti,  quando 
scrivono,  sogliono  levar  gli  occhi  al  sereno  dei  cieli, 
per  invocare  la  Musa.  Egli,  per  lo  stretto  del  suo  cor¬ 
tile,  vedeva  poco  sereno;  ma  in  quello  stretto  vedeva 
assai  meglio  alla  sua  sinistra  una  finestra  vicina,  dal 
cui  vano  gli  appariva  un  fior  di  ragazza.  Immaginate  voi 
se  non  fosse  spesso  con  la  penna  sospesa  e  gli  occhi  al¬ 
trove.  Ma  li  calava  presto,  a  certe  ore,  quando  in  quel 
vano  di  finestra  appariva  la  faccia  di  un  uomo.  Gli  uo¬ 
mini,  si  sa,  non  sono  tanto  belli  a  guardare.  Quell’uo¬ 
mo,  che  vedeva  al  suo  comparire  calar  gli  occhi  del 
poeta,  era  il  signor  Agostino  Connio,  nobile,  notaio, 
e  capo  degli  scrivani  nel  Banco  di  San  Giorgio. 

-  Ah,  ah!  —  dovette  dire  il  notaio,  cogliendo  a 
volo  una  di  quelle  occhiate,  che  non  erano  per  lui.  — 
Chi  sarà  quel  tale  laggiù,  dove  affittano  ai  comici?  In 
scena  non  l’ho  ancora  veduto.  Sarà  il  suggeritore.  In¬ 
fatti,  scrive;  caverà  le  parti  delle  nuove  produzioni. 

La  signora  Angela  sua  moglie  ne  sapeva  già  più  di 
Ini. 

— -  No,  sai,  è  il  poeta  della  compagnia;  i  vicini  di¬ 
cono  che  sia  un  avvocato. 

—  Già,  l’avvocato  che  fa  commedie.  Che  idea!  Ma 
infine,  egli  fa  quel  che  gli  pare,  e  tutti  i  gusti  son  gusti. 
Ho  sentito  il  suo  Bolisano;  un  buon  lavoro.  A  giorni, 
poi,  daranno  la  sua  G risolila.  Se  sarà  buona  come  il 
Belisario,  ci  sarà  da  applaudire.  E  noi  applaudiremo. 
Dico,  applaudiremo,  perchè  quella  sera,  crepi  l’avari¬ 
zia,  porto  tutta  la  famiglia  a  teatro. 

Gran  parte  del  giorno  il  notaio  è  al  suo  scrittoio,  in 
San  Giorgio.  La  figliuola  maggiore,  Nicoletta,  non  sem¬ 
pre,  nè  a  lungo,  ma  spesso  è  al  davanzale.  Si  cerca  l’a¬ 
ria  e  la  luce  dove  si  posson  trovare.  Il  signorino,  per 
contro,  è  sempre  laggiù,  senza  luce  e  senz’aria,  al  suo 
tavolino,  a  scrivere;  cioè  diciamo  più  esattamente,  a 
guardare  in  aria.  Ma  che  eos’è?  ha  salutato.  Ah,  questa 
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è  nuova.  La  signorina  Nicoletta  si  leverà  dal  balcone. 
S’intende  che  ha  fatto  riverenza;  ma  senza  volerlo,  ba¬ 
date,  per  atto  spontaneo,  per  moto  naturale,  per  senso 
di  cortesia.  Rendere  il  saluto  non  è  obbligo,  forse?  E 
si  avrà  proprio  da  dire  un  giorno,  a  Venezia,  che  le 
donne  genovesi  sono  istrici,  orsi  bianchi,  marmotte? 
Oli  no  davvero.  Povero  giovane,  ilei  resto!  sempre  lag¬ 
giù,  da  mattina  a  sera,  chiuso  fra  quattro  mura  a  scri¬ 
vere...  col  naso,  in  aria!  E  lei  lo  ha  sentito,  l’altra  mat¬ 
tina,  quando  il  capocomico  è  venuto  a  domandargli  se* 
avesse  ancora  finito  quel  benedetto  Rinaldo;  l'ha  sen¬ 
tito  rispondere  ad  alta  voce  :  —  Caro  mio,  lagnati  an¬ 
cora  ;  da  quattro  ore  non  faccio  che  lavorare,  senza 
levarmi  dalla  sedia.  —  Ah  sì,  bel  lavorare!  Lei  ne  sa 
qualche  cosa  ;  potrebbe  dirglielo  lei,  al  capocomico 
liner,  come  lavora  il  signor  avvocato  degnissimo. 

Rispettoso,  per  altro,  anche  guardando  un  po’  troppo 
m  su,  anche  ripetendo  altre  volte  il  saluto,  che  oramai 
è  passato  in  giudicato;  rispettoso,  sì,  perchè,  fatto  il 
saluto,  non  ardisce  andare  pili  in  la.  Anche  lei  non  è 
piu  tanto  paurosa:  si  affaccia  più  tranquilla  al  davan¬ 
zale,  per  covare  coi  grandi  occhi  neri  i  suoi  garofani 
schiattoni,  che  promettono  mirabilia  magna.  Ma  vedete 
l  impertinente!  chi  1  avrebbe  mai  detto?  non  ha  osato 
parlare?  —  Preghi  per  me,  signorina;  domani  si  recita 
la  mia  tragedia  Griselda.  —  Per  questa  volta,  poi,  s’è 
fatta  di  bragia  ed  è. fuggita.  Via, 

Osare  di  volgerle  il  discorso!  E 
hanno  sentito?...  Ma  poveretto! 

/lavoro,  il  tiglio  della  sua  mente, 
meno,  gli  andasse  bene!  Ed  ella  si  sorprende  quella 
sera  a  pregare  per  lui,  per  il  trionfo  di  quelEimperti- 
nente,  che  è  tanto  simpatico.  E  che  ansie,  poi,  che 
batticuore,  la  sera  della  recita,  in  teatro!  Perchè  il 
babbo  e  stato  di  parola,  e  l’ha  condotta  anche  lei.  Tea¬ 
tro  pieno,  zeppo,  stipato;  tutte  le  dame  di  Genova  nei 
palchetti  dorai i  ;  uno  splendore.  Che  bei  versi!  chi*  no¬ 
bili  pensieri!  Le  ronzeranno  tutta  la  notte  all’orecchio, 
quei  pensieri  e  quei  versi.  Il  giorno  appresso,  alla 
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Gli  andasse  bene,  al- 
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posta  dei  garofani  schiattoni,  —  buon  giorno,  e  gra¬ 
zie  !  —  Ah  veramente,  quel  signor  Carlo  vuol  diventare 
un  Carlo  il  temerario!  Se  ne  andrà  ella  ancora  dal 
davanzale?  Eh  sì,  dopo  una  riverenza,  che  tenga  luogo 
di  risposta.  Infine,  chi  tace  non  dice  niente.  Ma  quei¬ 
raltro  non  le  dà  tempo  di  finire  l’inchino,  e  la  inchioda 
per  così  dire  al  davanzale,  ripigliando  subito  :  —  E  il 
babbo?  l’ho  visto  che  applaudiva.  Se  ardissi  chiederle 
di  ringraziarlo...  di  riverirlo  per  ine?...  Che  buon  pa¬ 
dre  dev’essere!  lo  non  ho  più  il  mio;  e  avrei  tanto  bi¬ 
sogno  della  tenerezza  d’un  padre! 

La  fanciulla  ha  sentito  qualche  cosa,  qui.,  e  qui... 
come  un  nodo,  come  un  desiderio  di  piangere.  Ma  non 
dirà  nulla  al  babbo.  Non  ci  mancherebbe  altro!  E  per  tut¬ 
to  quel  giorno  non  si  affaccerà  più  alla  finestra.  Le  di¬ 
spiace,  ma  si  asterrà.  Il  giorno  dopo...  il  giorno  dopo... 
a  mala  pena  una  sbirciata.  Ah,  sia  lodato  il  cielo,  il 
poeta  non  c’è.  Si  vedono  le  sue  carte  spiegate  sul  ta¬ 
volino;  forse  capiterà  da  un  momento  all’altro,  e  ci 
sarà  tempo  a  ritirarsi.  Ma  no,  niente;  tutta  la  mattina 
fuori.  Che  sarà  stato?...  forse  offeso?...  Quel  giorno,  a 
tavola,  tra  il  formaggio  e  le  frutta,  il  babbo  attacca 
un  discorso  che  già  da  un  pezzo  gli  luccicava  negli  oc¬ 
chi.  —  Sapete  chi  è  stato  da  me  in  San  Giorgio,  que¬ 
st’oggi?  L’avvocato,  il  vicino,  quello  della  Griselda.... 
Un  caro  giovane,  di  modi  gentilissimi,  con  un  parlare 
che  incanta. 

— •  Che  cosa  voleva  da  te?  —  chiede  la  signora  An¬ 
gela. 

- —  Cambiare  dei  biglietti  di  cartolario;  ed  era  venuto 
da  me,  conoscendomi  di  vista,  come  suo  buon  vicino, 
mi  ha  detto,  lo  gli  ho  risposto  che  non  era  affar  mio, 
e  che  da  ogni  agente  di  cambio,  o  negoziante,  a  Banchi, 
avrebbe  avuto  il  fatto  suo.  Avevo  allora  finito  il  mio 
lavoro;  stavo  per  uscire;  perciò  si  fece  strada  insieme, 
ragionando  di  cento  cose.  Figùrati,  ne  ho  fatta  una 
grossa,  contro  l’uso  e  contro  l’ora;  passando  dalle  Cin¬ 
que  Lampadi,  siamo  entrati  al  botteghino,  a  prendere 
insieme  una  tazza  di  caffè.  Un  caro  giovane,  ti  dico, 
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pieno  di  urbanità  come  d’ingegno.  E  poi,  vi  ho  detto, 
un  parlare  che  incanta,  che  innamora.  Lo  sentirete  an¬ 
che  voi  altre.  Se  siamo  buoni  vicini,  dobbiamo  vivere 
erme  tali,  non  vi  pare?  Senta,  gli  ho  detto,  casa  mia 
non  è  grande,  ma  per  un  amico  c’è  sempre  posto: 
quando  ha  mezz’ora  da  buttar  via,  faccia  le  scale  :  terzo 
piano,  a  sinistra. 

Signora  Nicoletta,  ecco  il  nemico  alle  porte.  Ed  è  ve¬ 
nuto  quella  sera  medesima;  oh,  non  s’è  fatto  aspettare. 
Gentile,  rispettosissimo;  neanche  il  più  piccolo  accenno 
ai  garofani  schiattoni;  guardate  modeste,  quasi  timide, 
e  desiderio  di  farsi  ben  volere  da  tutti.  Ha  delle  idee 
sull’arte:  vuol  fare  una  riforma  del  teatro  comico;  abo¬ 
lire  le  maschere,  sciocche,  triviali,  impacciose;  chia¬ 
mare  in  soccorso  la  natura  ;  rappresentare  la  vita  ;  ono¬ 
rar  la  virtù.  Le  donne  lo  stanno  a  sentire  a  bocca  aper¬ 
ta,  in  quella  che  traggono  l’ago.  Anche  il  notaio,  che 
pizzica  di  letterato,  ascolta  ed  approva.  Non  è  passata 
una  settimana,  tutta  piena  di  quelle  mezz’ore  (e  ne 
aveva  molte  da  perdere  ogni  giorno,  il  signor  avvo¬ 
cato!)  non  è  passata  una  settimana,  e  il  notaio  ha  da 
annunziare  in  casa  un’altra  novità.  Non  già  alla  famiglia 
riunita,  a  tavola,  tra  il  formaggio  e  le  frutta,  ma  alla 
moglie,  a  quattr’occhi.  —  Sai,  Angela,  che  cosa  è  venuto 
a  chiedermi  oggi  il  signor  avvocato  Goldoni?  La  nostra 
Nicoletta  in  moglie. 

Queste  notizie  fanno  sempre  piacere  alle  mamme. 
Immaginale  la  signora  Angela,  si;  non  ha  aperto  gli 
occhi  e  gli  orecchi. 

—  E  gli  hai  risposto?... 

che  queste  cose  vogliono  riflessione.  Onoratissimo 
della  domanda;  ma  capirà,  ci  vuoi  tempo.  Anche  le 
informazioni,  non  se  ne  offenda,  son  di  prammatica... 
Oli,  chieda,  ini  ha  risposto,  chieda  pure  liberamente  ; 
dal  serenissimo  Doge  all’ultimo  barcaiuolo,  mi  cono¬ 
scono  tutti,  a  Venezia. 

K  il  notaio  ha  scritto  per  informazioni  :  non  al  sere¬ 
nissimo  Doge,  non  ai  barcaiuoli  di  Venezia,  ma  al  conte 
Antonio  lavo,  console  di  Genova  presso  la  repubblica 
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th  San  Marco.  Le  informazioni  sono  arrivate:  eccellenti. 
C'è  il  guaio  della  professione  girovaga;  alla  meno  peg¬ 
gio,  della  necessità  di  separarsi  da  quella  cara  figliuola. 
Il  notaio  ha  dei  dubbi;  si  consiglia  con  le  persone  auto¬ 
revoli.  Credo  che  sia  ricorso  all’ eccellentissimo  Giovan 
Battista  Cattaneo,  che  gli  è  molto  intrinseco,  e  all’eccel¬ 
lentissimo  Girolamo  Dimazzo,  che  ha  della  benevolenza 
per  lui,  ed  è  proprietario  del  teatro  Falcone.  Uno  di 
questi  gentiluomini,  non  so  piìi  quale,  ma  uno  dei  due 
certamente,  gli  ha  detto,  dopo  un  tratto  di  ponderazione 
Senatoria,  che  è  pur  necessaria  in  così  grave  negozio: 
0  Ve  un  ornmo  d’inzegno:  ve  scrivali  da  Venessia  che 
ò  Vè  asci  un  omino  onesto.  Caro  maè,  i  'partii  son  in 
despa  per  tutti :  ve  conseggerieivo  de  dagliela.  E  il  no¬ 
bile  Agostino  Connio  non  ha  più  esitato  :  quel  giorno 
stesso,  a  tavola,  tra  il  formaggio  e  le  frutta,  con  quella 
sua  malizietta  familiare,  divisa  in  giuste  partì  tra  la  mo¬ 
glie  e  la  figlia,  ha  attaccato  quest’altro  discorso:  — 
Sapete  chi  sposa  l’avvocato  Goldoni,  nostro  buon  vicino 
ed  amico?  Una  ragazza  che  non  ha  dote.  Figuratevi  che 
non  ha  un  soldo  neanche  lui.  Bel  matrimonio  vuol  es¬ 
sere!  —  Ma  ride,  così  dicendo,  il  signor  Agostino;  ride, 
come  sanno  ridere  i  notai...  quando  hanno  rogato  un 
Buon  testamento.  Non  è  poi  così  vero  che  l’avvocato  sia 
povero;  ha  qualche  rendita  a  Venezia,  qualche  rendita 
a,  Modena,  luogo  d’origine  della  sua  famiglia.  Anche  la 
fanciulla  ha  una  dote,  non  .grossa,  ma  conveniente. 
Inoltre,  c’è  un  lascito  in  San  Giorgio  per  le  figlie  dei 
notai  addetti  al  Banco:  da  quel  lascito  la  signora 
Nicoletta. ha  per  parte  sua  dugmto  quarantasette  lire 
e  due  soldi  all’anno;  anche  lasciando  i  due  soldi  per 
mancia  agli  uscieri,  restano  dugento  quarantasette  lire 
all’anno,  e  non  sono  da  buttar  via.  A  quei  tempi  ci  si 
pagava  l 'affitto  di  casa.  Ma  facciamola  finita  coi  parti¬ 
colari  minuti;  se  no,  si  fa  mezzanotte.  Nella  vicina 
chiesa  di  San  Sisto,  il  22  Agosto  del  1736,  il  priore  Don 
Anton  Maria  Serra  unì  in  matrimonio  Carlo  Osvaldo 
Goldoni  del  quondam  Giulio  con  Maria  Nicoletta  Connio 
del  vivente  Agostino.  Noi  non  (Ceravamo,  ma  possiamo 
giurare  che  fosse  un  bel  giorno. 
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Due  fortune  ebbe  il  Goldoni  a  Genova.  11  primo  giorno 
che  ci  capitò,  vinse  al  lotto  un  ambo  di  cento  doppie. 
Quattro  mesi  dopo,  sposava  la  bella  Nicoletta:  un  ambo 
anche  questo,  ma  che  per  lui  valse  quaderna  e  cinquina. 
Anche  voi,  signora  Nicoletta,  dite,  non  fu  una  bella 
vita  la  vostra?  Sempre  in  moto...  e  spesso  in  ansietà,  lo 
capisco,  con  quei  viaggi  frequenti,  con  tutte  quelle  com¬ 
pagnie  di  comici,  e  di  comiche,  tra  le  gelosie  degli 
emuli,  le  rivalità  dei  teatri.  Nè  vi  mancarono  i  dispia¬ 
ceri;  parte  inevitabili  in  ogni  condizione  di  vita;  parte 
cagionati  dal  troppo  buon  cuore  di  vostro  marito,  che 
spesso  andava,  benedetto  uomo,  a  cercare  le  disgrazie 
col  lumicino.  Ma  come  vi  ha  reso  giustizia,  quell’uomo 
onestissimo!  Bisogna  leggere  la  lunga  lettera  con  la 
quale  egli  dedicò  a  vostro  padre  una  sua  commedia  : 
La  donna  sola.  Voi  foste,  per  pubblica  confessione  di 
lui,  la  sua  ispiratrice  costante,  lo  stupendo  esemplare 
dei  suoi  meglio  riusciti  personaggi  femminili,  l'autrice 
principale  dei  suoi  meritati  trionfi.  Per  voi  egli  ritrovò 
in  casa,  tra  i  sorrisi  della  cara  bellezza  e  della  più  cara 
bontà,  la  pace  di  spirito  tanto  necessaria  al  Lavoratore; 
giungendo  perfino  a  far  sedici  commedie  nuove  nel  corso 
di  un  anno.  Come  avrebbe  potuto,  non  che  farle,  pro¬ 
metterle,  quelle  sedici  commedie,  se  avesse  avuto,  nuovo 
o  vecchio,  il  dramma  in  famiglia?  In  voi,  ricordando, 
ebbe  il  modello  delle  buone  e  graziose  fanciulle;  in  voi, 
vedendovi  ogni  giorno,  il  modello  delle  spose  amanti 
('il  amabili;  in  voi  il  conforto  alle  amarezze  che  gli  ven¬ 
nero  in  copia,  e  donde  meno  avrebbe  dovuto  aspettar¬ 
sele,  dagli  uomini  d’ingegno,  ai  quali  aveva  indicata, 
aperta,  spianata  la  via. 

Prima  di  lui  non  teatro,  ma  palco  d'istrioni,  di  ma¬ 
schere,  di  commedie  a  soggetto.  Quando  egli  ebbe,  e 
non  senza  fatica,  rimutato  tutto  ciò,  sorsero  gli  invi¬ 
diosi  a  contrastargliene  il  merito,  ad  accusarlo  di  non 
essere  un  altro  Molière,  di  non  essere  un  po'  più  lette¬ 
rato.  Ah,  vien  voglia  di  rinnegare  la  letteratura,  quando 
si  vedono  spiriti  tanto  maligni,  reluttanti  da  prima  alla 
restaurazione  della  scena,  da  lui  compiuta  con  le  sole 
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sue  forze,  poi  sconoscenti  allo  ingegno  di  cui  fece  pro¬ 
va,  alla  verità  ch’egli  espresse,  coronò,  condusse  al 
trionfo.  Anch’egli,  un  giorno  (si  è  uomini,  finalmente,  e 
si  ha  del  sangue  nelle  vene)  anch’egli  un  giorno  perdette 
la  pazienza,  e  dei  superbi  dispregi  di  casa  sua  andò  a 
rifarsi  in  Francia,  a  Parigi,  conoscitrice,  accoglitrice 
d’ingegni.  La  signora  Nicoletta  a  Parigi!  E  con  lui,  con 
lui  acclamato  autor  patrio  sulle  scene  italiane  di  quella 
capitale,  poi  salutato,  coronato  autore  francese  col  suo 
tìourru  bienfmsant,  dopo  essere  stato  voluto  a  Corte 
per  maestro  di  lettere  italiane  alle  principesse  di  Fran¬ 
cia.  Ebbe  un  bel  dire  quella  mala  lingua  del  Baretti, 
quando  in  Italia  fu  annunziato  il  doppio  trionfo  del 
Bourru  a  Parigi  e  a  Fontainebleau  :  «  se  è  del  Goldoni 
sarà  brutto;  se' è  bello  non  sarà  del  Goldoni  ».  Ebbe  un 
bel  dire  Melchiorre  Cesarotti,  tumidetto  poeta  e  non 
corretto  prosatore  :  «  peccato  che  questo  scrittore  non 
sappia  l’italiano  ».  I)i  queste  che  io  non  saprei  ben  de¬ 
finire,  se  cattiverie  o  sciocchezze  di  uomini  d’ingegno, 
il  Goldoni  fu  vendicato  dalla  lode  di  un  più  alto  giudice, 
del  pontefice  massimo  della  letteratura  europea,  del  si¬ 
gnor  di  Voltaire,  che  non  dubitò  di  asserire,  dopo  letto 
il  Bourru ,  che  un  altro  Molière  era  nato. 

La  Francia  fu  seconda  madre  al  genio  di  Carlo  Gol- 
doni.  Onore  e  gratitudine  a  quella  nobile  nazione.  Fin 
ch’ella  fu  quieta  negli  interni  ordinamenti,  ebbe  pace 
onorata  il  dolce  precettor  moralista.  Non  ricco;  che  im¬ 
porta?  Son  forse  felici  i  ricchi?  Due  annate  che  vadano 
male;  il  credito  offeso;  la  rendita  che  cali;  i  biglietti 
che  perdano  al  cambio;  gli  spezzati  d’argento  che  se¬ 
guano  l’oro  nelle  sue  facili  fughe  d’Egitto;  i  cassieri 
che  volino  più  svelti  dell’oro,  ed  ecco  la  ricchezza  che 
sfuma,  anche  la  più  onestamente  guadagnata  e  la  più 
gelosamente  custodita.  In  quella  vece,  una  modesta 
fonte  di  reddito  nel  cervello  sano  in  continuo  lavoro;  i 
gusti  conformi  all’entrata,  si  capisce;  le  consuetudini 
di  studio  che  ci  compensino  di  tante  cose  che  mancano  ; 
il  libro  della  natura  aperto;  buoni  occhi  per  leggerci 
dentro;  una  dose  d’ingegno  per  esprimere  ciò  che  si  è 
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letto,  e  un  certo  numero  di  persone  per  leggere,  quel  che 
si  è  scritto;  ecco  ciò  che  bisogna  e  che  basta,  Così  l’uc¬ 
cellino  ha  le  ali,  per  volare  di  ramo  in  ramo  cercando 
il  suo  nutrimento,  le  ali  per  correre  a  rifugio  sotto  la 
frasca  quando  piove,  le  ali  ancora  per  uscir  fuori,  quan¬ 
do  è  finito  di  piovere. 

Ma  un  giorno,  per  Carlo  Goldoni,  non  fu  acqua,  fu 
tempesta.  La  grande  Rivoluzione,  spazzando  il  trono  e 
le  pensioni,  fece  tristi  gli  ultimi  giorni  dello  stanco  os¬ 
servatore.  Con  lui  la  povera  signora  Nicoletta  soffrì.  Non 
già  la  dura  miseria,  che  fa  assider  la\  fame  al  desco  de¬ 
solato.  Un  nepote,  allevato,  favorito  in  ogni  modo,  edu¬ 
cato  e  poi  collocato  da  Carlo  Goldoni  in  onorata  condi¬ 
zione  a  Parigi,  spartì  volentieri  il  frutto  del  suo  nobile 
lavoro  coi  suoi  vecchi  parenti.  Se  ciò  è  vero,  ne  uscirà 
un  tantino  infirmata  la  tesi  per  cui  la  gratitudine  sa¬ 
rebbe  una  virtù  esclusiva  dei  cani.  Comunque  sia  di  ciò, 
allorquando  per  decreto  della  Convenzione  fu  restituita 
la  pensione  al  poeta,  era  tardi,  essendo  morto  da  un 
giorno,  nelle  strettezze,  l’uomo  che  aveva  dispensato 
con  più  ricca  mano  allegrezze  intellettuali  alla  uma¬ 
nità  sofferente.  Ma  qui  pure  vedete  come  la  commedia 
fa  capolino,  col  suo  riso  malizioso,  quasi  voglia  met¬ 
tere  una  nota  di  gaia  luce  sulla  tomba  del  suo  prediletto. 
Alla  Convenzione,  nella  sua  tornata  dell  7  Febbraio  1793, 
perorava  la  causa  del  vecchio  poeta  italiano  un  dram 
maturgo  francese,  Giuseppe  Maria  Chénier.  «  Taci,  ma¬ 
scalzone!  gli  gridò  una  voce,  interrompendolo.  Perchè 
non  hai  fatto  la  tua  relazione  quindici  giorni  prima, 
come  potevi  e  dovevi?  Sarebbe  giunta  in  tempo.  Il  tuo 
Goldoni  è  morto  ieri;  ed  oggi,  mentre  tu  parli,  lo  por¬ 
tano  a  seppellire  ».  Taci,  mascalzone!  non  sarà  stato 
parlamentare,  od  anche  sarà  diventato  poi  (tanto  le 
usanze  umane  si  mutano!)  e  non  si  sarà  meritato  un  tal 
complimento  il  povero  Chénier,  che  forse  non  avrà  po¬ 
tuto  parlar  prima  d’allora.  Ma  è  tanto  carino!  E  come 
allora  fece  dare  in  un  omerico  scoppio  di  risa  quei  fe¬ 
roci  convenzionali,  così  penso  che  avrà  fatto  ridere  so¬ 
pra  di  loro  anche  l’anima  di  Carlo  Goldoni,  che  in  vita 
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sua  fu  così  facile  e  lieto  osservatore  della  natura  ne’ 
suoi  scatti  spontanei.  Ed  egli  poteva  ridere  più  libera¬ 
mente,  poiché,  da  quel  puro  spirito  ch’egli  era  diven¬ 
tato,  doveva  prevedere  assicurata  due  giorni  dopo  una 
pensione  alla  vedova,  alla  buona  signora  Nicoletta,  alla 
dolce  compagna  della  sua  operosa  e  lieta  esistenza. 

Ahimè,  nella  più  lieta  c’è  sempre  una  pagina  triste; 
l’ultima.  Comunque  si  muoia,  il  morire  è  sempre  stato 
considerato  un  fatto  spiacevole.  Ma  levate  quella  pa¬ 
gina,  inevitabile  dopo  tutto  e  comune  ad  ogni  classe 
di  persone;  la  vita  del  grande  Veneziano  fu  buona,  e  la 
rese  singolarmente  lieta  quel  matrimonio  fatto  d’amore 
e  di  stima,  di  filosofia  pratica  e  di  giocondità  intelli¬ 
gente.  Ci  sono  delle  donne  famose  nella  storia  per  aver 
fatto  piangere  in  versi  i  nostri  maggiori  poeti,  e  vive 
e  morte.  Non  ne  ricordo  che  due,  le  quali  abbiano  con¬ 
solata,  abbellita  l’esistenza  ad  uomini  d’alto  ingegno, 
ravvivandone  anche  l’ operosità  singolare:  madonna  A- 
lessandra  Benucci,  che  fu  amante  e  moglie  a  Ludovico 
Ariosto;  la  signora  Nicoletta  Connio,  che  fu  moglie  a 
Carlo  Goldoni.  Quest’ultima,  poi,  più  fortunata  a  gran 
pezza,  che  potè  dare  all’uomo  del  suo  cuore  la  sua 
cara  innocenza,  il  fiore  della  sua  giovinezza,  compo¬ 
nendo  un’aureola  di  felicità  intorno  a  quel  capo  adorato, 
posando  a  modello  di  tutte  le  virtuose  donne  del  suo 
gaio  teatro.  Amori  facili  e  piani,  senza  drammi,  senza 
gocce  d’assenzio,  ma  graziosi,  onesti  e  durevoli!  E  sta¬ 
vano  tanto  bene  sulla  scena!  Ora  non  è  più  così;  proprio 
nel  tempo  del  gas  e  della  luce  elettrica,  proprio  ora, 
questi  lumi  della/ ribalta  danno  luce  fumosa,  con  la.  fun¬ 
gaia  ai  lucignoli.  Donne  di  garbo.  Spose  sagaci,  Pamele 
nubili  e  maritate,  belle,  savie  e  costumate  creature,  dove 
siete  voi?  Se  sapeste  che  razza  di  donne  viperine  vi  son 
succedute  sulla  scena  moderna!  che  droghe,  forti  al  pa¬ 
lato  come  il  pepe  di  Caienna,  sono  state  surrogate  ai 
vostri  intingoli  casalinghi!  che  cibrei,  che  spezzatini  di 
pezzi  patologici  alle  vostre  sane  imbandigioni!  Ma  si 
viene  egli  a  teatro  per  ciò?  per  vedere  delle  malattie 
ben  descritte?  Ciò  mi  fa  ricordare  di  quel  poveraccio 
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ch’era  andato  a  letto  con  un  fortissimo  inai  di  denti.  La 
mattina  vegnente  si  alzò,  con  una  gota,  con  una  gota, 
enfiata,  che  faceva  pena  a  vederlo.  E  la  moglie  a  dirgli  : 
marito  mio,  se  andassimo  dal  fotografo!  hai  promesso 
agli  amici  il  tuo  ritratto;  questo  è  il  momento  buono 
]>er  fartelo  fare. 

Bei  tempi  del  signor  Carlo,  che  si  vedeva  sul  teatro 
gente  sana,  e  gli  ammalati  erano  in  via  di  ricuperar  la 
salute  all’ ultimo  atto!  E  quante  belle  commedie,  a  cui 
le  mamme  buone  potevano  fiduciose  portar  le  figliuole! 
Perchè  s’ha  un  bel  dire:  non  è  necessario  che  le  ragazze 
vadano  a  teatro.  Lo  so  ancor  io,  che  non  è  necessario; 
ma  è  tanto  piacevole  vedercele!  Poi,  non  dimentichiamo 
che  un’ora  di  svago  è  diritto  comune,  sacro,  intangi¬ 
bile,  anche  per  le  ragazze  da  marito;  e  se  non  è  conse¬ 
gnato,  epresso  in  un  articolo  dello  Statuto,  dite  pure  che 
nella  legge  fondamentale  del  regno  è  rimasta  una  dolo¬ 
rosa  lacuna.  Ancora:  poiché  in  materia  di  teatro  tutti 
dettano  norme,  lasciate  che  io  ne  tragga  una  dal  reper¬ 
torio  del  senso  comune  :  «  quello  che  non  si  può.  dire 
in  una  conversazione  di  gente  per  bene,  non  si  può, 
non  si  deve  dire  di  qua  dai  lumi  a  mille  persone  per  bene 
che  ascoltano,  che  vogliono  ridere,  commuoversi,  pian¬ 
ga»  ma  che  non  vogliono  per  nessun  conto  arrossire  ». 
Si  dira  :  ci  sono  stati  dei  tempi  di  audacie  solenni,  e  di 
uomini  d’alto  ingegno,  anzi  a  dirittura  di  genio,  che 
non  hanno  avuto  di  simili  scrupoli.  Oh,  buon  Dio,  sì. 
dei  tempi  ce  ne  sono  stati  per  tutti  i  gusti,  anche  per  il 
gusto  cattivo;  e  non  c’è  genio*  che  tenga,  quei  tempi  non 
dovrebbero  più  ritornare.  Si  dice  da  ultimo:  altrove  si 
la  così;  perchè  non  si  farebbe  anche  da  noi?  Così  e 
cosa,  non  lo  nego;  ma  l’Italia,  domando  io,  che  cosa 
e  venuta  allora  a  fare,  l’Italia,  tarda  seccatrice,  nel 
consesso  delle  nazioni,  se  non  ha  portato  altro  nel  giuoco 
che  il  vezzo  di  imitare  il  mal  esempio  delle  altre?  Basta 
vano  quelle;  anzi  ce  mera  d’avanzo. 

Ma  via  non  ci  facciamo  più  brutti  di  quel  che  sia¬ 
mo.  Noi  a  buon  conto,  di  tanto  in  tanto,  ad  ogni  morte 
di  vescovo,  torniamo  a  innamorarci  del  nostro  Goldoni. 
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E’  buon  segno.  Quando  nevica  fìtto,  e  dia  Genova 
si  vede  cosparso  di  cipria  il  monte  di  Portofino,  dicia¬ 
mo:  buon  raccolto  vuol  essere  quest’anno.  E  quando 
ritorna  in  onore  la  cipria  di  babbo  Goldoni,  si  spera 
che  la  produzione  teatrale  italiana  ripigli.  Ciò  è  già 
accaduto  altre  volte.  Accadrà  ancora?  Io  per  verità  non 
so  più  nulla  di  nulla.  A  Lei,  signor  Carlo,  che  ciba  pra¬ 
tica;  veda  Lei;  dia  Lei  il  responso.  Noi  siamo  amma¬ 
lati;  siamo  poveri  ipocondriaci;  fors’anche  già  offesi 
un  pochino  dalla  tabe  nosocomiale,  tanti  son  gli  ospe¬ 
dali  per  cui  ci  hanno  fatto  passeggiare  da  trent’anni 
a  questa  parte;  soffriamo  di  vertigini,  disappetenze, 
sformazioni  di  gusto,  e  ci  caviamo  la  sete  col  prosciutto, 
cercando  salute  nelle  tesi  scandinave.  Prima  che  ci  am- 
manniscano  l’insalata  russa,  venga  Lei,  parori  bemdeto , 
ci  riconforti  lo  stomaco.  Qui  poi,  si  trova  fra  i  suoi  ge¬ 
novesi,  amici,  ammiratori,  e  tutti  parenti  suoi.  E’  stato 
dimostrato  che  nel  corso  di  cinque  generazioni  si  finisce 
tutti  con  esser  legati  di  parentela,  in  un  paese  :  si  figuri 
se  non  siamo  parenti  noi  col  genero  di  Agostino  Connio, 
col  marito  della  signora  Nicoletta  bella,  col  consoli' 
onorato  della  nostra  vecchia  Serenissima,  che  ricorda 
ed  ama.  Confessi:  qui  Lei  ci  ha  sempre  avuto  fortuna, 
incominciando  da  quell’ambo,  non  le  pare?  Escludo, 
s’intende,  quest’ora,  in  cui  Le  è  toccato  di  sentirsi  com¬ 
memorare  da  ine.  Piccola  noia,  dopo  tutto,  in  tanta 
gloria.  Ha  le  sue  macchie  anche  il  sole;  e  pare,  a  ve¬ 
derlo  così  da  lontano,  che  non  ne  sia  troppo  scontento. 

Se  Ella  poi  non  dovesse  contentarsi,  pensi  che  la 
colpa  non  è  mia,  nò  per  molto  nò  per  poco,  ma  tutta 
della  Accademia  Filodrammatica  Italiana,  che  mi  ha 
invitato  a  discorrere.  Essa  infine  ha  tali  benemerenze, 
da  scusar  facilmente  un  peccato,  che  io  voglio  creder 
Veniale.  E  se  i  peccati  veniali  si  purgano  con  le  buone 
opere,  chi  più  perdonabile  di  questa  Accademia,  che  fa 
carità  in  tante  guise?  Con  l’onesto  svago  che  offre  ai 
suoi  concittadini,  fa  carità  allo  spirito;  con  la  coltura 
che  diffonde  per  mezzo  dell’arte,  fa  carità  all’ intelletto  ; 
con  la  beneficenza  che  spande  a  piene  mani  presso 


224 


CARLO  GOLDONI 


tanti  istituti  pietosi,  fa  carità  alla  povera  carne  sof¬ 
frente.  Questa  carità,  poi,  con  quale  misura  e  con  quale 
criterio!  Oltre  a  cento  cinquantamila  lire,  dacché  ella 
vive;  e  più  di  centomila  ai  soli  Asili  Infantili,  che  lei 
salutano  madre,  così  provvedendo  ella,  con  savio  consi¬ 
glio,  alle  nuove  generazioni,  che  non  basta  aspettare, 
ma  bisognerà  procurare  migliori  della  nostra,  se  dav¬ 
vero  sentiamo  la  più  alta  delle  carità,  la  carità  della 
patria.  E  qui,  signor  Carlo,  mi  par  già  di  sentire  nel- 
1  aria  il  suo  risolino  malizioso  farsi  più  benevolo  che 
mai,  e  insieme  un  certo  fremito,  che  lascia  presentire 
l'applauso  a  così  nobili  sforzi. 

Ma  anche  Lei  sentirà  il  nostro,  fra  poco,  caldo,  com¬ 
mosso.  strepitoso,  da  non  finir  tanto  presto,  per  il  Cu- 
ì  io  so  Accidente;  un  capolavoro  suo,  un  gioiello  di  com¬ 
media,  che  meglio  d’ogni  discorso  ci  metterà  tutti  in 
comunione  di  spiriti  col  suo  nobile  pensiero,  con  la  sua 
sana  festività,  con  la  sua  arte  squisita. 
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Cittadini, 

Un  mio  pensiero  lo  aveva  immaginato  più  oltre, 
nella  piazza  vicina,  la  maggiore  di  Genova,  la  più  densa 
di  memorie;  lo  aveva  immaginato  davanti  al  palazzo 
dei  Dogi,  cpiasi  a  dimostrare  nella  sua  medesima  col¬ 
locazione  com’egli  fosse  uscito  di  stirpe  nostra,  dalla 
vita  dei  liberi  Comuni,  dal  popolo  che  diede  gli  Em- 
I il  iaci  e  i  Caffari  alla  storia  del  risorgimento  civile  degli 
italiani.  Dietro  a  lui,  su  piedistalli  ancor  vuoti,  vedevo 
già  rizzate  due  statue,  quella  del  grande  espugnatore 
di  Gerusalemme,  e  quella  del  primo  annalista  d’Italia, 
console  e  soldato  ancor  egli,  vincitor  di  Minorca,  ora¬ 
tore  magnanimo  del  patrio  diritto  a  Federico  Barba¬ 
rossa:  ma  lui,  il  moderno  guerriero,  vedevo  più  innanzi, 
avanzante  tutti,  accennante  coll’occhio  leonino  davanti 
a  sè  nello  spazio,  ove  si  stende  alle  prime  benedi¬ 
zioni  del  sole  la  nobil  penisola  ch’egli  seminò  di  sue 
mirabili  imprese.  Questo  il  mio  sogno:  la  realtà  ch’io 
miro  ò  più  bella  del  sogno.  Egli  è  qui,  e  fa  grande  una 
piazza  che  pareva  aspettarlo,  tanto  egli  la  compie  colla 
sua  figura  c  l’avviva.  Ila  da  un  lato  i  tesori  della  dot¬ 
trina  e  dell’arte,  come  a  significare  che  questi  non  po¬ 
trebbero  valere,  nè  dar  frutto,  senza  la  patria  restituita 
all’antica  sua  maestà;  dall’altro,  in  un  privato  edilìzio, 
ha  il  ricordo  d’immense  ricchezze  nobilmente  usate, 
con  esempio  che  rimarrà  nella  grandezza  sua  solitario, 
notevole  ad  ogni  modo  nella  opportunità  del  benefizio, 
il  giorno  che  Genova  non  fu  più  la  grande  città  marinara 

l7(!  )  Orazione  pronunziata  il  lo  ottobre  del  1893  nella  piazza  De  Fer¬ 
rari  di  Genova,  per  la  solenne  inaugurazione  del  monumento  di 
Garibaldi. 
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d’un  piccolo  Stato,  ma  il  primo  porto  della  nazione  ita¬ 
lica,  argomento  e  promessa  di  maggiori  fortune.  Dove 
va  egli?  Se  debbono  qui  aver  voce  le  cose,  componen¬ 
dosi  con  lui  a  qualche  significato  ideale,  dinanzi  al  suo 
simulacro  non  può  sorgere  edifizio  che  non  sia  degno 
di  lui.  Per  me,  da  quella  parte  è  ancora  l’ignoto:  l’i¬ 
gnoto  è  il  futuro  :  il  futuro  sarà  la  grandezza,  se  noi 
l’avremo  meritata.  Ma  intanto  so  bene  donde  egli  venga, 
guardando  io  quella  gran  mole  di  marmo,  dove  sembra 
che  la  colonna  dorica  nei  lunghi  solchi  profondi  offra 
ancora  ricetto  e  sostegno  alle  aste  dei  prodi.  Se  quello 
è  un  teatro,  pensiamo  che  il  guerriero  gli  ha  volte  le 
spalle,  nell’ora  suprema  in  cui  deve  tacere  la  Musa  e 
riprendere  i  suoi  diritti  il  patrio  Marte,  per  dire  a  noi 
colle  parole  dell’inno  pugnace: 


La  terra  dei  fiori,  dei  suoni,  dei  carmi, 

Ritorni,  qual  era,  la  terra  delParmi. 

Ma  in  verità  non  da  un  teatro  egli  esce;  io  lo  giuro 
per  l’anima  presaga  dell’artefice  insigne  che  ha  piantate 
quelle  robuste  colonne,  oltre  l’usata  misura  sollevan¬ 
dole  al  cielo.  Egli  esce  da  uh  tempio  greco;  esce  dal 
pronao  solenne  dell’antichità  poetica  e  sacra,  veramente 
epico  cavaliere,  già  involto  di  leggenda,  a  mala  pena 
comparso  di  là. 

Sulle  albe  della  storia,  brumose  ancora,  si  mostrano 
uomini  singolari,  portentosi  per  gesta  arditissime,  per 
benefizi  inauditi.  Furono  essi  davvero  così  grandi  da 
meritar  gli  onori  del  fantastico  incremento,  o  solamente 
parvero  tali  a  generazioni  di  pigmei?  Così  nasce  la  leg¬ 
genda,  verità  più  o  meno  orpellata  di  favola.  E  tali 
misture  s'intendono:  la  critica  diligente  le  penetra,  le 
scioglie,  se  ne  rende  ragione;  riconoscendo  gli  artisti 
anonimi  che  inconsapevoli  hanno  tessuta  la  tradizione, 
li  ammira  tutti  nell’ultimo  e  più  fortunato  cantore  che 
ha  suggellato  in  altissimo  verso  il  racconto.  Ma  che  dire 
degli  eroi  d’una  leggenda  tessuta  tutta  quanta  di  storia, 
e  di  ieri?  Qui  tace  la  critica  e  s’inchina:  per  contro,  il 
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poema  ci  manca.  Ed  è  giusto  che  manchi  :  il  poema  è 
finzione;  fiorisce  meglio  nel  tempo  che  ancora  non  è 
nata  la  storia.  Ma  che  perciò,  se  poema  all’ eroe  è  la 
medesima  storia  della  sua  patria,  nel  punto  ch’egli  è 
venuto  ad  imprimerle  il  suo  carattere,  a  darle  un  nuovo 
indirizzo,  ad  affrettarne  il  corso  fatale?  Qui,  manchi 
pure  l’altissimo  verso,  sentiamo  tutta  la  poesia  della 
cosa:  il  poema  è  nei  nostri  cuori  conoscenti  ed  amanti, 
nelle  anime  nostre  inondate  di  luce;  e  la  leggenda,  por 
essere  riflessa,  non  è  tuttavia  meno  grande,  men  lumi¬ 
nosa,  men  viva. 

Fin  dall’ottobre  del  1860,  quando  la  più  audace  delle 
imprese  militari  italiane  era  compiuta,  si  disse:  «  la  leg¬ 
gendaria  spedizione  dei  Mille  ».  E  non  parve  iperbolico 
il  modo;  ben  poteva  parer  prodigioso  che  una  simile  im¬ 
presa  si  fosse  compiuta.  Ma  noi  eravamo  allora  involti 
nella  gloria  del  fatto,  nel  torrente  di  luce,  inebriati  e 
confusi,  nè  quasi  avemmo  tempo  a  pensare.  Solo  oggi, 
riandando  il  passato,  rammentiamo  che,  quando  il  pri¬ 
mo  cenno  ne  uscì,  fu  detta  e  veramente  parve  follìa. 
Correva  a  bassa  voce  l’annunzio,  tra  fidi  amici,  che  più 
temevano,  forse,  di  passare  per  creduli  accoglitori  di 
strane  novelle,  anzi  che  per  indiscreti  propalatori  di 
gelosi  segreti.  Egli  parte.  Ma  come?  per  quali  ragioni 
si  muove?  su  quali  speranze  fondato,  se  le  nuove  di  lag¬ 
giù  sono  esagerate  dal  desiderio  ;  ed  egli  stesso,  nel  suo 
ritiro  di  Villa  Spinola,  non  può  ignorare,  che  sono  la  più 
parte  fantastiche?  No,  no,  impossibile  ch’egli  si  fidi 
così.  Impossibile?  ecco,  è  partito.  Quando?  iersera  con 
mille  uomini,  su  due  vapori  trafugati  dal  porto.  Per  do¬ 
ve?  non  certo  per  l’isola  di  Sicilia,  come  si  vorrebbe  far 
credere  ;  laggiù,  con  tanta  vigilanza  di  navi  da  guerra, 
non  potrebbe  approdare.  Forse  accenna  a  quel  punto, 
per  ferir  più  ricino,  nel  cuore  del  nemico,  o  alle  spalle: 
questo  insegna  la  buona  strategia:  ma  quale  strategia 
potrà  essere,  senza  appoggi,  senza  rinfìanehi,  con  un 
pugno  d’uomini,  contro  un  reame?  Le  solite  audacie 
senza  effetto;  drammi  sanguinosi  che  costano  lagrime, 
disinganni  e  rimorsi.  I  fratelli  Bandiera,  Carlo  Pisa- 
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rane,  e  su  su,  fino  a  Giovacchino  Murat,  esempi  terri¬ 
bili,  perchè  non  vederli?  Mille  uomini,  sì;  mille,  tra 
vecchi  emigrati  impazienti  del  lungo  esilio,  teste  esal¬ 
tate  di  qui  e  d*  altrove,'  studenti,  giovani  incauti  che  l’e¬ 
sempio  trascina,  ragazzi,  poi,  perfino  ragazzi;  e  son 
questi  il  maggior  numero:  può  esser  guerra,  con  tali 
forze?  macello,  piuttosto.  Male,  conchiudono  i  savi, 
battendo  le  labbra;  povero  tesoro  d’audacie,  che  non 
toccherà  neppur  terra!  Bene,  soggiungono  ad  ogni  buon 
fine  gli  astuti;  liberi  noi  da  una  mano  di  esaltati;  e 
poiché  gli  esaltati  diventeranno  martiri,  ottimo  appiglio 
ad  una  agitazione  diplomatica;  almeno  questa  frutterà. 
Allora,  lo  ricordate?  era  il  tempo  che  s’aspettava  tutto 
dalla  diplomazia:  l’anno  dei  miracoli,  in  verità;  colla 
diplomazia  non  si  erano  fatte  le  annessioni  dell’Italia 
centrale? 

Savi  ed  astuti,  erano  concordi  in  ciò:  la  spedizione 
dannata  a  perire,  colata  a  fondo,  inghiottita  dal  patrio 
mare:  l’uomo  che  la  guidava,  condannato  con  essa, 
avrebbe  pagata  la  pena  della  sua  temerità,  pazza  sfida, 
violenza,  insulto  alla  fortuna.  Si  doveva  piangerlo?  Sì, 
infine  egli  era  già  grande,  quantunque  d’una  grandezza 
che  gli  uomini  d’allora  potevano  intendere.  Ce  n’erano 
anzi  parecchi,  che  si  stimavano  della  sua  misura,  ed 
anche  da  più.  Era  un  valoroso,  un  sognatore.  Di  quel 
sognatore,  ingegno  nutrito  di  poesia  foscoliana,  c  più 
assai  di  storia  romana  e  greca  (midollo  di  leone,  non 
vi  pare?)  i  casi  della  vita  avevano  fatto  un  marinaio; 
del  marinaio  un  ribelle,  del  ribelle  un  esule,  dell’esule 
un  esperto  condottiero,  in  piccole  guerre,  ma  onorate, 
e  gloriose  per  lui.  Non  ci  sono  del  resto  piccole  guerre, 
rispetto  all’uomo,  al  suo  cuore,  alla  sua  fermezza,  al 
suo  carattere:  c  in  quelle  guerre  americane  il  poeta, 
il  marinaio,  il  ribelle,  l’esule,  il  condottiero,  s’era  sve¬ 
lato  in  eroe.  Deduce  in  patria  nel  ’48,  come  tanti  altri 
ai  primi  cenni  d’amnistia,  ai  primi  albori  di  libertà, 
offriva  la  sua  spada  a  chi  volesse  fare  l’Italia.  Pareva 
in  quell’anno  che  volessero  tutti,  e  si  vide  alla  prova 
che  non  sapeva  nessuno.  Dopo  qualche  combattimento 
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onorato  in  Lombardia,  dopo  la  difesa  di  Roma,  trage¬ 
dia  solenne,  il  guerriero  ritornò  marinaio.  11  5 59  ne  fece 
un  generale  d'avanguardia.  Eu  quello  il  buon  tirocinio, 
non  già  per  lui,  per  uno  stuolo  d’animosi,  accorsi  sotto 
la  sua  promettente  bandiera.  E  due  grossi  eserciti  ordi¬ 
nati,  due  belle  discipline  agguerrite,  predestinate  a  vin¬ 
cere,  lietamente  si  videro  precorrere  a  grandi  giornate 
da  un  pugno  di  militi  improvvisati.  Così  la  forte  e  pe¬ 
sante  unità  delle  romane  legioni  era  precorsa  dai  veliti  : 
il  nembo  avanti  la  tempesta.  Ma  qui  pure  il  prodigio 
s’intende  e  si  spiega:  artiglieria,  cavalleria,  servizio 
d’esplorazione  ,  tutto,  o  quasi  tutto,  manca  al  piccolo 
esercito;  ma  la  base  d’operazione  è  sicura;  amiche  e 
cospiranti  le  popolazioni  sul  teatro  della  guerra:  e  ciò, 
aiutando  il  valore  e  l’ardore,  poteva  ben  darci  quella 
serie  di  marce  rapidissime  e  di  pugne  felici,  da  Sesto 
Calende  a  Varese,  da  Como  a  Bergamo,  da  Brescia  a 
Rocca  d’Anfo,  al  Tonale. 

Ma  là,  oltre  il  lido  di  Quarto,  nulla  di  ciò;  il  mare  e 
l’ignoto;  e  sul  mare  e  nell’ignoto  una  forza  divelta, 
abbandonata,  peggio  che  a  sè  stessa,  alla  cieca  for¬ 
tuna.  Vegliano  molte  navi  su  quel  mare;  una  sola  che 
veda  ed  accorra....  Il  pennacchio  di  fumo  è  traditore; 
tanto  limpido  è  il  cielo  su  quello  specchio  del  mar  Tir¬ 
reno!  I  due  vapori  prenderanno  caccia;  sì,  ma  qual 
caccia?  come  si  trarranno  a  salvezza,  con  celerità  tanto 
diverse  tra  gl’inseguiti  e  gl’ inseguitori?  Le  fregate,  av¬ 
voltoi  del  mare,  piomberanno  sulla  preda;  una  fiancata 

d’artiglierie,  e  tutto  finisce .  Sì,  e  frattanto  tutto 

incomincia;  la  leggenda  a  buon  conto;  e  la  leggenda  è 
storia,  e  la  storia  è  prodigio.  Il  giorno  è  venuto  che  l’ar¬ 
dimento  sia  tutto,  sagacia,  previdenza,  vittoria.  E’  l’ora 
di  Dio,;  contro  un  governo  che  fu  detto  negazione  di 
Dio.  Bella  frase,  quella;  e  tuonò  bene,  lo  ricordate? 
ma  il  tuono  non  è  ancora  la  folgore.  E  viene,  la  folgore, 
fatta  di  tutte  le  speranze  e  di  tutte  le  delusioni,  di  tutti 
i  bollenti  amori  dei  giovani,  di  tutte  le  collere  sorde  dei 
vecchi;  un  arcangelo  la  impugna  e  la  scaglia.  Anch’essa, 
l’antica  mitologia,  è  qui  sorpassata.  Mai,  nella  fucina 
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dell’ Etna,  ii  vecchio  vulcano  aveva  temprata  al  dio  Giove 
una  saetta  più  terribile  di  quella  che  l'umano  eroe  Ga¬ 
ribaldi  ha  avventata  sulla  terra  dell’Etna. 

Le  navi  in  crociera  lo  hanno  veduto,  ma  tardi,  da¬ 
vanti  a  Marsala.  Accorrono,  prendono  a  fulminarlo,  in¬ 
viano  :  la  balda  schiera  non  ha  più  cura  del  mare  e  dei 
suoi  vani  custodi,  poiché  ha  toccata  la  riva;  balza  a 
terra  e  via  per  Salemi.  A  Galatafìmi  le  si  affaccia  ii  ne¬ 
mico,  non  iscarso  di  forze,  nè  timido.  La  zuffa  è  pronta, 
gagliarda,  titanica:  per  vincere  o  per  morire,  si  dà  la 
scalata  ad  un  monte,  ad  una  piramide.  Su  quel  poggio 
a  scaglioni  hanno  pianto  i  Romani  ;  è  tradizione  del  luo¬ 
go.  Italia,'  animosa  erede,  vi  ha  mandato  al  sole  il  più 
nobile  de’  suoi  sorrisi  e  il  più  lieto.  Avanti,  sull’orma  del 
nemico,  forzato  a  dar  volta;  avanti  ancora,  avanti  sem¬ 
pre;  ecco  Palermo,  Palermo  intorno  a  cui  si  gira  dal¬ 
l’alto,  con  occhio  cupido,  con  la  febbre  nel  sangue.  La 
città  dei  Vespri  aspetta;  avrà  il  suo  mattutino  al  ponte 
dell’Ammiraglio  ;  per  la  gran  croce  di  Toledo  e  Maqueda 
avrà  il  suo  triduo  di  fuoco  e  di  sangue.  Che  gloria  per 
tutti,  aspettanti  e  giungenti!  e  come  vi  cresce,  come  vi 
giganteggia,  l’uomo  che  ha  tanto  osato,  avendo  l’inge¬ 
gno  e  la  virtù  all’altezza  dell'ardire!  L’immagine  sua 
è  colossale,  oramai:  Milazzo,  Messina,  lo  Stretto,  lo 
sbarco  di  Reggio,  progressione  stupenda.  E  cresce  an¬ 
cora,  quell’uomo,  cresce  sempre,  lino  a  parere....  ma 
che  dico  io  a  parere?  fino  ad  essere  egli  solo  un  esercito. 
Non  vedete?  Solo,  inenne,  involto  nella  sua  gloria,  quel¬ 
l'uomo  è  penetrato  in  Napoli,  passando  calmo,  sereno, 
sorridente,  quasi  benedicente,  come  un  bell'iddio  antico, 
davanti  a  reggimenti  ancora  in  armi,  che  tanta  bellezza, 
che  tanta  grandezza  ha  conquistati.  Li  rivivete,  quei 
giorni?  i  giorni  che  della  patria  erano  pochi  frammenti 
saldati;  e  solo  allora,  solo  per  quell’uomo,  per  quella 
sua  mirabile  audacia,  fu  possibile  ricomporla  tutta,  in¬ 
tegrarla,  dal  Pachino  alle  Alpi?  Son  cose  di  ieri  ;  paiono 
imprese  di  seimil’anni  fa;  storia  favolosa,  a  noi  che  ne 
fummo  i  testimoni,  epopea,  leggenda. 

E  quella  leggenda,  dov’è  incominciata?  Su  questa 
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piazza,  o  cittadini;  per  le  strade  che  conducono  ad 
essa;  in  una  bella  sera  di  maggio,  sorriso  di  primavera 
ligustica,  mentre  la  brezza  vespertina  rapiva  le  prime 
fragranze  degli  aranceti  in  fiore  ai  pensili  giardini  della 
Via  Nuova.  Qui  convenivano  i  giovani,  votati  all’impresa; 
di  qui  dovevano  passare,  avendo  l’aria  di  andare  a 
diporlo,  allegro  sciame  di  sfaccendati,  e  tutti  cercando 
•via  Giulia.  Quante  vetture  erano  qui,  muovevano  a 
quella  volta;  non  troppe,  tuttavia,  non  bastanti  al  bi- 
.  sogno,  e  ben  presto,  come  avviene  in  simili  casi,  (licen¬ 
ziatemi  l’aneddoto  perche  vivo  ricordo  di  quell'  ora) 
troppo  alte  nei  prezzi.  Un  valoroso  che  mi  ascolta,  a 
me,  più  che  amico,  fratello  (l’avrò  così  nominato),  spese 

per  muovere  da.  questa  piazza  a  Quarto,  forse  la  mi¬ 
glior  parte  del  suo  giovanile  peculio  castrense;  certo 
spese  assai  più  che  non  dovesse  portare,  sei  mesi  dopo, 
il  suo  Generale,  come  frutto  della  sua  dittatura,  ai  si¬ 
lenzi  della  dolce  Caprera.  Che  sorrisi,  quella  sera,  che 
amplessi,  che  addii!  E  tutti  là,  sulla  via  polverosa, 
oltre  il  Bisagno,  oltre  il  colle  d’Albaro,  oltre  l’umile 
Sturla,  alla  ripa  angusta,  sulla  bruna  scogliera  che  du¬ 
rerà  eterna  nella  memoria  degli  uomini.  Le  ombre  della 
sera  proteggono  la  calca,  sempre  più  taciturna,  quanto 
più  il  gran  momento  è  vicino.  Brulica  di  accorrenti  la 
insenatura  della  piccola  spiaggia;  le  barche  nere  si  ac¬ 
costano  lente,  ingoiano  gli  uomini.  E  lui?  Verrà,  non 
dubitate  :  eccolo  là,  che  discende  a  sua  volta  il  tortuoso 
sentiero  a  mala  pena  segnato  tra  le  sporgenze  del  masso  ; 
grave,  solenne,  come  il  Romano  antico,  che  scende  dal¬ 
l’arce  Capitolina,  nel  cospetto  dei  nemici,  per  muovere  a.1 
rito  sacro  della  sua  gente.  È’  ravvolto  nel  suo  mantello 
grigio;  porta  sull’omero  la  spada,  coll’elsa  in  alto,  il  cin¬ 
turone  ravviluppato  intorno  alla  gola  del  fodero.  Perchè 
ho  detto  io  il  Romano  antico,  scendente  dal  Campido¬ 
glio?  Ercole  così  portò  la  sua  clava,  scendendo  a  passi 
misurati  e  sicuri  verso  la  palude  di  Lercia,  dove  l’idra 
dalle  sette  teste,  schizzando  veleno,  aspettava  la  morte. 

Bene  esce  egli  da  un  tempio  greco,  degno  erede  di 
quella  gente  che  ai  soli  dell’Attica  fece  umana  cosa  la 
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civiltà,  divina  favilla  del  cielo.  Dinanzi  a  quella  figura, 
quante  immagini  spente  rivivono!  Siamo  ancora  sulla 
terra  di  Sicilia,  vedendolo;  l’aspetto  fiorente,  la  foggia 
del  vestire,  lo  dicono.  Voi  dormite  là,  Generale,  sotto 
il  masso  di  granito,  nell’ isoletta  solitaria  flagellata  dai 
flutti  ;  poco  lungi  da  Voi  dorme  la  fiera  generosa  che  vi 
portò  da  Marsala  a  Palermo,  prendendo  il  nome  dal 
lido  primamente  afferrato.  Qui  risorgete  nel  bronzo, 
fermo  in  arcione  e  tranquillo,  spiando  il  punto  su  cui 
scaglierete  i  vincenti  manipoli.  Certo  il  nemico  è  apparso 
di  là;  per  finto  attacco,  o  per  vero?  Questo  indovinerà 
il  genio  vostro;  intanto,  il  destriero  ha  sentito;  fermo, 
aspettando  il  cenno  e  l’impulso,  partecipa  all’azione 
coll’occhio  teso,  colle  nari  aperte  odorando  la  polvere. 

11  momento  è  solenne;  medita  il  cavaliere;  la  medita¬ 
zione  sua  non  durerà  che  un  istante;  ma  quell’istante, 
eccolo,  starà  perenne  nel  bronzo.  Perenne!  possiamo 
desiderarlo  alla  fama  dell’artefice  che  lo  spirito  delle 
grandi  cose  ha  infiammato.  Ma  più. lontana  dei  bronzi 
durerà  la  visione  di  tutto  ciò  che  nell’occliio  e  nella 
mente  di  quel  cavaliere  è  diventato  vittoria;  la  visione 
delle  moltitudini  ch’egli  ha  educate  a  combattere,  to¬ 
gliendo  i  suoi  legionarii  da  ogni  classe  di  cittadini,  da 
ogni  ordine  di  uffizi,  di  cure,  di  vanità,  per  farne  un 
esercito  di  forze  cospiranti,  di  coscienze  volenti,  per  dar 
loro  un  culto,  un  desiderio,  una  meta.  E  come  è  bello 
elevarci  a  lui,  così  alto,  anzi  che  trar  lui  alla  nostra 
misura!  Bello  in  particolar  modo  a  coloro  che  lo  hanno 
seguito,  non  discutendo,  credendo;  a  coloro  che  d'un 
raggio  della  sua  luce  ebbero  illuminata  la  fronte  giova¬ 
nile;  a  coloro  che  oggi,  quante  volte  son  costretti  a  se¬ 
guire  la  breve  politica  dell’ora  che  passa,  sentono  pure 
il  bisogno  di  paragonarla  alla  sua,  così  larga  e  possente, 
che  si  stese  a  tutte  le  speranze  più  ardenti,  alle  volontà 
Più  risolute,  alle  ambizioni  più  nobili.  Quante  ire  attu¬ 
tile,  quante  olfese  dimenticate,  allora  e  poi,  davanti  al 
gran  fine  voluto,  al  sogno  dei  secoli  felicemente  avve¬ 
rato!  Ma  bisognava  osare,  osar  molto,  osar  sempre.  E 
non  era  forse  della  fibra  di  tutti,  osar  sempre!  Ma  chi 
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iia  osato  un  giorno,  un’ora  della  sua  vita,  fu  per  quel 
giorno,  per  quell’ora,  il  fratello  di  Garibaldi;  di  Gari¬ 
baldi,  la  cui  mano  nei  momenti  supremi  si  strinse  con 
pari  fede,  con  pari  lealtà,  a  quella  di  tutti  coloro  che 
dei  giorni  maturi,  delle  ore  invocate,  ebbero  divinazione 
lontana,  o  coscienza  presente.  Quante  immagini!  e 
quanta  storia  in  esse!  e  come,  ripensandole  tutte,  ci 
par  cosa  già  antica  la  patria! 

Forse  per  ciò  taluno  si  leva  a  guardare  più  vasti  oriz¬ 
zonti;  e  noi,  larve  di  un'altra,  età,  mormoriamo  qualche 
volta  in  coro  coi  nuovi  messaggeri  :  altri  tempi,  altre  cu¬ 
re!  Ma  io  penso  a  Voi,  Generale,  che  nella  semplice 
anima  aveste  luogo  per  due  amori,  la  patria  e  l’ uma¬ 
nità;  e  dico  allora:  non  v’ha  dunque  contrasto;  tutto 
possiamo  noi  essere,  tutto  sentirci,  fratelli  d’ogni  gente, 
e  membra  animate  d’un  popolo  che  ha  la  sua  storia,  i 
suoi  fini,  i  suoi  utìici  fatali  nel  mondo.  Gli  uomini  .fog¬ 
giano  forinole,  e  ci  si  rinchiudono  dentro.  Garibaldi  le 
spezzò  tutte  e  passò,  come  una  gran  luce.  Altre  ne  splen¬ 
dono,  e  giustamente  ;  la  sua  splende  e  riscalda  ancor 
noi  ;  riscalderà  sempre  più.  Dicono  che  il  sole  non  abbia 
a  spegnersi  mai,  bastando  a  nutrirne  gli  ardori  la  ma¬ 
teria  cosmica  che  vola  a  lui  da  tutti  i  punti  dello  spazio. 
Al  nostro  sole  nutriranno  la  gloria  ammirazioni  costanti. 
'Gran  sorte  per  noi;  gl’italiani  che  vivranno  i  mille,  i 
duerni! ’ anni  dopo  di  noi,  diranno:  gran  secolo  fu  quello 
in  cui  visse  un  tal  uomo.  E  noi  pure  saremo  giudicati  da 
ciò  ch’egli  fu  in  mezzo  a  noi,  stimati  maggiori  del  vero, 
per  lui.  Pericoloso  onore,  che  dovrebbe  farci  pensare. 

Pensa  la  nostra  Genova,  intanto,  e  palpita  qui,  intorno 
al  simulacro  che  le  ricorda  i  bei  giorni,  le  magnifiche 
imprese  a  cui  essa  ha  dato  tanto  sangue  di  valorosi.  E 
voi  onora,  nobili  avanzi  delle  pugne,  venuti  a  lei  dalle 
provincie  sorelle;  lieta  di  scernere  tra  voi  l’uomo  insi¬ 
gne  che  fu  a  Garibaldi,  da  Quarto  al  Volturno,  fido  con¬ 
sigliere  e  compagno  di  gloria;  l’uomo  che  sotto  la  ono¬ 
randa  canizie  mantien  sempre  la  balda  gioventù  del  pen¬ 
siero,  come  tra  le  cure  e  i  doveri  dell’uomo  di  stato 
mantenne  il  senso  schietto  e  profondo  dell’ italico  di- 
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ritto  6  della  umana  libertà.  Onore  a  voi,  Francesco  Cri- 
spi;  voi  ospite  Genova  associa  alla  festa  del  Duce;  voi 
e  i  compagni  vostri  degli  anni  indimenticabili  ella  sa¬ 
luta  qui  per  bocca  deli  ultimo  tra  1  suoi  cittadini,  ben 
più  superbo  di  tale  ufficio  che  non  sia  stato  mai  d'ogni 
più  superba  ambizione.  Operai  delle  grandi  giornate, 
anche  voi  stanchi,  forse  non  lieti,  riposate  un’ora  nel 
sogno  d’un  luminoso  passato.  Sogniamo,  guardando 
dentro  di  noi;  ciò  consola  ed  esalta.  Quanti  abbiamo 
conosciuto,  amato,  seguito  l’Eroe,  spariremo,  e  sparirà 
con  noi  la  sua  immagine  viva.  Ohimè,  tutto  passa,  e 
s’avvia  inesorabilmente  verso  la  meta  oscura  «  per  lo 
gran  mar  dell’essere  »  ;  ma  non  senza  sorriso  di  luce, 
non  senza  alito  di  poesia,  per  chi  l’avrà  meritato.  Così 
vide  un  poeta  scorrere  davanti  a  se  il  gran  fiume  delle 
umane  generazioni  ;  miserie  e  grandezze,  avanzi  di  nau¬ 
fragio  ed  agili  barche  di  felici,  a  cui  il  vento  propizio 
aveva  gonfiata  la  vela;  buoni  molti,  taluni  altamente 
benefici;  ma  non  n’era  commosso  il  cuore  del  poeta. 

«  Voi  benedetti,  diss’egli  cantando,  voi  benedetti,  che 
avete  operato  gran  cose  ed  utili  al  mondo,  nella  quiete 
pensosa  delle  dolci  case;  voi  benedetti,  che  coll’ingegno, 
coll’ arte,  colla  destrezza  insigne,  avete  data  altrui  la  po¬ 
tenza  e  la  felicità,  non  mutando  stato,  nè  perdendo  ven¬ 
tura;  ma  non  isperate  che  impallidiscano  dinanzi  alla 
gloria  vostra  le  aureole  degli  eroi.  Belle  glorie,  ma  pic¬ 
cole,  quelle  che  non  si  scompagnarono  dagli  agi  della  vi¬ 
ta  quotidiana,  dagli  onori  del  mondo  circostante,  dai  baci 
dell’amica  fortuna.  Datemi  il  sangue  versato,  datemi 
il  martirio  patito,  perchè  il  mio  genio  s’accenda.  Ve¬ 
dete?  passa  una  vela  rosseggiante:  bene  risplende  il 
sole  e  sorride  in  quelle  macchie  di  sangue.  La  porpora 
è  qui,  la  porpora  destinata  a  trionfi.  Tu  solo  vivi  eterno, 
tu  solo  degno  di  canti,  o  Valore.  Beato  chi  ti  vide  espres¬ 
so  in  un  uomo  del  tempo  suo!  Beato!  nè  altro  egli  chie¬ 
da,  nè  altro  egli  canti  al  patrio  cielo,  a  moltitudini  con¬ 
gregate,  mai  più  ». 

Così  disse  cantando,  il  poeta;  disse,  e  spezzò  la  sua 
cetra. 


LA  FIGURA  IDEALE. 


(Frammento  di  un  discorso  su  Garibaldi). 


. Fu  egli  un  uomo?  o  non  piuttosto  una  visione?  Qual¬ 
che  volta,  infatti,  anche  a  noi  pare  un  sogno,  d’essere 
stati  contemporanei  suoi,  di  averto  veduto  coi  nostri 
occhi,  F aspettato  liberatore  d’Italia,  di  averne  conse¬ 
guiti  i  benefizii  inestimabili,  che  tante  mani  improvvide 
o  mal  destre  si  affaticano  oggi  a  disperdere.  Ma  un  so¬ 
gno  sarebbe  ancora,  senza  quell’uomo,  la  ricostituzione 
della  patria,  un  sogno  turbato  da  frequenti  inquietudini; 
e  le  vittorie,  le  annessioni,  gl’ingrandimenti  parziali, 
sembrerebbero  a  troppi  italiani  violenza  presente  ed  in¬ 
tollerabile,  anzi  che  preparazione  ed  avviamento  a  ri¬ 
vendicazioni  future.  Neanche  la  libertà  avrebbe  messo 
così  profonde  radici  nel  nostro  paese  da  quindici  se¬ 
coli  avvezzo  a  tutte  le  servitù,  se  non  fosse  stato  quel¬ 
l'uomo  straordinario,  che  seppe  improvvisare  eserciti 
di  borghesi,  cavando  soldati  ed  eroi  da  una  malinconica 
generazione,  che  i  rovesci  del  ’49  parevano  aver  con¬ 
dannata  ad  esser  timida  testimone  e  complice  taciturna 
eh  un  grave  raccoglimento,  preparante  un  ritorno  di  vec¬ 
chi  sistemi  di  governo,  e  mirante,  se  mai,  a  troppo  pic¬ 
cole  cose. 

L’importanza  dell’uomo  e  la  benefica  autorità  ch’egli 
esercitò  sul  popolo  italiano  non  saranno  mai  considerate 
abbastanza.  Con  una  prontezza  di  concepimento  non  su¬ 
perata  che  dalla  rapidità  della  esecuzione,  quell’uomo 
seppe  cogliere  le  occasioni  e  crearle;  quell’ uomo, 
nei  momenti  epici,  bastò  per  tutti;  e  spesso  fu  egli  che 
rese  epici  i  grandi  momenti,  che  paiono  leggendari  fin 
d’ora.  Ma  non  è  leggenda  per  noi,  contemporanei  suoi, 
che,  dove  egli  non  era,  nessuno  bastasse;  che,  dove 
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egli  fu,  tutti  valessero,  e  la  fortuna  cedesse,  o,  non 
cedendo,  s’inchinasse  al  valore,  e  fruttassero  vitto¬ 
ria  le  medesime  sconfitte.  E  fu  un  semplice,  quell’uo- 
mo  ;  gentile,  com'era  forte,  umano  come  era  terri¬ 
bile.  La  grande  bontà  dei  cavalieri  antichi,  vera  fantasia 
di  poeti,  non  fu  più  un  mito,  per  lui;  sembrò  morta  con 
lui,  e  se  ne  piange  ancora,  vedendo  tanta  miseria  d'uo¬ 
mini  e  di  cose,  da  qualunque  parte  si  guardi.  Che  dire 
dell’anima  sua,  se  non  questo,  che  fu  tutta  bellezza? 
Quanta  poesia,  quanto  sorriso  delle  cose,  in  quella  vita 
avventurosa!  Vincitore  in  Lombardia,  hi  Sicilia,  nel  rea¬ 
me  di  Napoli,  lascia  la  dittatura  per  restituirsi  ai  pini 
adolescenti  che  la  sua  mano  ha  piantati  nella  solitaria 
Caprera.  Ritornato  sul  continente  per  esortai'  gli  italiani 
al  culto  della  carabina,  va  a  salutare  un  grande  poeta, 
e  gli  offre  in  dono  una  rosa:  fragranza  d’eroe,  pari  a 
quella  di  donna  innamorata.  Vent’anni  dopo,  soggiogato 
dalle  infermità  della  carne,  sta  per  rendere  la  grande 
anima  a  Dio,  e  sorride  ancora  a  due  uccellini  che  son 
venuti  a  posarsi  sul  davanzale  della  finestra,  saltellando 
e  trillando  in  un  raggio  di  sole.  11  sentimento  della  na¬ 
tura  non  parlò  mai  così  dolcemente,  così  intimamente, 
a  nessun  poeta,  come  a  quell’uomo  di  guerra. 

L’arte  ha  un  debito  sacro  verso  questa  grande  figura, 
che  inondò  di  tanta  nuova  poesia  i  nostri  tempi  volgari. 
Parlo  de  11’ arte!  che  sente  la  dignità  deli’ulìicio  suo,  qua¬ 
lunque  sia  ristrumento  ch’ella  tratta,  scalpello,  pen¬ 
nello  o  matita;  arte  veramente  alta,  se  sa  cogliere  Duo¬ 
mo  nei  momenti  che  furono  suoi,  ben  suoi,  della  gioven¬ 
tù  e  della  forza,  dell’opera  per  cui  il  suo  nome  vincerà 
«di  mille  secoli  il  silenzio».  Dateci,  artisti,  il  nostro  Ga¬ 
ribaldi  del  Rio  Grande  e  di  Sant’Antonio,  di  Morazzone 
e  di  Roma,  di  San  Fermo  e  Varese,  di  Calatafìmi  e  Paler¬ 
mo,  di  Milazzo  e  del  Volturno,  dateci  il  nostro  Garibaldi 
di  Montesuello  e  Bezzecca,  di  Monterotondo  e  Mentana,  il 
nostro  Garibaldi  del  Monte  Sacro,  gittante  epiche  sfide 
agli  Antiboini,  venuti  sotto  lui  a  cento  trenta  passi,  per 
prenderlo  inutilmente  di  mira,  mentre  egli  traendo,  da  un 
pezzo  ili  giornale  poche  once  di  carne  rifredda,  faceva 
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fa  sua  modestissima  colazione  senza  pane,  disputando 
serenamente  coi  suoi  ufficiali  sulla  nessuna  necessità 
del  pane  al  soldato;  il  nostro  Garibaldi,  che,  tre  giorni 
dopo,  con  la  medesima  semplicità  di  costume,  con  la 
medesima  dolcezza  musicale  d’accento),  chiamava  a 
morire  con  lui  gli  ultimi  avanzi  di  sei  ore  di  pugna  di¬ 
sperata.  Omero,  maestro  dipintore  di  stragi  e  di  pasti, 
non  ha  vestito  di  tanta  poesia  nè  Achille,  nè  Ettore.  E 
niente  vale,  di  tanti  eroi  della  greca  leggenda,  al  pa¬ 
ragone  di  questo  eroe,  veramente  vissuto,  sfavillante, 
frion fante  e  buono,  tragico  ed  epico,  secondo  i  casi,  ma 
lirico  sempre.  E  nessuna  ode,  inno,  o  poema,  tra  quanti 
ne  ha  dettati  la  musa  ai  poeti  suoi  prediletti,  varrà  mai 
la  contemplazione  di  quella  figura,  a  chi  l'ha  viva  e  pre¬ 
sente  davanti  agli  occhi  dell’anima . 


CAMILLO  SIVORt. 


Signore  e  Signori, 

Uscito  dalle  tenebre  d’inferno  a  riveder  le  stelle,  sa¬ 
lutato  a  sua  gran  gioia  da  un  bel  vermiglio  d’aurora, 
sopra  una  spiaggia  di  mare,  Dante  vede  un  che  di  bianco 
muover  veloce  sull’acque:  «  Fa...  »  gli  giada  Virgilio, 
certamente  aiutando  sollecito  la  parola  col  gesto, 


fa  che  le  ginocchia  cali, 

Ecco  l’angel  di  Dio;  piega  le  mani. 

F’  infatti  il  divin  messaggero,  che  sopra  una  barca  leg¬ 
giera,  facendo  vela  delle  candide  ali  distese,  conduce 
uno  stuolo  di  anime  bennate  alla  riva  del  Purgatorio. 
Scendon  l’anime  a  terra;  una  di  esse  riconosce  il  Poeta, 
gli  sorride,  lo  trae  in  disparte  per  dirgli:  ' 


Cosi  coni’  io  t’amai 
Nel  mortai  corpo,  così  t’amo  sciolta; 

Però  m’arresto:  ma  tu  perchè  vai? 

Dente  ha  riconosciuto  il  Casella,  il  gentil  cantore,  il 
celebrato  musicista,  l’amico  della  sua  giovinezza.  E 
dopo  molte  di  quelle  oneste  parole  che  l'allegrezza  del 
ritrovarsi  insieme  detta  ai  due  amici,  alle  due  anime 
ricongiunte  dall’impensata  occasione,  Dante  cede  alla 
potenza  di  un  improvviso  pensiero,  per  dirgli: 

*3*  Sf- : 

Se  nuova  legge  non  ti  toglie 
Memoria  e  uso  all’amoroso  canto 
Che  mi  solca  chetarjtutte  mie  voglie, 

ì  i1  \ Conferenza  tenuta  alla  Scuola  Magistrale  di  Genova  la  sera 
ligi  /  marzo  loi)]', 


CAMILLO  SIVORI 


239 


Di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto 
L’anima  mia,  che,  con  la  sua  persona 
Venendo  qui,  è  affannata  tanto. 

Il  cantore  lia  sentita  la  potenza  del  desiderio;  cede 
commosso  all’invito  di  Dante. 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona 
Cominciò  egli  allor  sì  dolcemente, 

Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Felice  poeta,  che  ha  potuto  tìngersi  il  conforto  di  un  si- 
mil  concerto!  Uno  spirito  eletto  che  canta  per  lui!  Non 
tanto  possiamo  sperar  noi,  a  così  pochi  giorni  dalla 
morte  di  un  gentile  artista,  il  cui  magico  arco,  destando 
all’amoroso  canto  le  corde  vocali.  «  tutte  solca  quetar 
le  nostre  voglie  ».  Camillo  Sivori  è  morto,  e  niente  più 
lo  richiama.  Ben  tutta  Genova  lo  piange,  e  non  è  ri¬ 
trovo  di  gente  pensante  che  non  si  rechi  ad  onere  di  ri¬ 
comporne  come  può  la  gentile  figura  di  cittadino  e  di 
artista.  Parlare  di  lui  sia  debito  anche  per  noi,  qui,  dove 
si  studiano  e  si  amano  cose  immortali;  ricordarlo  sia 
come  un  intermezzo  musicale  nei  nostri  studi  Danteschi. 

Non  tesserò  la  vita  dell’artista:  è  ben  nota  oramai, 
per  tutto  ciò  che  in  questi  giorni  ne  fu  scritto.  Vi  darò 
in  quella  vece  alcuni  ricordi  personali,  come  mi  tornano 
a  mente.  E  non  giudizi'  dell’arte  sua, 


Che  tanti  animi  ha  scossi  e  inebriati. 


Che  sarebbero  oggi  i  giudizi  miei,  dove  non  pure  l’Italia , 
ma  tutta  Europa  ha  parlato?  Qual  coro  di  lodi!  Eppure, 
fra  tanti  giudizi  antichi  e  moderni,  il  migliore  che  sia 
stato  dato  di  lui  è  ancora  quello  di  Felice  Romani.  Lo 
ricordate,  quest’altro  insigne  Genovese?  Felice  Romani, 
un  gran  ricco!  Sciupò  in  melodrammi,  al  tempo  che  già 
si  tramutavano  in  libretti  d’opera,  un  fervidissimo  in¬ 
gegno  di  poeta;  sciupò  in  giornali,  al  tempo  che  ancora 
non  vivevano  piena  e  non  riflettevano  intiera  la  vita 
della  nazione,  una  rara  potenza  di  prosatore.  C’è  chi 
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di  questo  sciupìo  non  si  duole,  pensando  che  il  verso 
del  Genovese  ha  potuto  crescere  in  virtù  di  celesti  armo¬ 
nie  il  Cigno  Catanese,  il  musicista  della  Nonna  e  della 
Sonnambula ,  e  che  la  stampa  italiana  ebbe  in  Felice  Ro¬ 
mani  il  primo  dei  suoi  giornalisti,  onor  vero  della  pro¬ 
fessione,  che  veramente  fu  per  lui  ministero  e  sacerdozio 
civile.  Ma  ciò  non  sia  senza  rimpianto  mio,  pensando 
alle  opere  magistrali,  di  verso  e  di  prosa,  che  l’Italia 
ha  perdute. 

Felice  Romani  intese,  indovinò,  sentì  Camillo  Sivori, 
come  aveva  sentito  il  Paganini.  E  i  due  artisti,  nelle  loro 
somiglianze  e  nelle  dissomiglianze  loro,  colse  come  a 
dire  sul  vivo,  ritraendoli  in  quella  prosa  lucida,  cri¬ 
stallina,  donde  male  appiattato  traspariva  l’ingegno  suo, 
penetrante  come  un  raggio  di  sole. 

«  Paganini  (scriveva  egli,  poco  dopo  la  morte  di 
questo)  Paganini  e  Sivori,  ambidue  sommi  artisti... 
Ma...  non  vi  ha  in  essi  alcun  che  di  arcano  c  d’indefi¬ 
nibile.  per  cui  questo,  a  chi  ben  guarda,  si  distingue 
dall’altro? 

«  Eccovi  Paganini.  Fi  si  presenta  quale  ispirato,  e 
dall'ampia  fronte,  dagli  occhi  scintillanti,  dallo  scarno 
e  nallido  volto  traspare  il  eenio  che  dentro  in  infiamma. 
Egli  impugna  con  una  mano  il  violino,  scuoto  con  l’al¬ 
tra  l’archetto  che  lo  deve  dominare,  come  il  domatore 
del  leone  scuote  la  ferrea  verga  che  lo  impaura.  Al 
primo  tocco  delle  lunghe  c  nodose  sue  dita  geme  il  vio¬ 
lino,  quasi  abbia  il  presentimento  della  potenza  che  sta 
per  affaticarlo;  freme  al  secondo,  e  implora  e  si  lagna 
come  il  dormiente  interrogato  dal  magnetizzatore;  al 
terzo  segue  l’impulso  del  volere  superiore  che  lo  forza, 
e  prorompe  in  voci  prolungate  e  sonore.  Il  taumaturgo 
s’inchina  sovr’esso  squassando  gli  ondeggianti  capelli, 
e  lo  cova,  per  così  dire,  col  guardo;  le  più  interne  fibre 
del  cavo  legno  si  scuotono,  oscillano,  cedono  al  fascino 
irresistibile;  gli  astanti  in  lui  mirano  silenziosi  ed  atto¬ 
niti,  pendono  senza  batter  palpebra  dal  torrente  d’aimo- 
nie  che  da  lui  si  riversa. 

«  Osservate  il  Sivori.  Giovane  d’anni,  delicato  di 
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forme,  ei  muove  aggraziato  e  sereno  col  suo  violino  alla 
mano:  modesto,  composto  e  direi  quasi  pauroso,  ei  sem¬ 
bra  ignorare  sè  stesso,  non  aver  fede  nella  sua  maestria. 
Nessuna  ostentazione,  nessun  piglio  studiato,  nessuna 
movenza  artifiziosa.  Non  si  pensa  al  suonatore,  non  si 
vede  per  cosi  dire  che  il  suono:  si  direbbe  che  le  corde, 
non  tocche  dall’arco,  vibrino  spontanee  e  non  rispon¬ 
dalo  che  a  sè  sole,  o  che  un’aura  invisibile  scorra  so- 
vr’esse  come  sull’arpa  eolia,  e  vi  deponga  le  sue  ar¬ 
cane,  melodie.  Tante  son  queste,  e  così  varie  e  così  vo¬ 
lubili,  e  sgorgano  e  s’accoppiano,  e  si  disciolgono  e  si 
fondono  insieme  così  facili,  così  morbide,  così  nume¬ 
rose,  che  nessuno  all’udirle  esser  le  crede  uno  sforzo 
dell’arte,  ma  s’immagina  che  la  natura  le  abbia  profuse 
in  queirarmonico  legno,  come  profonde  i  profumi  in  un 
giardino,  i  susurri  in  un  ruscello,  i  zaffiri  in  un  mattino 
d’estate.  In  tanta  copia  di  concenti,  in  tanto  intreccio 
di  note,  in  tante  complicazioni  di  numeri  il  diletto  non 
lascia,  luogo  alla  maraviglia,  o  formano  un  sentimento 
medesimo  la  maraviglia  e  il  diletto  ». 

Mi  fermo  qui,  resistendo  alla  tentazione.  Vorrei,  forse 
dovrei  citar  tutto.  Voi,  o  signori,  in  quelle  due  mani¬ 
festazioni  di  un’arte  medesima  vedete  due  scuole  clic 
andavano  entrambe  alla  stessa  potenza.  Nicolò  Paga- 
nini  è  morto  nel  colmo  della  sua  gloria,  nella  balda  vi¬ 
goria  dell’ingegno,  c  resta  un  mago,  un  demone  del- 
1  arco.  Camillo  Sivori,  non  il  demone,  l’angelo,  è  morto 
nella  vecchiezza,  che  gli  acciacchi  fecero  parere  più 
tarda;  una  vecchiezza  confortata  ancora  di  vittorie,  a 
cui  era  compagno  un  costante  esercizio.  Ma  io  non  farò 
onta  alla  sua  fama,  dicendo  che  nella  vigoria  dell’inge¬ 
gno  egli  fu  dieci  volte  più  di  quel  molto,  che  le  nuove 
generazioni  han  conosciuto  di  lui  e  della  sua  maestria. 

Volere  il  contrario  sarebbe  come  pretendere  che  la 
terza  parte  del  Faust  di  Volfango  Goethe  sia  all’altezza 
della  seconda,  e  la  seconda  della  prima.  Questa  il  Goe¬ 
the  aveva  scritta  nella  irruenza  d’un  genio  tra  i  venti¬ 
cinque  e  i  trentanni:  la  seconda  al  colmo  della  vita; 
la  terza  fra  i  settanta  e  gli  ottanta;  nè  ancora  aveva 

Barrili. 
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finito  quando  la  morte  lo  colse,  glorioso  vegliardo,  nel 
suo  affannato  «  mehr  Licht  »  ancor  cercante  la  luce. 
No,  c’è  in  tutto  ciò  che  facciamo  la  gioventù  che  pre¬ 
corre  l’esperienza,  e  baliosa  supera  gli  ostacoli,  senza 
che  voi  intendiate  come  ella  possa  superarli,  senza  che 
lo  sappia  ella  stessa.  E  ciò  che  è  vero  dell’ingegno  pen¬ 
satore  dev’essere  vero  dell’ingegno  esecutore;  virtuosità 
nell’uno  e  nell’altro  ;  e  per  l’uno  e  per  l’altro  l’arco  della 
vita  sale  e  discende,  sia  pure  con  una  curva  insensibile. 

Soltanto  coloro  che  hanno  udito  il  Sivori  vecchio  pos¬ 
sono  credere  che  non  fosse  possibile  il  fare  di  più.  Un 
miracolo,  si  sa,  è  sempre  un  miracolo.  Ma  i  miracoli, 
(piando  han  riempita  un’esistenza,  possono  bene  esser 
paragonati  tra  loro.  Io  ho  udito  il  Sivori  nei  giorni  della 
potenza  suprema,  e  mi  stordì;  e  mi  stordisce  ancora  il 
pensarci,  a  quel  famoso  concerto  del  1857.  L’artista 
ritornava  alla  sua  città  dopo  una  lunga  assenza  ;  da 
molti  anni  non  s’era  più  udito  nò  visto;  una  intera  ge¬ 
nerazione  non  lo  conosceva  se  non  per  averne  sentito 
parlare  dai  vecchi.  Lo  udì  allora,  e  fu  una  rivelazione, 
una  gloria,  come  se  il  cielo  ad  un  tratto  si  aprisse,  e  dnl- 
l’ improvviso  spiraglio  giungesse  agli  occhi  un  torrente 
di  luce,  e  all’orecchio  una  musica  ineffabile  di  angeli 
laudanti  intorno  alla  onnipotenza  di  Dio.  Quale  entusia¬ 
smo!  Ho  visto  i  Genovesi,  così  calmi,  come  li  soglion 
dipingere,  com’essi  medesimi  voglion  esser  dipinti,  non 
contentarsi  di  avere  applaudito  a  furore  in  teatro,  e  di 
aver  fatta  la  fiaccolata  per  le  vie;  li  ho  visti  ancora  il 
giorno  appresso  far  calca  in  via  Giulia,  davanti  a  quella 
prima  casa  di  sinistra,  di  fianco  al  palazzo  dell’Acca¬ 
demia,  e  salire  quanti  potevano  all' ultimo  piano  di  quella 
casa,  e  penetrarvi,  anche  coloro  che  non  avevano  mai 
avuto  dimestichezza  coll’artista,  volerlo  vedere  da  vi¬ 
cino,  toccargli  la  mano,  sentirlo  parlare.  Parlò  poco,  a 
monosillabi,  che  gli  costavano  come  lunghi  discorsi.  Ap¬ 
pena  potè  sottrarsi  a  quella  nuova  forma  di  ammirazione, 
si  trafugò  in  un  salottino  rosso  (lo  vedo  ancora)  si  buttò 
quasi  bocconi  sopra  un  divano,  e  diede  in  uno  scoppio 
(li  pianto. 
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Lo  vedo  ancora,  ho  detto.  Non  ero  che  uno  studen- 
Lello,  a  quel  tempo,  e  mi  trovavo  là  per  diritto  d’ami¬ 
cizia;  ma  non  d’amicizia  con  lui.  Ero  come  un  arnese  di 
casa,  che  egli  doveva  ritrovare,  tornandoci,  senza  far 
molta  attenzione  alla  mia  minuscola  persona.  Studiavo 
leggi,  allora,  ma  assai  più  medicina  e  chirurgia.  Mi  ave¬ 
vano  attratto,  inchiodato  a  quello  studio  le  lezioni  di 
un  srande  anatomista,  Cristoforo  Tornati;  un  mago  an¬ 
ch’egli,  un  mago  dell’eloquenza,  al  cui  fiume  di  frasi 
colorite  e  luminose  prendevano  vita  le  definizioni  più 
aride,  e  le  ossa  tornavano  ai  luoghi  loro,  vestendosi  di 
nervi  e  di  polpe;  prodigio  vero  di  una  parola  sovrana! 
lo  ascoltavo,  ammirando';  e  per  anni  ed  anni,  curando 
le  patrie  leggi  solo  per  quel  tanto  che  volevan  gli  esami, 
non  vissi  che  tra  medici  e  chirurghi.  Conobbi  allora  il 
Denegri  e  l’Ageno;  mi  legai  allora  d’amicizia  con  For¬ 
tunato  Sivori.  Era  il  fratello  del  grande  violinista;  ed  io 
gli  andavo  per  casa,  innanzi  il  ritorno  dell’artista  insi¬ 
gne,  di  cui  giungevano  d’ogni  parte  le  lodi.  E  venne 
l’artista;  e  lo  sentii  chiamar  «  Camillino  »;  e  colla  felice 
audacia  dei  miei  vent’anni  presi  a  chiamarlo  ancor  io 
«  Camillino  ».  E  non  fu  la  sola  delle  audacie  mie;  non 
fu  la  sola,  come  or  ora  vedrete. 

Era  modesto,  d’una  modestia  un  tantino  selvatica,  che 
s’indovinava  per  mezzo  alla  pensata  cortesia  dei  modi. 
Non  ricusava  a  parole  di  esser  lodato;  ma  si  schermiva 
con  gli  atti,  e  col  mutare  quante  volte  potesse  il  discorso. 
Amava  piuttosto  far  vedere  i  presenti  veramente  prin¬ 
cipeschi  e  regali  ond’era  stato  colmato.  Quanto  lucci¬ 
chio  in  quella  vetrina  del  suo  salotto!  Ma  quando  aveva 
ben  fatto  vedere  brillanti  e  smeraldi,  apriva  il  riposti¬ 
glio  più  geloso;  e  ne  traeva  un  foglio  di  carta,  vi  faceva 
ammirare  il  suo  tesoro  dei  tesori,  un  tocco  in  penna, 
dove  un  regnate  di  casa  Braganza,  non  so  più  se  re  di 
Portogallo  o  imperator  del  Brasile,  aveva  ritratto  sè 
medesimo,  alto  e  magro,  in  atto  d’incoronare  il  piccolo 
Sivori,  levantesi  sulla  punta  dei  piedi,  mentre  dagli 
usci  della  sala  apparivano  gesticolanti  e  rabbiosi  parec¬ 
chi,  non  ricordo  più  bene  se  professori  di  violino  o  mi- 
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nistri  di  stato,  certamente  esecutori  di  cattiva  musica, 
al  paragone  di  lui. 

Fu  vera  modestia,  la  sua.  E  portava,  suonando,  una 
filza  di  decorazioni,  una  catenella  di  pendaglietti  sal- 
lollanti  e  scintillanti  ad  ogni  scossa  del  capo,  ad  ogni 
moto  dell’  aggraziata  persona.  Era  F  uso  degli  altri 
paesi;  non  voleva  abbandonarlo  in  patria.  «  Le  han 
date  all’arte,  non  a  me»;  diceva  egli;  e  diceva  bene, 
e  faceva  benissimo.  Come  poi  fosse  modesto  era  da  ve¬ 
dere  in  tutti  gli  usi  domestici  e  familiari:  per  esempio 
sulla  collina  d’Albaro,  in  alcuna  di  quelle  ville,  oggi 
un  po’  abbandonate  dalla  moda  estiva,  allora  popolate 
di  famiglie  signorili.  Lassù  aveva  parenti  ed  amici,  tra 
i  quali  amava  raccogliersi  ogni  sera,  specie  là,  dove 
una  delle  prime  viottole  della  collina  finisce  a  San  Vito. 
Rammenterò  sempre  una  sera  intorno  al  ’61,  c  una 
ventina  di  ragazze  e  di  giovani  mamme  die  avrebbero 
lauto  volentieri  ballato:  ma  non  ardivano;  la  presenza 
del  signor  Camillo  tratteneva  le  giovani  audacie.  Osai 
parlar  io....  a  Camillino.  «  Tiravo,  c  perchò  non  dirlo 
prima?  »  esclamò.  E  lì  subito  a  correre  in  un’altra  ca¬ 
mera,  a  prendere  il  suo  violino,  un  Amati  o  un  Guar- 
nerio  che  fosse,  c  a  comparir  sulla  soglia,  attaccando 
di  schianto  un’aria  di  ballo.  Non  volle  accompagnatori 
al  piano:  ricordò  che  nella  scuola  da  ballo  del  nostro 
antico  maestro  genovese,  Francesco  Dellepiane,  non 
c’era  altri  che  il  vecchio  signor  Repetto,  col  suo  pas- 
sagallo,  per  far  ballare  la  scolaresca  dei  due  sessi.  E 
si  ballò  disperatamente  quella  sera,  com’egli  dispera- 
'tainente  suonava,  senza  stancarsi  mai,  inventando  poi- 
die,  mazurche,  valzeri,  scotishns,  perfino  quadriglie, 
per  quattr’ore  alla  fila.  Io  non  ho  mai  veduto  un  uomo 
più  felice  di  lui  in  quell’ora;  nò  società,  aggiungerò, 
più  orgogliosa  della  nostra.  A  me  certamente  un  tantino 
di  quell’orgoglio  è  rimasto;  d’aver  ballato  per  qunttr’ore 
alle  suonate  del  violino  di  Sivori.  Un  piacere  da  re,  e 
nessun  re,  credo,  l’ha  avuto. 

Rei  tempi,  clic  si  vedono  lontani,  troppo  lontani,  ora¬ 
mai!  Eia  presente,  mi  ricordo,  e  sorridente  in  un  an- 
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golo  dei  salone,  quella  donna  egregia  che  fu  Bianca 
Rebizzo,  regina  delle  conversazioni,  benefica  anima¬ 
trice  d’ingegni.  Quanti  furono  uomini  di  gran  valore 
ospiti  graditi  tra  le  nostre  mura  dal  ’40  al  ’60,  tutti  le 
fecero  omaggio  e  corona;  Terenzio  Mamiani,  Aleardo 
Aleardi,  Pietro  Giordani,  Giovanni  Torti,  Daniele  Manin, 
Guglielmo  Pepe,  Enrico  Cosenz,  Macedonio  Melloni, 
Michele  Amari,  Vincenzo  Gioberti,  Jacopo  Sanvitale,  ed 
altri  molti,  tutti  illustri  nelle  lettere,  nella  politica,  nelle 
scienze,  nelle  armi.  Dei  giovani  basterà  che  io  ricordi 
Luigi  Mercantini,  il  gentil  poeta  della  patria,  e  il  nostro 
Gerolamo  Boccardo,  il  principe  degli  economisti  italiani. 
Lei  vecchia  e  buona  signora,  coi  suoi  ricciolini  bianchi 
sbucati  a  cascate,  lungo  le  guance,  dai  cannoncini 
Ideila  sua  cuffia  di  tulle,  pareva  una  bella  figura  d’un 
altro  secolo  che  sorridesse  benevola  al  nostro.  Nè  man¬ 
cava  alle  sue  serate  Lorenzo  Costa  da  Beverino,  il  co¬ 
lossale  autor  del  poema  II  Colombo,  troppo  presto  e,  la¬ 
sciatemi  dire,  ingiustamente  dimenticato.  Ma  che  cosa 
non  si  dimentica  oggi?  Del  Costa  a  buon  conto  bisogne¬ 
rebbe  leggere  ancora  e  studiare  il  carme  stupendo,  in 
cui  vivrà  eterna  la  figura  e  l’arte  di  Nicolò  Paganini. 

Ma  scendiamo,  scendiamo.  Il  colosso  vuole  uno  stu¬ 
dio  al  parte;  e  chi  sa?  lo  farò,  forse,  quando  parlerò  del 
culto  di  Dante  in  Liguria,  e  degli  imitatori  più  felici 
ch’ebbe  tra  noi  il  divino  Poeta.  Mi  domanda  ora  un  ri¬ 
cordo  il  marito  di  Bianca,  il  piccolo  Lazzaro,  zoppino 
gentile  e  garbato,  che  fece  tanto  bene  a  molti,  che  non 
avrebbe  fatto  male  ad  una  mosca,  e  un  giorno,  tuttavia, 
un  giorno  che  gliela  fecero  saltare  al  naso,  non  dubitò 
di  scendere  sul  terreno,  e  ignaro  della  spada,  a  passet¬ 
tini  corti  e  a  puntate  animose,  ridusse  con  le  spalle  al 
muro  il  suo  robusto  e  rubesto  avversario. 

Lazzaro  Rebizzo  era  di  una  cortesia  maravigliosa  : 
fenomenale,  si  direbbe  oggi;  e  non  solo  per  l’essere  egli 
sempre  stato  prodigo  del  suo,  ma  pel  modo  coinè  ne  era 
prodigo,  senza  contare,  senza  badare.  Sentite  questo 
aneddoto,  che  basterà  a  tratteggiarvi  l’uomo,  ed  è 
autentico,  come  è  autentica  la  duchessa,  giovane  du- 
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chessa  di  nascita,  diventata  contessa  pel  suo  matrimo¬ 
nio,  ch’egli  aveva  promesso  di  andare  a  visitare  nel  suo 
palazzo  di  Riviera. 

—  Verrò,  aveva  egli  detto  agli  sposi,  appena  sarò  di 
ritorno  da  Modena,  dove  vado  domani;  anzi,  se  avete 
comandi.... 

—  Che  volete  che  abbiamo  da  comandare?  Uno  zam¬ 
pone?.... 

—  E  sia;  anche  uno  zampone,  quando  sia  autentico 
di  Modena....  Lo  porterò. 

Lazzaro  Rebizzo  parte,  in  berlina,  come  s’usava  al¬ 
lora,  tant’anni  innanzi  le  strade  ferrate.  Va  a  Modena, 
ne  ritorna,  e  memore  della  promessa,  da  Genova,  ov’è 
ritornato,  prosegue  per  la  Riviera  di  Ponente.  Gran  festa 
aiL  arrivo. 

—  Ebbene,  lo  zampone?  —  gli  si  domanda  ridendo, 
dopo  i  convenevoli  d'uso. 

—  Ah,  sì,  lo  zampone....  è  vero....  Aspettate,  vado 
e  ritorno. 

—  Rravo  —  dicono  —  lo  ha  dimenticato  in  carrozza. 
Purché  non  glielo  abbian  rubato  nella  scuderia  dell’al¬ 
bergo! 

Egli,  frattanto,  ha  già  infilato  l’uscio,  per  andare  alla 
carrozza.  Aspetta,  aspetta,  Lazzaro  Rebizzo  non  torna. 
Vien  l’ora  del  pranzo;  niente  Rebizzo.  Viene  l’ora  della 
cena;  nientissimo.  Non  lo  videro  che  in  capo  a  sei  giorni, 
vittorioso,  trionfante,  colio  zampone  nel  pugno.  Lo 

aveva  dimenticato .  a  Modena.  Ma  niente  paura; 

((  vado  e  ritorno!  »  Questa  era  la  cortesia  di  Lazzaro 
Rebizzo;  fine,  delicata  e  profonda;  e  nelle  piccole  cose, 
dov’essa  ha  più  merito.  A  comparir  nelle  grandi,  molti 
e  molti  son  buoni;  tanto  l’indole  nostra  volge  al  dram¬ 
matico,  al  tragico,  e  nelle  solenni  occasioni  fa  sforzo 
solenne  di  muscoli. 

Sorridete?  Un  buon  sorriso,  quando  si  può,  non  va 
risparmiato;  aiuta  a  vivere.  Ed  io  ho  amato  evocare  la 
dolce  figura  di  Lazzaro  Rebizzo,  perchè  egli,  vissuto 
tino  a  non  molti  anni  fa,  era  un  costante  amico  del 
Sivori.  Camillo  rappresentò  nei  tempi  andati,  e  degna- 
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niente,  l’arte  genovese;  Lazzaro  Rebizzo  la  gentilezza  e 
l’amore  dei  Genovesi  per  l’arte. 

Come  i  Genovesi  amassero  l’arte  di  Camillo  Sivori  è 
noto  per  frequenti  occasioni,  che  il  suo  magico  arco 
rendeva  solenni.  Voi  rammentate  ancora  com’egli  in¬ 
cantasse  i  nostri  orecchi  nel  recinto  del  Carlo  Felice, 
nella  primavera  dell’ 87 ,  in  un  concerto  ideato  dalla 
stampa,  per  sovvenire  alle  vittime  di  una  grande  sven¬ 
tura.  Fu  l’ultima  volta  che  io  l’ho  udito.  E  anch’io 
quella  sera,  dovendo  parlar  qualcheduno  alle  turbe, 
avevo  accettato  di  fare  il  discorso;  povero  intermezzo 
di  parole  tra  i  suoni!  Ne  avvenne  che  uscendo  di  là, 
per  andare  a  cena  insieme  coi  signori  del  Comitato  pro¬ 
motore,  io  volessi  lodare  il  grande  artista,  ed  egli,  per 
contro,  schermendosi  al  solito,  volesse  lodar  me.  Ma 
per  quella  volta  vinsi  io  :  troppo  buona  era  la  causa  che 
io  difendevo. 

—  Camillino!  Camillino!  —  gli  dissi,  serrando  il  suo 
braccio  sotto  il  mio  —  lasciate  le  mie  ciance  da  banda. 

10  non  le  ho  mai  sentite  così  vane  come  questa  sera, 
al  paragone  dell’arte  vostra.  Noi  parliamo  e  ci  stanno 
a  sentire,  sì  e  no;  voi  suonate  e  rimangono  incantati. 
Questa  è  la  differenza  tra  noi.  E  del  resto,  non  par¬ 
liamo  di  voi  nè  di  me,  poveraccio;  parliamo  dell’arte 
dei  suoni  in  confronto  con  l’arte  della  parola.  Un  par¬ 
latore!  che  cos’è?  che  cosa  fa  di  nuovo,  d’insolito,  che 
tutti  non  possano  fare,  che  tutti  non  sappiano  giudicare? 

11  nostro  istrumento  è  quello  stesso  che  tutti  hanno  in 
gola;  tutti  parlano,  al  caffè  od  in  piazza,  in  tribunale 
o  nel  consiglio  comunale,  alla  Camera,  in  Senato;  e 
tutti  stampano,  giudicano,  criticano,  compatiscono.  E’ 
un  guaio,  come  vedete.  Ma  fate  che  uno  si  provi  a  suo¬ 
nare  il  violino!  Tutto  il  vicinato  si  chiuderà  colle  palme 
gli  orecchi;  i  più  delicati  chiederanno  al  padrone  di 
casa  lo  scioglimento  della  loro  locazione.  A  nessuno 
verrà  in  mente  d’imitare  quel  barbaro 


Lacerator  di  ben  costrutti  orecchi. 
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L’istrumento  vostro  non  è  fatto  per  profani.  E  bene  a 
ragione  l’arte  del  Cinquecento  volendo  dipingere  Apollo, 
il  dio  della  musica,  gli  ha  posto,  non  una  cetra,  un 
violino  tra  le  mani.  E  forse  si  potrebbe  immaginare  che 
Omero  ne  avesse  un  presentimento,  quando,  nel  pri¬ 
mo  libro  del  {'Iliade,  per  la  bocca  di  Crise  sacerdote,  sa¬ 
lutò  Febo  chiamandolo:  «Dio  dell’arco  d’argento». 
Ma  lasciamo  le  celie;  non  è  d’argento  il  vostro  arco, 
o  Camillo;  il  vostro  arco  è  d’oro.  — 

Povero  arco,  spezzato!  Ma  come  Dante  ricordò  la 
voce  del  suo  Casella,  sul  lido  del  mar  di  grazia,  alle 
falde  del  Purgatorio,  lo  ricordo  io,  quell’arco,  susci¬ 
tante  armonie  celesti  dalle  corde  vocali,  e 


•  ...  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 


PER  UN  EROE  D’AFRICA. 


Cittadini , 


Ogni  più  umile  borgo  ha  la  sua  gloria.  Questa  è 
particolare  fortuna  della  nostra  penisola,  privilegiata 
di  tante  grandezze,  e  nei  prosperi  tempi  e  nei  grami. 
Troppo  lunga  stagione  il  suo  popolo  giacque  infelice  e 
muto,  meditando  un  maraviglioso  passato,  col  dolore, 
acerbo  nell’anima,  di  non  poterlo  rinnovare  nel  cospetto 
delle  genti  ;  e  tanto  più  geloso  di  esso,  quanto  più  dispe¬ 
rato  di  riaverne  la  luce.  Ma  Iddio  non  abbandona  le 
.  stirpi  che  ha  di  più  nobili  tempre  formate;  e  un  giorno 
avvenne  per  prodigio  dei  cieli  ciò  che  non  pareva  pili 
dato  aspettare  da  umana  virtù.  Il  passato  lontano,  con 
tanta  forza  di  desiderio  invocato,  si  rinnovò:  le  ombre 
tornaron  a  vita.  Fu  una  leggenda  di  trentacinque  anni 
fa,  tanto  sembrava  miracolosa  la  rapida  progressione 
degli  eventi  felici,  che  i  morti  gloriosi  saltassero  in  ar¬ 
cione  alle  spalle  dei  vivi  cavalieri,  e  li  spingessero  a  vit¬ 
toria,  dove  questi  confidavano  appena  di  andare  ad  ono¬ 
rato  martirio.  La  leggenda,  chi  sappia  interpretarla,  si¬ 
gnifica  che  tutte  le  virtù  italiane  di  quindici  secoli  d’op¬ 
pressione  si  raccolsero  in  un  esempio,  l’esempio  in  uno 
stimolo,  lo  stimolo  in  una  scossa  gagliarda,  in  un  im¬ 
peto  poderoso.  Il  nostro  passato,  o  cittadini,  fu  dav¬ 
vero  il  prezioso  aroma  che  doveva  preservare  d’ogni 
corruzione  il  futuro;  e  quel  passato  parlava  con  voce 
arcanamente  efficace  in  ogni  terra  italiana,  dovunque 
fosse  un’accolta  d’intelletti,  un  consenso  di  cuori,  un 


1)  Discorso  pronunziato  in  piazza  a  Càrcare,  il  15  settembre  1895 
per  l’ inauguri) zione  di  una  lapide  sulla  casa  del  tenente  Sangui- 
neti  morto  nella  battaglia  di  Coati!. 
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focolare  di  studi,  una  favilla  di  speranza  non  morta 
ancora  tra  le  ceneri  antiche. 

Qui,  dove  il  focolare  di  studi,  acceso  come  fu,  e  nu¬ 
trito  da  gran  carità  cittadina,  non  si  spense  più  mai, 
parlò  bene  il  passato,  e  meglio  Roma  coi  suoi  fasti  im¬ 
mortali.  Le  sue  meritate  fortune,  le  sue  leggi  ammiran¬ 
de,  i  suoi  fatali  duelli  con  le  vicine  e  le  lontane  nazioni, 
furono  pensiero  quotidiano  ed  assiduo  a  dodici  genera¬ 
zioni  avide  di  sapere;  qui  sopra  tutto  si  apprendeva  con 
le  forme  latine  il  genio  tenace  della  schiatta  latina.  Così 
il  passato  ci  preparava  il  presente;  così,  nella  quiete 
solitaria  dei  classici  studi  si  acuiva  il  desiderio  dei 
classici  fatti.  Una  vigorosa  sentenza  domina  tutta  la 
classicità  della  nostra  stirpe:  agere  et  pati  fortia  ro- 
manum  est;  forti  cose  operare  e  soffrire  è  romano. 
La  meditava  un  gentile  adolescente  tra  voi,  da  quella 
casa  muovendo  ogni  giorno  due  volte  a  quella  scuola. 
Neanche  cento  passi;  e  c’è  la  sua  vita,  la  sua  morte, 
la  sua  gloria.  Perchè  egli,  un  giorno,  il  giorno  in  cui 
le  grandi  vocazioni  toccano  il  cuore,  gridò:  «voglio 
essere  soldato.  »  E  volle,  non  perchè  gli  piacesse  tron¬ 
care  studi  inameni  e  difficili,  ma  perchè  li  aveva  frut¬ 
tuosamente  compiuti.  Andò  a  Modena;  ne  ritornò  con 
le  spalline  di  sottotenente.  Esser  soldato...  Perchè,  con 
la  pace  lunga,  assicurata,  piacente  al  maggior  numero, 
desiderabile  a  tutti?  La  voce  arcana  diceva  qualche  cosa 
di  più  nel  cuore  del  giovane  :  «  esser  soldato,  e  andare 
in  Africa.  »  Chiamavano  lui,  forse,  le  ombre  di  Scipione 
e  di  Lelio?  Rammento  che  di  una  parola  amica  confortai 
il  giovane  ufficiale  presso  Oreste  Baratieri  ;  e  mi  è  triste 
e  caro  il  ricordo.  A  compenso  di  tante  lettere  vane,  che 
si  ricevono,  d’uomini  vani  e  per  cose  più  vane,  resti  nella 
mente  di  un  insigne  guerriero  che  io,  vecchio  amico  e 
modesto  commilitone  d’altri  tempi,  gli  avevo  presentato, 
in  cinque  versi  di  scritto,  un  eroe. 

Che  cosa  è  un  eroe?  Per  gli  antichi,  fu  l’impeto  d’un 
sangue  più  caldo  dell'usato,  a  servizio  di  membra  più 
robuste  e  più  agili,  esercitate  dalla  prima  adolescenza 
a  colpire.  S’aggiungeva,  crescendo  i  meriti  dell’eroismo, 
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una  bella  armatura  foggiata  e  temprata  da  Vulcano; 
la  protezione  assicurata  d’un  Dio,  o  d’una  dea;  talora 
periino,  come  ad  Achille,  il  dono  uella  invulnerabilità. 
Eroi  a  buon  patto,  costoro;  non  li  intendiamo  più, 
noi.  Se  qualche  volta  li  ammiriamo  in  Omero,  ciò 
accade  soltanto  per  alcuna  parte  di  umano,  che,  gra¬ 
zie  all’ingegno  del  poeta,  in  essi  apparisce.  Ma  l’ uo¬ 
mo  deificato  ci  lascia  freddo  il  cuore  e  lo  spirito: 
meglio  intendiamo  e  sentiamo  il  Dio  umanato,  che  scen¬ 
de  a  morire  della  nostra  morte,  a  soffrire  del  nostro 
martirio.  Ed  oggi  l’eroe  è  vulnerabile;  eroe,  quando  per 
un’idea  non  voluta  sacrificare  ai  potenti,  geme  i  ven- 
t’anni,  la  sua  gioventù,  la  sua  virilità,  nel  profondo 
d’un  carcere;  eroe,  quando  per  un’audace  parola  pro¬ 
ferita  o  divulgata  ascende  il  patibolo,  con  assai  più 
saldezza  nell’ animo  che  non  n’abbiano  nel  braccio  co¬ 
loro  che  gli  girano  al  collo  il  capestro;  eroe,  quando 
alla  voce  dell’onor  della  patria,  fatto  onor  suo,  corre  al 
pericolo  certo  e  lo  vince,  o  nobilmente  cadendo  afferma 
l’onore  della  sua  gente.  Oggi  l’eroe  ritragge  la  sua  forza 
maggiore  dalla  freddezza,  non  dall’ardore  del  sangue. 
Soldato,  ha  da  intendere  il  dovere  e  da  tenere  il  posto 
assegnato;  ufficiale,  ha  da  aggiungere  all’obbligo  della 
obbedienza  la  intelligente  malleveria  del  comando;  e 
ufficiale  o  soldato  ha  da  aver  forte  e  profondo  il  senti¬ 
mento  della  patria,  della  sua  incolumità,  della  sua 
grandezza,  e  più  intimamente  viva  nell’anima  l'imma¬ 
gine  dei  benefizi  che  il  sacrificio  suo  recherà  al  nome  ita¬ 
liano,  a  quella  cosa  augusta,  effigiata  in  un  drappo  di 
seta,  che,  quanto  è  più  stinto  e  più  lacero,  tanto  è  più 
bello,  più  luminoso,  più  eloquente,  più  sacro. 

Con  questo  sentimento  nel  cuore,  con  questa  imma¬ 
gine  negli  occhi,  va  oggi  l’eroe,  cerca  il  pericolo  che 
ordinariamente  si  sfugge,  quando  è  millanteria  osten¬ 
tare  dispregio  della  vita,  quando  è  irriverenza  a  Dio 
gittarla  senza  ragione.  Egli  va,  e  c’è  la  morte  che  im¬ 
perversa  in  torrenti  di  fuoco  ;  e  va  incontro  a  quella 
morie,  la  sfida,  la  debella,  o  ne  è  debellato.  Che  importa 
ciò  all’eroe?  Anche  morendo,  egli  sa  che  tanti  altri,  gui- 
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dati,  o  animati  col  fortissimo  esempio  da  lui,  ascoltando 
la  voce  dell’istesso  dovere,  vedendo  l'immagine  della 
medesima  patria,  coglieranno  i  frutti  della  vittoria. 
Egli  beato,  ne  ha  sentiti  nell’aria  gl’ inebrianti  profu¬ 
mi.  Un’idea,  dunque;  ecco  la  forza  dell’eroe  moderno. 
Ma  perchè  quella  idea  si  formi  in  noi,  cresca  vigorosa 
e  trionfi  sui  più  miseri  istinti  dell’essere,  è  mestieri  che 
l’anima  nostra  le  sia  casa  e  tempio  ed  altare.  E  perchè 
la  casa  si  foggi,  il  tempio  si  elevi,  e  l’altare  fumi  il  più 
puro  degli  incensi,  quanta  preparazione,  quanta  edu¬ 
cazione  non  è  necessaria!  Si  è  detta  un  prodigio  la 
macchina  umana:  ma  quale  altro  prodigio,  e  maggiore, 
l’anima  di  un  valorosol  lo  m’inchino  a  quell’anima; 
saluto  te,  o  Giovan  Battista  Sanguineti;  e  sento  che  in 
te,  anima  indistruttibile,  vive  ancora,  e  vibra  ardori, 
e  raggia  amori  la  patria.  Ed  ho  lagrime  al  ciglio  che  non 
sono  di  debolezza;  brividi  al  cuore,  che  non  son  di 
viltà. 

Due  volte  ne'  suoi  sett’anni  d’Africa,  il  giovane  te¬ 
nente,  ornai  veterano,  venne  in  Italia  a  rivedere  i  suoi, 
a  ritemprarsi  nella  verde  terra  Aleramica  ;  la  terra  delle 
dolci  carezze  materne.  E  gli  fu  caro  il  viaggio,  che  in 
breve  spazio  gli  compendiava  molti  anni  di  vita  e  di 
pace  studiosa;  ma  aveva  sempre  l’Eritrea  nella  mente  e 
sul  labbro.  L’Africa  non  ha  soltanto  miraggi  di  acque 
correnti  nelle  sue  arene  infuocate;  ha  pure  bei  miraggi 
di  gloria.  Sentono  per  istinto  gl’italiani  che  la  gloria 
è  tutto,  poiché  in  essa  è  la  ragione  di  tutto,  e  può  dar 
lutto  ella  sola?  Parlava  poco,  e  bisognava  saperlo  sti¬ 
molare,  toccandogli  de’  suoi  àscari  e  della  sua  resi¬ 
denza.  Così  giovane,  era  a  capo  di  mia  banda  indipen¬ 
dente;  onde  a  lui  grande  malleveria  di  comando.  Inol¬ 
tre,  aveva  ufficio  di  residente,  come  a  dire  di  amba¬ 
sciatore  armato,  fra  gente  mezzo  barbara,  amica  oggi 
ed  ossequiosa,  che  poteva  esser  nemica  e  ribelle  al  do¬ 
mani;  onde  l’obbligo  di  vigilare,  di  sventare,  di  prov¬ 
vedere,  usando  in  pari  tempo  dolcezza  e  fermezza,  mano 
di  acciaio  in  guanto  di  velluto;  sopratutto  facendo  ama¬ 
re  1  Italia,  facendola  all’uopo  temere.  Buon  ufficio. 
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perchè  utile  alla  terra  natale;  ma  quante  volte  non  ne 
desiderò  egli  un  altro,  in  cui  fosse  da  gittare  il  guanto 
e  da  esercitare  la  mano!  In  Agordat  era  accorso  dalla 
sua  lontana  residenza  di  Saganeiti,  tardi  pel  grosso  della 
mischia,  in  tempo  per  le  ultime  fasi  della  giornata, 
e  meritandovi  la  sua  croce  di  cavaliere.  Ma  voleva  del¬ 
l’altro;  l’occasione,  voleva,  la  grande,  la  bella  occa¬ 
sione;  e  allora....  Me  lo  aveva  detto,  su  questa  mede¬ 
sima  piazza,  abbassando  un  po’  il  lume  dei  neri  occhi 
lucenti,  con  la  sua  voce  di  fanciulla,  improntata  in 
quel  punto  di  tanta  risolutezza  d’accento;  e  allora, 
la  medaglia,  o  la  morte.  Ebbe  l’una  e  l’altra,  del  mas¬ 
simo  grado;  quella  d’oro;  questa,  di  due  belle  ferite. 
Parli  qui,  meglio  di  me,  d’ogni  più  eloquente  oratore, 
la  ignuda  e  solenne  verità  d’un  brevetto  d’onore  :  «  Cat¬ 
turato  dal  ribelle  Bata  Agos,  sostenne  fieramente  la  pri¬ 
gionia;  liberatosi,  coadiuvò  efficacemente  alla  occupa¬ 
zione  di  Adua  e  alla  sottomissione  dell’Oculè  Cusai.  A 
Coatit  (13,  14  gennaio  1805)  sostenne  con  slancio  e 
bravura  1’  attaccco  al  fianco  sinistro  della  posizione. 
Ferito  mortalmente  volle  rimanere  sul  campo,  e  mori 
all’indomani,  lasciando  in  tutti  ammirazione  pel  suo 
sereno  eroismo.  »  Doppia  ragione  al  massimo  onore,  ve¬ 
dete?  E  non  han  potuto  rallegrarsene  gli  occhi  di  un  va¬ 
loroso  morente;  se  ne  offuscano  i  nostri,  sette  mesi 
dopo  la  memoranda  giornata. 

Coatit,  sorriso  di  larga  vittoria  !  11  Sanguineti,  coi 
suoi  àscari  che  l’amano,  tien  l’ala  sinistra,  dove  il 
Baratieri  farà  pernio  ad  un  cambiamento  di  fronte 
sotto  il  fuoco.  Il  nemico  reso  insolente  dal  numero,  in¬ 
grossa  smisuratamente  di  là,  vuol  traboccare,  dilagare, 
accerchiare.  Bisogna  ricacciarlo  ad  ogni  costo.  Eccola, 
l’occasione  aspettata,  l’occasione  invocata.  Dentro,  c 
senza  risparmio;  dentro,  com’è  necessario;  non  bisogna 
egli  vincere  ?  Ferito,  non  bada  alla  sua  ferita  ; 
«  avanti!  »  Ferito  ancora;  »  avanti,  avanti  sempre, 
'Salvoia!  »  Caduto,  non  vuole  soccorsi;  «  lasciatemi 
(pii,  andate,  e  dentro  più  che  mai.  »  Ma  quando  tornano 
i  suoi  dalla  carica  vittoriosa,  ch’egli  aveva  già  così 
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innanzi  condotta,  quando  un  grido  alto  per  tutto  il 
dorso  del  monte  gli  annunzia  il  trionfo  della  bandiera, 
«  ora  morirò  contento  »  esclama;  e  solo  allora  si  la¬ 
scia  trasportare  dal  campo.  Il  suo  riposo  d’un  giorno 
in  lenta  agonia  non  sarà  costato  l’allontanarsi  di  due 
uomini  dalla  fronte  di  battaglia,  ov’erano  necessarie 
le  forze  di  tutti.  Questo  il  suo  primo  pensiero.  E  ben 
poteva  ripetere:  «  ora  muoio  contento,  »  mentre  al  suo 
sguardo  languente  sorrideva  una  forma  di  bellezza  ce¬ 
leste,  la  bellezza  del  vincere;  per  cui,  penso,  non  si 
faranno  mai  tanti  sacrifizi  che  bastino. 

So  bene:  c’è  chi  fa  i  conti,  con  penna  c  calamaio. 
Sorrisi  di  vittoria,  tanto;  raggi  di  gloria,  tanto;  prepa¬ 
razione  di  quei  sorrisi  e  di  quei  raggi,  tanto;  somma 
totale,  quattrocento  milioni.  E’  troppo,  gridano  i  si¬ 
gnori  abbachisti.  Hanno  ragione:  quattrocento  milioni, 
sian  pure  da  spartirsi  in  dieci  o  dodici  bilanci,  son  la 
fortuna,  e  stavo  per  dire  la  gloria,  di  dieci  o  dodici  tra 
le  moderne  incarnazioni  di  Mida.  E  meglio  sarebbe  po¬ 
ter  fare  altri  conti,  non  è  vero?  Negata  alle  nuove  ge¬ 
nerazioni  l’aspra  ed  inutile  educazione  del  combattere, 
tanto;  lasciati  vuoti  i  magazzini  e  sguarnite  le  fortezze, 
tanto;  offerta  amabilmente  la  pace  fraterna  a  quanti 
ce  la  ricusano,  tanto  ;  fatte  le  debite  scuse  e  voltatici 
sull’ altro  fianco  a  dormire,  tanto.  Vedete  che  bellezza! 
A  mala  pena  la  spesa  dei  guanciali  :  tutto  l’altro  è  ri¬ 
sparmio,  e  va  oltre,  ben  oltre  i  quattrocento*  milioni.  Ma 
ecco,  a  forza  di  risparmiare,  noi  resi  inetti  ad  ogni  di¬ 
fesa  legittima  ;  e  poveri  per  giunta,  più  poveri  che  non 
fossimo  stati  mai,  poiché  gli  sbocchi  della  produzione, 
i  mercati  del  lavoro  umano  appartengono  solo  ai  vigi¬ 
lanti,  ai  previdenti,  ai  perseveranti  ed  ai  forti.  E  un 
giorno,  che  noi  vogliamo  dolerci  del  danno  irreparabile, 
o  che  altri  venga  con  arte  a  suscitare  i  pericolosi  lagni 
r  le  pazze  offese  tra  noi,  ecco,  giustamente  irritato,  e 
non  come  noi  disarmato,  uno  od  altro  nemico  alle  por- 
ie,^  eccolo  in  casa.  Altri  conti  da  fare,  quel  giorno;  non 
più  milioni,  miliardi;  spogliati  i  vostri  musei,  le  vo¬ 
stre  chiese,  i  vostri  archivi,  le  vostre  biblioteche,  po- 
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polo  d’artisti,  di  dotti  e  di  poeti;  il  soldato  straniero 
trascinante  la  sciabola  sui  vostri  selciati,  popolo  di  fi¬ 
losofi  umanitarii;  e  a  voi,  padri,  si  fa  grazia  del  resto. 

Ma  io  parlo  in  mezzo  a  tali,  che  non  hanno  mai  fatto 
i  conti,  e  non  vogliono  incominciare  quest’oggi.  Qui, 
dove  in  un  borgo  d’antico  confine  si  saldano  due  genti 
nobilissime,  rampollate  da  un  medesimo  ceppo  di  Li¬ 
guri;  qui,  dove  per  insensibil  trapasso  Alpe  diventa  Ap¬ 
pennino,  qui  siam  macigni  di  fede.  Ridateci  la  gloria, 
o  uomini  delle  sante  congiure  e  delle  pugne  memorabili 
ond’è  uscita  la  Italia  nuova;  ridateci  la  gloria,  in  cui 
ogni  buon  seme  germoglia  ed  ogni  bel  frutto  matura. 
Pace,  sì,  pace  amiamo  e  vogliamo;  ma  colla  certezza 
di  poter  dire  col  gesto  :  «  guai  a  chi  ci  tocca  ».  Così  quei 
cavalieri  d’altri  tempi,  che  parlavan  soavi  come  fan¬ 
ciulle,  avendo  sempre  sicuro  nella  mano  il  colpo  di 
spada  per  chi  ne  offendesse  la  dignità,  o  ne  insidiasse 
,r onore.  Ogni  più  umile  borgo  ha  la  sua  gloria.  E  ce 
n’è  tanta  qui,  nuova  ed  antica;  qui,  dove  nacque  Giu¬ 
seppe  Bolla,  morto  da  prode  a  Vicenza,  dopo  aver  com¬ 
battuto  da  prode  a  Velletri  e  a  Roma;  qui  dove  il  mio 
Cesare  Abba,  poeta  e  soldato,  studiò  adolescente,  medi¬ 
tando  nelle  cantiche  dell’ Alighieri  e  nelle  pagine  del 
Machiavelli  le  necessità  della  patria;  qui,  dove  studiò, 
dove  ha  posto  dimora  il  mio  Felice  Caravadossi,  pro¬ 
genie  di  bei  soldati,  che  porta  i  segni  della  gloriosa  fe¬ 
rita  tirolese,  e  ne  han  danno  le  membra,  ma  non  l’a¬ 
nima  invitta.  Qui,  tra  le  forti  difese  del  futuro  e  le  forti 
memorie  del  passato,  a  un’ora  dal  valico  d’ Altare,  a 
tre  dal  valico  di  Melogno,  fra  Montenotte  e  Cosseria, 
non  si  conosce  viltà.  L’onore  anzi  tutto.  «  E  si  muoia 
pure  »  grida  di  lontano  una  voce  a  noi  cara.  «  Perchè 
siam  nati?  forse  per  vivere  ad  ogni  costo?  e  non  per 
vivere  a  patto  d’onore?  Bello  eleggere  a  noi  di  morire 
per  te,  Italia  madre;  per  te,  Umberto,  suo  primo  magi¬ 
strato,  suo  custode  e  suo  vindice».  Inchiniamoci;  così 
parla  dal  suo  lontano  sepolcro  l’estinto  di  Coatit.  E  voi 
scoprite  il  marmo  che  qui  rammenti  ai  vostri  figli  l’e¬ 
roe;  e  lo  saluti,  squillante  agli  echi  delle  balze  natali, 
la  marcia  guerriera  del  Re. 
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Ricevete,  prego,  una  mia  confessione.  Avevo  escla¬ 
mato,  or  fan  quasi  due  anni,  in  Genova,  dinanzi  alla 
slatua  equeslre  di  Garibaldi  :  «  il  cantore  spezza  qui  la 
sua  cetra.  »  E  volevo  dire  che  di  politica,  alta  od  umile 
ch’ella  si  fosse,  non  avrei  più  ragionato  in  popolari 
adunanze.  Restava  un  modesto  professore  di  lettere,  ab¬ 
bastanza  contento  della  pochezza  sua,  che  avrebbe  con¬ 
tinuato  a  parlare  in  pubblico,  ma  solamente  per  uffici 
letterarii  :  lasciando  pur  qualche  volta  la  cattedra  per 
mostrarsi  a  più  numeroso  uditorio,  ma  senza  uscire  al¬ 
trimenti  dai  temi  c  dai  confini  dottrinali,  assegnati  alla 
cattedra.  Così  avevo  potuto  promettere  a  voi  una  lezione 
sul  nostro  Chiabrera:  per  tutto  l’altro,  dicevo,  acqua  in 
bocca.  Parlar  di  politica  è  molesto  troppe  volte  a  chi  ri 
ascolta;  pericoloso  a  noi,  clic  parlando  corriamo  il  ri¬ 
schio  di  dir  cose  inutili  o  sciocche;  e  non  si  acquista  in 
lai  modo  la  riputazione  di  sapienti.  Ri  un  grand’uomo, 
o  creduto  tale,  fu  detto  a  sua  lode  clic  sapeva  tacere  in 
sette  lingue.  E  i  sette  savi  della  Grecia  non  hanno  otte¬ 
nuta  la  loro  gran  fama,  se  non  da  una  breve,  assai 
breve  sentenza,  che  ciascuno  di  essi  ha  tramandata 
all  ammirazione,  mettiamo  pure  un  po’  delusa,  dei  po¬ 
steri. 

Ed  eccomi  qui,  nondimeno,  per  ragionare  a  voi  di 
politica.  Ma  non  crediate  che  il  mio,  di  due  anni  fa. 
fosse  un  voto  di  marinaio.  Al  mio  voto  non  pensai  di 
mancare  I  altro  dì,  a  Corcare,  dicendo  in  piazza  po- 
che  parole  a  ricordo  di  un  valoroso.  Era  debito  mio  di 
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vecchio  soldato  verso  un  giovane  che  un’eroica  morte 
ha  consacrato  alla  gloria.  Ma  perchè  mi  fu  chiesto  di 
parlare  tra  voi,  quando  già  avevo  accettato  di  parlare 
tra  i  miei  alpigiani,  restai  dubbioso  un  istante,  non 
forse  vi  potesse  parer  discortese  il  rifiuto.  E  sia,  dissi; 
Garibaldi  mi  perdoni  il  giuramento  violato.  In  quella 
cara  città  che  mi  chiama  ho  avuto  i  natali;  e  come  in 
essa,  adolescente  quattordicenne,  ho  parlato  la  prima 
volta  in  poveri  versi,  cantando  Venezia  nascente,  in 
essa  finirò  (speriamolo,  almeno),  finirò  in  povera  prosa, 
celebrando  l’eterna  Roma. 

Parlando  di  Roma,  nella  mia  città  natale,  ai  testi¬ 
moni  della  mia  infanzia,  della  mia  prima  giovinezza, 
mi  parrebbe  viltà  imperdonabile  non  essere  sincero.  Sia 
bene  o  male,  son  fino  che  quando  un’idea  m’è  entrata 
qui  non  posso  più  discacciarla:  e  conviene  ch’io  la  di¬ 
ca,  checché  debba  avvenirmene;  e  credo  che,  come  io 
me  ne  stimo  di  più,  così  debbano  stimarmene  gli  altri, 
amici  e  nemici.  Dirò  dunque,  incominciando,  che  or  non 
è  molto,  in  uno  de’  troppi  miei  libri,  finsi  la  scena  in 
Roma,  davanti  a  porta  Pia,  tra  due  fratelli,  uno  depu¬ 
tato  e  l’altro  no;  il  deputato  uno  di  quelli  che  non 
parlano  (e  non  son  poi  tanto  pochi),  l’altro  un  pensatore 
a  cui  non  mancando  i  pensieri,  non  difettano  le  parole 
adatte  ad  esprimerli.  —  «  Ecco  la  breccia,  ed  ecco  il 
luogo  dei  bei  discorsi  »  disse  il  primo  dei  due,  con  ac¬ 
cento  d’invidia;  «  quante  cose  non  ci  avresti  da  dir  tu, 
con  la  tua  bella  rettorica!  »  —  «  No,  caro  »  rispondeva 
l’altro  «niente  rettorica;  se  ne  fa  troppa,  in  troppi 
luoghi,  e  qui  non  ce  ne  vorrebbe  affatto;  tanto  quella 
breccia  parla  da  sè  ». 

Accetterò  il  consiglio  del  mio  personaggio.  E’  il  meno 
che  io  possa  fare,  per  una  creatura  mia.  Niente  retto- 
rica  ;  la  breccia  parla  da  sè.  Ma  bisogna  sapere  che  cosa 
ella  dica,  e  su  questo  intenderci  bene.  Ci  sono  coloro 
che  s’argomentano  d’ingrandirla,  raccontandoci  che  per 
essa  è  passato  lo  spirito  nuovo.  Orbene,  niente  di  ciò. 
sosteneva  anche  il  mio  personaggio.  Anzi  tutto,  che 
cos’è  lo  spirito  nuovo?  Il  pensiero,  m’immagino,  il  pen- 

Barrili.  ,  _ 


258 


IL  XX  SETTEMBRE 


siero  sempre  in  moto,  irrequieto,  curioso,  che  cerca  e 
fruga  tutta  la  scienza  e  la  coscienza  umana;  è  l’affan¬ 
nosa  cura  dei  mortali,  il  loro  gaudio  e  il  loro  tormento 
intellettuale;  onde  a  qualche  lume,  a  qualche  spiraglio 
della  eterna  verità  inaccessibile,  si  nutre  la  mente,  si 
afferma  e  si  svolge  il  progresso.  Ma  questo,  ch’io  sap¬ 
pia,  non  aveva  da  aspettare  la  breccia;  non  passa  dalle 
brecce,  quello  che  usa  sorpassare  gli  spaldi.  E  poi,  en¬ 
trato  per  che?  per  benefizio  d’una  città?  Si  farebbe  onta 
al  popolo  Quirite,  credendo  che  fosse  mestieri  portargli 
il  lumicino  della  ragione,  come  si  porta  di  straforo  una 
labbia  del  Diodati,-  un  libro  critico  dello  Strauss,  o  il 
Conto  di  Montecrisio,  o  la  Battaglia  di  Benevento.  Per¬ 
chè  anche  questo  ho  letto,  e  non  è  molto,  nell’inventario 
dei  benefìzi  della  breccia.  E  cosi  si  creano  le  pazze  leg¬ 
gende  della  supina  ignoranza  d’un  popolo.  Ci  fu  una 
città,  dopo  la  breccia,  restituita  all’unità  della  patria; 
questo  il  fatto  innegabile;  nientr’altro  di  più.  Chi  crede 
che  il  libero  pensiero  sia  penetrato  soltanto  allora,  di¬ 
mentica  i  vecchi  romani  di  questo  secolo,  i  nati  sudditi 
pontificii,  che  liberamente  pensarono,  liberamente  parla¬ 
rono,  liberamente  operarono  alla  Costituente  Romana 
del  ’48,  poi.  esuli,  nei  parlamenti  di  Torino  e  di  Fi¬ 
renze,  e  furono  dei  nostri  primi  oratori,  dei  nostri  più 
lodati  scrittori,  dei  nostri  più  accerti  ministri,  dei  nostri 
pensatori  più  eccelsi,  come  il  Farmi,  il  Minghetti,  il 
Mamiani'ed  altri  ancora;  i  quali  non  so  che  avessero 
mestieri  di  scuola,  mentre  è  noto  che  la  fecero  altrui. 

E  sia  pure  il  libero  pensiero  :  ma  a  patto  di  averne 
la  coscienza  e  l’uso.  Perchè  io  ricordo...  Mi  sia  lecito 
raccontarvi  un  aneddoto,  avendo  io  promesso  di  parlar 
semplice,  alla  buona,  senza  rettorica.  a  voi.  Conobbi  un 
duca  napoletano,  uomo  di  molte  lettere,  famoso  per  in¬ 
gegno  fantastico,  per  {spirito  caustico  e  per  una  larga 
e  bella  e  facil  vena  d’arguzie.  Liberale  in  gioventù,  s’cra 
fatto  codino  negli  anni  maturi.  Perchè?  forse  per  ispirito 
di  contraddizione,  naturalissimo  in  un  tempo  in  cui  di¬ 
ventavano  liberali  di  punto  in  bianco  i  codini.  Fuori  della 
politica,  uomo  cortese  e  piacevole;  ma  portava  lo  stesso 
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umor  caustico  da  per  tutto,  e  ne  usava  con  tutti,  amici 
e  nemici.  Un  giorno,  dopo  le  annessioni  delle  Marche  e 
dell’ Umbria,  fresco  della  sua  conversione,  era  andato  a 
Roma,  ed  era  stato  ricevuto  in  udienza  dal  Papa. 

—  E  così.  Santità?  —  diss’egli  dopo  le  genuflessioni 
e  i  complimenti  di  rito;  —  se  la  domanda  è  lecita...  co¬ 
me  vanno  le  cose? 

—  Caro  duca  —  rispose  il  pontefice  —  chi  confida 
in  Dio  può  star  certo  che  la  navicella  di  san  Pietro  uscirà 
salva  da  quest’ altra  burrasca. 

—  La  navicella...  la  navicella...  —  ripigliò  il  duca, 
che  ripeteva  volentieri  le  parole.  —  La  navicella,  sì, 
Santità;  ma...  e  Uequipaggio? 

Ecco  uno  che  sapeva  ridere,  come  voi,  e  ridendo  met¬ 
teva  il  dito  sulla  piaga.  Con  la  medesima  arguzia,  dopo 
il  ’70,  incontrando  sulla  piazza  di  Montecitorio  un  amico 
mio,  fior  di  patriota  del  mezzogiorno  ed  ottimo  soldato, 
lo  accolse  a  festa.  Non  aveva  ire,  il  vecchio  gentiluomo; 
non  ne  destava  in  nessuno. 

—  Duca  mio;  —  gli  disse  l’amico,  movendogli  incon¬ 
tro.  —  Anche  voi  a  Roma? 

—  Oh,  sei  tu,  caro?  sei  tu?  Come  va?  Non  sei  più... 

Accennava  così  dicendo,  a  ciò  che  l’amico  mio  era 

stato  anni  prima,  e  che  un  cert’ abito,  una  tonaca,  smes¬ 
sa  oramai,  avrebbe  potuto  dimostrare. 

—  No,  —  rispose  l’amico  mio,  —  mi  son  fatto  libero 
pensatore. 

—  Libero?...  libero  pensatore?  Me  ne  compiaccio;  — 
replicò  il  vecchio  arguto.  —  E,  se  è  lecita  la  domanda, 
che  pensi? 

Perchè  infatti,  vedete,  esser  liberi  pensatori  è  lecito, 
ed  è  bello;  ma  a  patto  di  pensar  qualche  cosa.  Ora,  è 
un  po’  il  difetto  nostro,  di'  non  pensare  abbastanza.  Da¬ 
vanti  alla  breccia  di  Porta  Pia,  tirandola  a  significare 
Dio  sa  quante  cose,  che  ordinariamente  ci  sono  soffiate 
di  fuori,  dimentichiamo  ’  ciò  ch’essa  veramente  fu,  vo¬ 
glio  dire  l’entrata  in  Roma  del  diritto  italiano;  una  cosa, 
aggiungerete  voi,  che  ci  preme  assai  più.  Se  lo  spirito 
nuovo  è  la  scienza ,  noi  ricordiamo  in  buon  punto  ch’essa 
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non  esclude  necessariamente  la  fede.  Ci  sono  credenti 
e  miscredenti  tra  naturalisti  e  fisiologi;  ai  nomi  dello 
Huxley  e  dell’Haeckel  rispondono  i  nomi  del  Bernard  e 
(lei  Pasteur.  Gli  astronomi  moderni  credono  ancora  co¬ 
me  Isacco  Newton  che  coeli  enarrarti  glorìam  Dei;  e 
Darwin,  Spencer,  Stuart  Mill,  ingegni  certamente  so¬ 
prani,  s’arrestano,  s’inchinano  davanti  alle  porte  ferrate 
deirinconoscibile. 

Se  dunque  la  scienza  moderna  non  è  di  necessità  la 
negazione  del  divino,  e  dell’arcano,  irrefrenabile  im¬ 
pulso  che  muove  la  coscienza  umana  a  cercarlo,  a  con¬ 
fondersi  in  esso,  non  sarà  una  negazione  quella  che  è 
entrata  in  Roma  il  20  settembre  1870;  e  ci  calunnia  chi 
lo  sostiene.  Credente  era  il  Ponza  di  San  Martino,  che 
portò  V ultimatum;  credente  Raffaele  Cadorna,  che 
sfondò  a  cannonate  il  muro  di  Belisario;  credenti  i  Lanza 
e  i  Sella  che  dettarono  Yultimatum  e  diedero  licenza 
pile  artiglierie  di  chiedere  in  nome  dell’Italia  nuova  la 
sua  capitale.  La  questione  religiosa  non  ci  ha  dunque 
nulla  a  vedere.  Se  c’è  chi  la  vuol  tirar  dentro  per  una 
nuova  breccia,  come  un  mese  fa  certi  vescovi  Spagnuoli, 
diciamo  loro  :  à  la  obediencia  de  Vstedes,  e  sentirete  che 
musica.  Ma  c’è  qualcuno  che  forse  ha  più  diritto  a  par¬ 
lare;  il  generale  Charette,  ad  esempio,  che  per  una  idea 
sua  ci  ha  virilmente,  ostinatamente  combattuti.  L’idea 
non  era  ammissibile;  ma  io  m’inchino  ai  prodi;  con 
quelli  c’è  gusto  a  discutere.  Generale,  gli  direi,  dov’e- 
favate  voi  nell’anno  terribile  per  la  Francia  vostra?  Alla 
testa  dei  vostri  zuavi,  avanzi  di  Castelfidardo,  di  Nèrola, 
di  Montelibretti,  di  Monterotondo,  di  Mentana,  di  Villa 
Glori,  di  Porta  Pia,  del  Campidoglio;  vittorie  e  sconfitte, 
che  io  metto  volentieri  a  mezzo,  poiché  come  soldato 
so  e  sento  che  vittorie  e  sconfitte  sono  egualmente  ono¬ 
revoli  a  chi  ci  ha  esposta  la  vita.  Quei  nobili  avanzi  voi 
portavate  animoso  a  difesa  della  patria  invasa,  della  ca¬ 
pitale  minacciata.  E  perchè?  perchè  quella  patria  vo¬ 
levate  illesa,  quella  capitale  intangibile.  Se  non  fu.  certo 
non  dipese  da  voi.  E  quella  patria  illesa,  quella  capitale 
intangibile,  che  per  voi  volevate,  vorreste  negarla  a  noi? 
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Perchè?  per  benefizio  (Trina  confusione  mostruosa,  con¬ 
tro  cui  tuonò  tra  tutte  prima  la  voce  di  Cristo.  Quae 
Caesaris ,  Caesari;  quae  Dei ,  Deo.  Rendete  a  Cesare 
quel  eli  e  di  Cesare;  vada  a  Dio  quel  che  a  Dio  s’appar¬ 
tiene.  Regmm  meum  non  est  de  hoc  mando ;  non  è  di 
questo  mondo  il  mio  regno.  E  mostruosa  apparve  al 
pensiero  di  Dante,  il  divino  Poeta,  che  pure  nel  II  del- 
V Inferno  aveva  detto  di  Roma  e  dell’Impero  Romano  : 


La  quale  c  il  quale,  a  voler  dir  lo  vero, 

Fur  stabiliti  per  lo  loco  sauto, 

U’  siede  il  successor  del  maggior  Piero, 

non  diss'egli  ancora,  o  non  si  fece  dire  da  Marco  Lom¬ 
bardo,  nel  XVI'  del  Purgatorio,  che 

La  Chiesa  di  Poma 
Per  confondere  in  sè  duo  reggimenti 
Cade  nel  fango,  e  sè  brutta  e  la  soma. 


cioè  :  per  voler  tenere  in  suo  pugno  temporale  e  spiri¬ 
tuale,  sdrucciola,  cade  sotto  il  peso,  imbrattando  sè  ed 
il  carico  celeste  che  le  fu  confidato?  E  Dante,  gran  teo¬ 
logo,  mette  subito  a  riscontro  il  vecchio  e  il  nuovo  Te¬ 
stamento,  ben  sapendo  che  il  primo  è  l’ettìgie  ideale,  la 
ripercussione  storicamente  anticipata,  del  secondo. 

Ed  or  discerno  perché  dal  retaggio 
Li  figli  di  Levi  furon  esenti  ; 


cioè  :  comprendo  per  qual  ragione  i  figli  di  Levi,  ossia 
i  ministri  del  tempio,  furono  esclusi  dalla  eredità,  dalla 
spartizione  della  terra  di  Canaan,  fatta  da  Dio  alle  do¬ 
dici  tribù.  Generale,  lasciate  ai  sacerdoti  il  tempio;  è 
degli  Italiani  la  terra. 

Vogliamo  dunque  distinguere.  Ci  fu  sempre,  nel  mon¬ 
do  moderno,  dal  principio  dell’Era  volgare  in  poi,  chi 
credette  e  chi  no.  Se  dite  che  oggi  si  son  fatti  miscre¬ 
denti  i  Governi,  rispondo:  la  cosa  non  è  proprio  così. 
E  gli  uomini  della  rivoluzione  nemmeno;  parli  per  tutti 
Giuseppe  Mazzini,  che  Dio  e  il  Popolo  ha  ricollegati  in 
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uu  salilo  nodo  d'amore.  Lo  Stato  italiano,  a  buon  conto, 
afferma  il  suo  diritto;  non  mette  bocca  in  articoli  di 
fede,  lascia  ad  ognuno  la  sua  coscienza  inviolata  e  si¬ 
cura.  E  fu  vero  che  in  passato,  essendo  sovrano  tempo¬ 
rale  il  Pontefice,  possedendo  egli  lo  scampolo  di  terra 
che  gli  dèsse  la  vantata  libertà  dello  spiritual  ministero, 
fossero  a  lui  amici,  devoti,  ossequienti  i  governi  d  Eu¬ 
ropa?  Ai  tempi  di  Bonifazio  Vili,  che  primo  alzò  in  capo 
il  triregno,  che  primo  indisse  alle  genti  battezzate  il 
giubileo  del  perdono,  che  cosa  fece  il  re  di  Francia,  il 
primogenito  della  Chiesa?  Non  forse  mandò  il  Nogaret  e 
lo  Sciarra  Colonna  a  impossessarsi  del  Papa  in  Anagni? 
E  non  corse  anche  uno  schiaffo  sulla  guancia  veneranda 
del  vicario  di  Cristo?  Ond'egli  ne  morì  di  crepacuore; 
e  la  sede  apostolica,  che  dite  necessaria,  fatale,  in  Ro¬ 
ma,  fu  tratta  ad  Avignone,  dove  tranquillamente  andò 
e  allegramente  stette  i  suoi  settant'anni.  Per  me,  ci  fosse 
rimasta  dell'altro!  Perchè  infatti  Dio  è  in  ogni  luogo; 
può  essere  in  Avignone  il  suo  vicario,  a  Monaco,  a  Mal¬ 
ta,  a  Gerusalemme,  ed  io  non  farò  per  conto  mio  una 
politica  d’albergatore,  desiderandolo  in  casa.  Di  desi¬ 
derio  in  desiderio,  non  sarebbe  il  caso  di  sdrucciolare 
fino  a  quello  del  faceto  albergatore  milanese,  per  cui  non 
solamente  era  desiderabile  un  papa  in  Roma,  ma  ancora 
un  antipapa  in  ognuna  delle  grandi  città  italiane?  Fuori 
di  celia,  diciamo  pure  che  il  Pontefice  stia  più  decoro¬ 
samente  in  Roma,  dove  lo  ha  collocato  una  storica  ra¬ 
gione.  Anche  Dante  lo  voleva  là,  dove  erano  stati  senza 
signoria  terrestre,  ma  con  tanto  più  di  santità,  Pietro  e 
Paolo,  e  Lino  e  Cleto.  Ma  quando  tornarono  da  Avignone 
in  Roma,  dopo  1  settant’anni  della  cattività  di  Babilo¬ 
nia,  come  ci  stettero?  con  quanta  autorità?  con  quanta 
libertà  di  spirituale  potenza? 

lo  non  posso  far  qui,  nello  spazio  di  un'ora,  un  corso 
di  storia  italiana.  Ricorderò  Clemente  MI,  che  destò 
le  ire  di  Carlo  V,  il  potentissimo  allora  tra  i  sovrani 
d’Europa,  il  cattolico  per  eccellenza.  Le  soldatesche 
Spagnuole  ed  alemanne  entrate  in  Roma  a  furore;  il 
Papa  ha  appena  il  tempo  di  chiudersi  nel  castello  S.  An- 
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gelo;  la  città  sacra  è  messa  a  ferro,  a  fuoco,  a  rapina. 
Durò  otto  mesi  il  saccheggio;  si  sgozzavano  prelati,  si 
tormentavano  cardinali,  menati  per  le  vie  a  ludibrio;  si 
spogliavano  chiese,  si  violavano  monasteri;  non  si  ri¬ 
sparmiava  sesso  nè  età,  non  si  perdonava  a  ceto,  a  di¬ 
gnità  religiosa  o  civile.  Una  sciagura  simile  non  s  era 
vista  mai,  nelle  entrate  pur  furibonde,  dei  Goti  e  dei 
Vandali.  Il  sacrilego  imperatore  fu  perdonato,  e  come! 
Due  anni  dopo,  a  Bologna,  nella  cattedrale  di  san  Pe¬ 
tronio,  papa  e  imperatore  si  davano  il  bacio  di  pace  ; 
e  il  pontefice  alzava  la  mano  a  benedire  le  armi  impe¬ 
riali  ancor  brutte  dei  sangue  dei  suoi,  le  armi  impe¬ 
riali  che  promettevano  di  abbattere  la  libertà  di  tirenze, 
per  ridarne  il  governo  alia  famiglia  sua,  nella  persona 
del  duca  Alessandro,  un  altro  fior  di  briccone.  Queste  le 
imprese  annesse  e  connesse  al  temporale  dominio.  E  la¬ 
scio  1  Borgia,  troppo  sfruttati  oramai.  Lascio  i  papi  zìi, 
coi  cardinali  nepoti  e  le  famiglie  padrone.  Questo  è  il 
tritume  di  quattrocent’anni  di  storia  pontificia.  C’è  il 
peggio,  pur  troppo,  e  tragicamente  doloroso.  Aver  ne¬ 
mici  battezzati,  subirne  i  capricci  e  i  furori,  da  Carlo 
Magno  a  Napoleone  I,  sempre;  ecco  il  triste  spettacolo. 
La  chiesa  non  cadde.  E  lo  intendo;  è  divina.  Ma  gli  uo¬ 
mini  sono  uomini;  come  tali  van  giudicati.  Ed  ha  me¬ 
ritato  della  religione,  come  della  civiltà,  chi  ha  messi  i 
ministri  della  religione  fuori  e  sopra  delle  umane  con¬ 
tese.  Anche  questo  ragionamento  non  fa  una  grinza:  e  se 
noi  intendiamo  che  gli  spodestati,  per  loro  speciali  costi¬ 
tuzioni,  non  osino  nè  possano  lodare  il  fatto  compiuto, 
intendano  essi  (e  non  ci  rendano  più  oltre  infelice  la  vita 
con  le  loro  eterne  querele)  intendano  essi  una  volta  che 
per  la  natura  istessa  del  nostro  diritto,  noi  non  pos¬ 
siamo  più  farvi  il  minimo  strappo.  E  alzando  un  po  il 
tono,  possiamo  ben  dire  :  gli  uomini  hanno  peccato  ; 
l’idea  resta;  si  è  purificata,  e  trionfa.  Altri  se  ne  dolga, 
non  io,  che  alla  religione  dei  miei  maggiori  mi  attengo, 
e  son  felice  di  ritrovare  in  un  pensiero  concordi  mia 
madre  e  Dante.  A  buon  conto,  non  è  ancora  stabilito 
per  dogma  che  io  non  debba  avere  una  patria,  integra  e 
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rispettata.  Se  fosse...  se  fosse...  .Ma  non  è;  e  vero  in 
Quella  vece  rimane  che  dal  retaggio  della  terra 

Li  figli  di  Levi  furon  esenti. 


Nella  religione  rispettata  e  nella  patria  incolume,  è 
ancora  il  punto  di  unione  tra  gli  Italiani  d’ogni  fede.  E 
non  è  data  infausta  quella  che  ha  reso  possibile  il  purifi¬ 
carsi  della  religione  di  Cristo  dalla  scoria  delle  umane 
passioni,  come  dalle  botteghe  dei  profanatori  il  tempio 
di  Sion.  Dirla  infausta,  non  celebrarla  quando  si  ha 
ufficio  di  praticare  la  legge...  Ma  no;  a  che  gioverebbe 
oggi  la  disputa?  Nè  io  ho  veste  per  ciò,  direbbe  un  cu¬ 
riale.  Altro  è  l’ufficio  mio;  questo  ufficio  richiede  parole 
men  concitate,  e  più  austere.  Noi,  non  governo,  a  cui 
spetti  di  curar  l’osservanza  delle  patrie  leggi,  ma  po¬ 
polo  di  liberi  pensatori,  che  pensano,  dobbiamo  pur  con¬ 
siderare  una  cosa.  La  breccia  di  porta  Pia,  che  oggi  si 
commemora  in  tutte  le  città  italiane,  è  un  fatto  grande... 
e  grave,  come  tutti  i  fatti  grandi.  Non  si  conquista  una 
patria  avversata  da  tanti  secoli,  senza  che  se  ne  offen¬ 
dano  tutti  gl'interessi  altrui,  accumulati  nei  secoli.  Que¬ 
gli  interessi  son  molti  e  varii,  e  variamente  intrecciati 
fra  loro  :  nè  basta  sempre  il  puro  diritto  a  scioglierli  ; 
solo  può  contenerli  in  giusti  confini  la  forza.  Involgo  il 
mio  pensiero  in  tutte  le  bende  che  l’arte  mi  porge,  sa¬ 
pendo  bene  che  incedo  per  ignes,  passeggio  sui  carboni 
ardenti  della  politica  contemporanea.  Gelosie  negli  uni, 
tornaconto  negli  altri,  possono  in  certe  occasioni  riuscire 
molesti  vicini,  e  in  altre  diventare  perfin  minacciosi.  Ta¬ 
luno  che  ci  avrà  perdonata  venticinque  anni  fa  la  con¬ 
quista  della  nostra  capitale,  non  ci  perdonerà  oggi  il  li¬ 
bero  fiorente  lavoro,  ci  contenderà  i  naturali  mercati, 
c’insidierà  le  espansioni  legittime.  Nè  io  vo'  far  colpa  ad 
alcuno;  ci  son  pericoli  e  disagi  per  tutti;  l’Europa  è  un 
terreno  seminato  di  trappole;  ogni  Stato  s’industria 
come  può  e  sa,  per  custodirsi  dalle  sorprese.  Noi  ci  sia¬ 
mo  custoditi,  interessi  opponendo  ad  interessi,  e  strin¬ 
gendo  alleanze.  E  il  fatto,  che  fu  necessario  per  noi,  por- 
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terà  questa  conseguenza,  che  diventino  nemici  nostri 
coloro  che  ad  altre  leghe  domandano  la  ragione  di  altre 
espansioni,  di  altre  vendette.  Speriamo  che  le  ire  si  ac¬ 
quetino;  debbono  desiderarlo  sinceramente  quanti  cre¬ 
dono  nella  santità,  nella  inviolabilità  delia  vita  umana. 
Ma,  per  filosofar  che  facciamo,  non  saranno  meno  reali 
i  pericoli.  A  questi  sono  da  opporre  parecchie  difese.  I 
nostri  reggitori  provvedano  con  ferma  vigilanza;  noi, 
popolo,  invochiamo  in  aiuto  il  buon  senso.  Povero  buon 
senso,  che  nel  corso  dei  tempi  abbiamo  tante  volte  col¬ 
locato  dietro  l’uscio!  Narra  l’antica  leggenda  di  Roma 
che  anco  nel  tempio  Capitolino  si  era  voluto  mettere  die¬ 
tro  l’uscio  il  dio  Termine.  Ma  egli  non  si  lasciò  spos¬ 
sessare,  il  vecchio  dio,  ben  ricordando  i  prischi  tempi, 
ch’egli  era  statò  solo  ed  unico  dio  di  Roma  e  del  Lazio; 
tornava  sempre  al  suo  posto,  e  bisognò,  di  guerra  strac¬ 
chi,  lasciarlo  al  suo  posto,  al  banco  di  Giove  e  degli 
altri  Dei  maggiori.  11  buon  senso  sia  il  nostro  dio  Ter¬ 
mine.  C’è  infatti  un  termine  a  tutto,  anche  al  cozzo  in¬ 
fecondo,  quanto  più  rumoroso,  di  troppe  scuole  che  ten¬ 
gono  e  si  contendono  il  campo.  Io  vorrei  che  gl’italiani 
facessero  un  proponimento,  prendessero  un  modo  unico, 
non  già  di  pensare,  che  sarebbe  pretender  troppo,  e  fi¬ 
niremmo  poi  coll’ annoiarci  del  pensar  tutti  ad  un  modo; 
ma  almeno  di  con  chiudere,  per  ogni  nuova  dottrina. 
Bella,  sì,  meravigliosa,  stupenda;  ma  diamole  la  prova, 
assoggettiamola  allo  experimentum  crucis  di  certe  opera¬ 
zioni  aritmetiche;  serve  essa  alla  patria,  che  è  rinata 
da  ieri?  la  tiene  unita?  giova  a  risaldarne  le  parti?  No? 
allora,  via;  sarà  per  un  altro  secolo;  ripassi  tra  cento 
anni,  direi  io,  e  ne  riparleremo.  Altri,  meno  paziente  di 
me,  potrebbe  dire:  ripassi  tra  dieci,  tra  cinque.  Ma  ba¬ 
date,  sia  di  cinque,  o  di  cento,  una  proroga  è  pur  neces¬ 
saria,  chi  voglia  mettere  innanzi  a  tutto  la  sua  qualità 
d’italiano.  In  fine,  il  buon  padre  di  famiglia  che  ha 
conquistato  le  sue  mille  lire,  non  le  spreca,  pensando 
ai  figliuoli,  che  dee  voler  campati  dalla  miseria  e  da 
tutte  le  sue  abiezioni.  C’è  in  tutti  noi  un  sacro  istinto 
di  amore,  che  ci  fa  vivere  idealmente  nelle  generazioni 
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vegnenti.  Se  questo  è  vero,  dobbiamo  anche  pensare  che 
i  figli  nostri  ci  potrebbero  chieder  conto  dell’uso  cattivo, 
o  mediocre,  che  noi  avessimo  fatto  d  una  prodigiosa 
fortuna.  Giuocare  colle  novità  è  lecito  ad  altre  nazioni, 
la  cui  costituzione  è  più  antica,  e  che  possono  indebo¬ 
lirsi,  insanguinarsi,  sconnettendosi  un  poco,  ma  senza 
disfarsi  nell’urto.  Possiamo  noi  dire  lo  stesso,  o  spe¬ 
rarlo?  Pensiamo  che  i  figli  nostri  avrebbero  anche  il  di¬ 
ritto  di  maledirci.  Quei  pazzi,  potrebbero  dire,  quei 
pazzi  che  possedevano,  e  non  hanno  saputo  conservare! 
quegli  sciocchi,  che  avevano  il  tempo,  e  non  hanno  vo¬ 
luto  pensare  ! 

Conserviamo,  pensiamo,  ed  amiamoci.  E'  anche,  io 
credo,  una  cosa  piacevole,  la  più  intimamente  piacevole 
che  al  mondo  sia;  sicuramente,  vai  più  dell’odiarci.  In¬ 
fine,  gli  uomini  intelligenti  sanno,  ed  anche,  fra  le 
scambievoli  ingiurie  ed  offese,  pensano  che  sotto  P  im¬ 
perio  di  certe  circostanze  potranno  stringersi  la  mano 
il  giorno  dopo.  0  allora,  perchè  non  vorrebbero  rinun¬ 
ziare  alle  offese,  alle  ingiurie,  che  lasciano  sempre  il 
loro  lievito  acre  nei  cuori,  e  stringersi  la  mano  fin 
d'oggi?  C’è  chi  ci  vuole  intemperanti,  perchè  men 
chiaro,  apparisca  il  nostro  diritto.  C’è  chi  ci  vuole 
discordi,  perchè  il  nostro  diritto  nelle  nostre  stesse 
mani  perisca.  Ah  no,  per  Iddio;  e  diamo  un  esempio.  E 
perchè  l’esempio  sarebbe  grande  e  bello,  mi  piacerebbe 
che  venisse  da  una  citta  di  Liguria.  Sono  i  liberali  con¬ 
cordi  a  Savona?  Come  altrove,  m'immagino.  Orbene, 
iq  sarò  felice,  se  oggi,  uscendo  di  qui,  ogni  liberale 
sincero  cercherà  il  suo  rivale  col  sorriso  sulle  labbra 
e  il  cuor  sulla  mano  fraterna.  Sarà  un  miracolo?  Eb¬ 
bene,  lo  chiameremo  il  miracolo  della  breccia  di  porta 
Ida.  E  allora,  non  dubitate,  un  po'  di  rettorica  saprò 
farla  ancor  io,  ammettendo  che  per  quella  breccia  sia 
passato,  oltre  il  diritto  italiano,  anche  lo  spirito  nuovo, 
lo  spirito  della  concordia,  tra  gli  uomini  di  buona  vo¬ 
lontà,  amanti  davvero  della  patria  e  di  Roma,  di  quella 
Roma  eterna,  che  non  è  soltanto  laggiù  sul  Tevere,  ma 
dappertutto  dov’ella  ha  foggiata  a  potente  unità  l’italia- 
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na  famiglia  ,e  che  per  intanto  è  qui,  tra  me  e  voi,  serena 
ecl  augusta,  sopra  tutto  serena,  armata  di  tutte  armi  e 
pronta  a  nuove  vittorie. 


Concittadini  miei , 


Vi  ho  citato  assai  l’ Alighieri  :  lasciatevi  citare  il  Pe¬ 
trarca,  che  la  più  calda  delle  sue  canzoni  chiudeva  col 
verso  <(  I’  vo  gridando  pace,  pace,  pace  ».  Nè  già  egli 
voleva  pace  coi  nemici  d’Italia,  cogli  stranieri,  con  le 
•  ((  pellegrine  spade  »  venute  coi  loro  parteggiamenti  ad 
accrescere  la  confusione  italiana,  bensì  pace  tra  coloro 
che  alle  <  pellegrine  spade  »  dovevano  opporre  i  petti 
virili.  Io  non  vi  chiederò  una  pace  impossibile  e  ad 
ogni  modo  pericolosa,  coi  nemici  vostri,  con  coloro 
che  pur  essendo  nati  tra  i  confini  della  patria,  si  mo¬ 
strano  oggi  così  giocondamente  stranieri  ad  ogni  sen¬ 
timento  di  patria.  Nondimeno,  anche  con  costoro  vorrei 
cortesia,  poiché  la  cortesia,  bella  come  ornamento  del 
carattere,  è  poi  sempre  l’indizio  della  forza  sicura.  E 
noi  dobbiamo  esser  forti,  non  per  contendere  di  vane 
querele,  ma  per  riconquistare  di  lancio  le  posizioni  per¬ 
dute  con  la  nostra  discordia.  Ma  è  possibile,  io  chiedo, 
che  uomini,  i  quali  han  senno  per  guidare  altrui,  non 
ne  abbiano  per  contenere  sè  stessi?  E  non  parlo  qui  per 
Savona,  badate;  gitto  una  semente,  e  spero  che  1  venti 
benigni  la  portino  altrove.  Del  resto,  e  qui  ed  altrove 
fra  liberali  sinceri,  perchè  tante  avversioni?  Ma  io  ab- 
braccerei  il  più  feroce  de’  miei  nemici,  colui  che  più 
crudelmente  m’avesse  oltraggiato,  pur  di  recare  un  bri¬ 
ciolo  di  giovamento  alla  causa  comune.  Chi  son  io, 
mi  direi,  perchè  le  mie  collere  passino  avanti  alle  ne¬ 
cessità  della  patria?  Oggi,  poi,  che  è  giorno  di  festa,  di 
giubileo  nazionale,  di  perdono?  Non  è  uno  spirito  nuovo 
che  ha  da  penetrare  nella  breccia?  Ora,  per  quanto 
larga  ella  sia,  la  breccia  non  è  ancor  tale  da  lasciar 
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passare  con  noi  e  colle  nostre  buone  armi,  anche  il 
grave  inutil  bagaglio  delle  nostre  civili  miserie.  Amici 
io  conchiudo,  vogliamo  noi  vincere?  C’è  un  fosso,  da¬ 
vanti  alla  breccia,  come  davanti  ad  ogni  muro;  gittia- 
mo  in  quel  fosso  l’ inutil  bagaglio,  leviamo  in  alto  le 
armi  come  i  cuori,  e,  nei  santi  nomi  dell’Italia  e  di 
Roma,  passiamo! 


IL  TRICOLORE  ITALIANO.  1J 


Signori, 

D’onde  il  vessillo  tricolore,  simbolo  della  patria  ri¬ 
sorta?  Cittadini  d’  ogni  ordine,  donne  gentili,  giovani 
egregi  qui  convenuti  d’ogni  terra  italiana,  ne  aspettano 
cortesemente  desiderosi  il  racconto.  Così  un  popolo  il¬ 
lustre  ama  la  sua  epica  leggenda,  ch’egli  sa  tutta  quanta 
a  memoria,  pur  godendo  di  sentirla  ripetere  da  un  oscu¬ 
ro  cantore,  specchiandosi  in  essa  con  legittimo  orgoglio. 
Parli  dunque  la  Storia,  e  ricordi,  più  non  potendo  a 
voi  nulla  insegnare.  Nell’anno  1789,  presa  la  Bastiglia 
per  impeto  subitaneo  di  popolo,  la  guardia  civica  pari¬ 
gina,  che  il  preveggente  Siéyès  doveva  tosto  chiamar 
nazionale,  ebbe  un  segno  conforme  a  quell’ampliamento 
della  sua  dignità.  Non  furono  più  soli  il  rosso  e  il  tur¬ 
chino,  colori  della  fedel  città  di  Parigi;  il  Lafayette  vi 
frappose  il  bianco  della  casa  regnante  di  Francia. 
«  Prendete  questa  coccarda  »  diceva  il  generale  ai  suoi 
militi;  «  essa  farà  il  giro  del  mondo  ».  E  fu  quasi  pro¬ 
feta.  Assunto  a  bandiera  con  decreto  della  Costituente 
il  22  ottobre  del  ’90,  per  essere  bagnato  di  sangue  fra¬ 
terno  nei  giorni  terribili,  il  tricolore  francese  si  glorifi¬ 
cava  il  20  settembre  del  ’92  contro  gli  stranieri  invasori 
a  Valmy,  in  quelle  strette  dell’Argonne,  che  il  Dumou- 
riez  chiamò  le  Termopili  della  Francia:  indi  a  quattro 
anni  valicava  le  Alpi  coi  destini  del  Bonaparte,  e  le 
città  italiane  liberate  (altri  dica  che  mutarono  servitù) 
prendevano  lietamente  i  colori  dell’esercito  vittorioso. 
Fu  quello  il  principio,  l’esempio  ai  colori  italiani?  o 
non  piuttosto,  com’io  credo,  l’occasione  e  lo  stimolo? 

1)  Orazione  detta  il  28  maggio  del  1897  in  Genova  nel  salone 
del  Palazzo  Ducale  per  la  società  ginnastica  ligure  Cristoforo  Colombo. 
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Entrati  il  14  maggio  del  ’96  in  Milano,  altra  forza 
non  vi  trovaron  i  Francesi  che  un  simulacro  di  milizia 
urbana,  solo  sette  giorni  prima  istituita  dall’arciduca 
Ferdinando  d’Austria:  pari  a  quella  che  già  avevano 
concessa  gli  Spagnuoli  nella  prima  metà  del  Seicento, 
e,  come  quella,  tutta  vestita  di  verde:  onde  il  nome  dei 
Verdi,  comunemente  dato  a  quei  militi,  e  la  celia  popo¬ 
lare  che  li  chiamò  i  Ramolacci  (1).  Partiti  gli  Austriaci, 
e  quella  lor  frettolosa  creazione  non  essendo  parsa  ben 
viva,  il  Municipio  milanese  statuiva  il  19  agosto  di  for¬ 
mare  una  guardia  nazionale  ;  cosa  antica  e  nome  nuovo, 
come  a  Parigi.  Solo  il  20  novembre  quella  milizia  era 
finalmente  in  assetto,  vestita  di  verde,  con  mostre  di 
bianco  e  di  rosso,  i  colori  di  Milano;  tricolore  la  ban¬ 
diera,  ma  ancora  dei  tre  colori  di* Francia.  Per  altro, 
fin  dal  9  ottobre,  la  Congregazione  generale  di  Lombar¬ 
dia,  specie  di  governo  provvisorio  consentito  allora  dal¬ 
l’esercito  vincitore,  aveva  istituita  una  Legione  Lom¬ 
barda,  in  sette  coorti,  ognuna  delle  quali  col  «  suo  sten¬ 
dardo  tricolorato  nazionale  lombardo,  distinto  per  nu¬ 
mero  e  ornato  degli  emblemi  della  libertà  ».  Così  bre¬ 
vemente,  e  non  chiaramente,  il  decreto.  Il  6  novembre, 
la  prima  coorte,  schierata  sulla  piazza  del  Duomo  in¬ 
torno  all’albero  della  libertà  (povero  albero,  piantato 
allora  senza  radici!)  riceveva  solennemente  l’insegna. 
Di  quali  colori?  11  primo  a  dirceli,  tacendo  le  carte  uf¬ 
ficiali,  è  colui  che  certamente  li  aveva  suscitati.  Egli, 
infatti,  fin  dall’ll  ottobre,  mandando  al  Direttorio  di 
Francia  notizia  di  parecchi  atti  recenti,  scriveva:  « Vous 
y  trouverez  l'organisation  de  la  Légion  Lombarde;  les 
'  couleurs  nationales  qu’ils  ont  adoptées,  sont  le  vcrt,  le 
blanc  et  le  rouge  ». 

Stabiliamo  dunque  le  date:  il  9  ottobre  scelti  e  vaga¬ 
mente  indicati  i  nuovi  colori  da  un  decreto  della  Giunta 
Lombarda;  dall’ll  ottobre  chiaramente  definiti  dal  Bo- 
naparte  nella  sua  lettera  al  Direttorio:  il  6  novembre, 


D  Giovanni  »k  Castro.  Milano  nel  Se/lece>ilo  (Milano,  Dimoiarti, 
1788)  pasj, 
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lui  già  lontano  e  a  campo  nel  Venete*  mostrati  la  prima 
volta  in  pubblico,  alla  vigilia  di  seguire  il  gran  capitano 
nei  cimenti  di  guerra.  Nel  frattempo,  il  10  ottobre,  di  là 
dal  Po,  quattro  città  liberate,  Modena,  Reggio,  Ferrara, 
Bologna,  si  erano  collegate  in  federazione  Cispadana, 
quasi  suggerendo  ai  Lombardi  una  federazione  Tran¬ 
spadana,  ch’essi  ufficialmente  non  poterono  costituire, 
vietandolo  a  forza  il  Baraguay-d’Hilliers  (1)  lasciato 
in  Milano  a  tutela  dell’ordine.  Otto  giorni  dopo,  la 
Giunta  di  difesa  delle  quattro  città  federate  ordinava  la 
creazione  d’una  guardia  nazionale  per  ognuna  di  esse, 
e  d’una  legione  assoldata  che  fosse  a  tutte  comune.  Non 
vollero  chiamarla  d’  un  nome  che  tutte  le  quattro  città 
comprendesse  in  unità  regionale  o  politica;  non  Emi¬ 
liana,  non  Cispadana;  fecero  assai  meglio,  chiaman¬ 
dola  a  dirittura  «  prima  Legione  italiana  ».  Così,  fissando 
i  colori  della  bandiera,  li  dissero  «  i  tre)  colori  nazionali 
italiani  ».  E  bene  intendevano  far  cosa  conforme  a  ciò 
che  pochi  giorni  innanzi  avevano  fatto  i  Lombardi,  poi¬ 
ché,  venendo  alla  divisa  delle  guardie  nazionali,  sog¬ 
giungevano:  «  l’uniforme  avrà  la  forma  e  i  colori  stessi 
delle  truppe  assoldate,  che  è  lo  stesso  già  ammesso  dai 
nostri  confratelli  Milanesi  ». 

La  mente  del  Bonaparte  apparisce  in  queste  due  for¬ 
mazioni  politiche,  non  bene  ancor  definite,  ma  già  de¬ 
liberanti  ed  operanti  dall’ima  e  dall’altra  parte  del  Po, 
con  due  guardie  nazionali,  con  due  legioni  assoldate, 
con  una  istessa  divisa.  Solo  una  diseguaglianza  stri¬ 
deva:  per  le  legioni  la  bandiera,  comunque  ne  fossero 
chiamati  i  colori,  italiani  e  lombardi,  era  verde,  bianca 
e  rossa  ;  le  guardie  nazionali  la  serbavano  tricolore  fran¬ 
cese.  Ma  il  7  gennaio  del  ’97  il  Congresso  Cispadano 
statuiva  da  Reggio,  poi  confermava  il  21  da  Modena, 
che  fosse  «  universale  lo  stendardo,  o  bandiera,  di  tre 
colori,  verde,  bianco  e  rosso  ».  Non  esisteva  un  Con¬ 
gresso  Transpadano  per  fare  altrettanto  da  Milano  : 

1)  Annali  d’Italia  (Murai  e  Conti».)  Venezia,  Antonelli  1847; 
Voi.  VITI,  pag.  610. 
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ina  ben  vigilava  il  Bon aparte,  e  ne  sosteneva  le  veci. 
Infatti,  cinque  giorni  dopo  il  decreto  di  Modena,  cioè 
il  26  gennaio,  si  pubblicava  a  Milano  questo  passo 
d’una  sua  lettera  al  generale  Kilmaine.  comandante  di 
Lombardia  :  «  La  guardia  nazionale  Lombarda,  e  tutto 
ciò  che  vi  ha  rapporto,  dee  portare  i  tre  colori  italiani, 
verde,  bianco  e  rosso  ».  Sia  lode  al  cielo;  non  più  na¬ 
zionali  lombardi;  li  chiama  italiani,  senz’altro. 

Perchè  non  l’ha  fatto  prima?  Per  l’istessa  ragione 
che  lasciando  sorgere,  anzi  suscitando  egli  la  repub¬ 
blica  Cispadana,  non  aveva  altrimenti  potuto  consentire 
una  repubblica  Transpadana.  Le  sue  prime  vittorie,  pur 
tanto  strepitose,  lo  lasciavano  ancora  soggetto  ai  ca¬ 
pricciosi  disegni  del  Direttorio,  cui  pareva  gran  cosa  il 
fare  della  conquista  Lombarda  un  pegno  temporaneo, 
un’offa  da  concedere  all’Austria,  temibile  tuttavia,  per 
averla  consenziente  ad  una  stabile  occupazione  francese 
del  Belgio.  Rodeva  egli  il  freno,  aspettando  occasioni  di 
maggior  libertà.  E  vennero  queste,  coll’autorità  a  lui 
cresciuta  da  più  larghi  successi.  Ah,  per  allora,  non 
sognassero  più  i  Lombardi  una  repubblica  Transpadana, 
da  fare^  il  paio  colla  Cispadana  ;  li  aspettava  una  for¬ 
tuna  più  vasta  :  cioè  quella  repubblica  Cisalpina  in  cui 
la  Cispadana  si  sarebbe  pure  confusa,  e  una  parte  del 
Veneto,  e  la  Valtellina  per  giunta.  Vinte  adunque  le 
reluttanze  del  Direttorio,  o  mutati  da  così  grandi  for¬ 
tune  i  suoi  primi  e  timidi  consigli,  la  Cisalpina  era  pro¬ 
clamata  il  28  giugno  del  ’97;  e  questa  indi  a  poco,  il 
5  luglio,  decretava  che  nei  pubblici  luoghi  il  verde 
t(  italiano  »  si  sostituisse  da  per  tutto  al  turchino  di 
Francia.  Il  giorno  11  maggio  del  ’98,  a  cessare  un  altro 
sconcio  nella  incerta  disposizione  e  distribuzione  dei  co¬ 
lori,  statuiva  :  «  La  bandiera  della  nazione  Cisalpina  sia 
formata  di  tre  bande  parallele  all’asta;  la  prossima  al- 
1  asta,  verde;  la  successiva,  bianca;  la  terza,  rossa;  e 
I  asta  similmente  tricolore,  a  spirale,  e  colla  punta 
bianca  ». 

Onesta  per  voce  di  documenti,  la  storia.  La  leggenda, 
durata  fino  a  pochi  anni  fa,  pareva  a  primo  aspetto  più 
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bella.  E  la  leggenda  diceva  che  fin  dal  ’94  un  Luigi 
Zamboni,  bolognese,  tornato  da  Parigi  alla  sua  terra 
natale,  ordisse  la  romanzesca  congiura  per  cui  la  mat¬ 
tina  del  14  novembre  tutti  i  cittadini  bramosi  di  libertà 
dovessero,  uscendo  dalle  case  loro,  portare  all’ occhiel¬ 
lo  dell’abito  la  nappina  verde,  bianca  e  rossa,  uguale 
nei  colori  al  vessillo  ch’egli  stesso  in  sua  casa  aveva 
nella  notte  innalzato,  insieme  con  alcuni  compagni,  tra 
i  quali  il  giovane  piemontese  Giovan  Battista  De  Rolan- 
dis,  studente  di  teologia.  Ma  donde  l’idea  di  quei  tre  co¬ 
lori,  uno  dei  quali,  il  verde,  poteva  a  tutta  prima  pa¬ 
rer  sostituzione  capricciosa  al  turchino  della  recente 
bandiera  di  Francia?  Dal  proposito,  si  diceva,  di  seguire 
la  simbolica  medievale  italiana,  che  metteva  il  verde, 
il  bianco  ed  il  rosso,  a  significare  le  tre  virtù  teologali.  Di 
quei  colori  le  aveva  viste  ornate  il  genio  dell’ Alighieri 
sulla  vetta  pianeggiante  del  suo  Purgatorio  ;  di  quei  co¬ 
lori  aveva  vestita  la  sua  Beatrice. 

Sopra  candido  vel  cinta  d’oliva, 

Donna  m’apparve,  sotto  verde  manto 
Vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

Gran  merito  alla  nuova  bandiera  averla  i  due  congiu¬ 
rati  glorificata  col  sangue,  morendo  lo  Zamboni  in  car¬ 
cere,  il  De  Rolandis  sul  patibolo.  Era  un  battesimo,  im¬ 
primeva  carattere.  Ma,  pure  essendo  lo  Zamboni  e  il 
De  Rolandis  due  martiri  eccelsi,  la  bandiera  da  essi 
spiegata  non  fu  la  tricolore  italiana  ;  di  due  colori 
bensì,  il  bianco  ed  il  rosso,  che  erano  di  Bologna  come 
di  Milano,  come  di  Genova,  e  di  tante  altre  città  ita¬ 
liane,  dispieganti  in. campo  bianco  la  croce  vermiglia. 
Messo  dunque  da  banda  l’episodio  bolognese,  resta  l’al¬ 
tra  versione  corroborata  di  documenti  nuovi  (1),  che 
entrati  i  Francesi  in  Milano,  ai  due  colori  della  città 
s’aggiungesse  il  verde  della  sua  milizia  urbana;  donde 

1)  Diligentemente  raccolti  e  illustrati  dal  prof.  Vittorio  Fiorini: 
Le  origini  del  Tricolore  Haliano,  in  Nuova  Antologia,  16  gennaio. 
16  febbraio  1897.  Vedi  anche  Ugo  Pesci:  Il  irrimo  Centenario  della 
Bandiera  tricolore.  Illustrazione  Italiana  del  31  gennaio  1897. 
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le  consecutive  deliberazioni  di  Transpadani  e  di  Cispa¬ 
dani,  tra  l'agosto  e  il  novembre  del  ’96.  Pure,  l’istesso 
andamento  di  quelle  deliberazioni,  lo  strano  silenzio 
ufficiale  intorno  alle  ragioni  per  cui  il  verde  già  si  sosti¬ 
tuiva  a,l  turchino  francese  nell’insegna  delle  legioni 
destinate  a  combattere,  ma  non  ancora  nell'  insegna 
delle  guardie  nazionali  destinate  a  custodire  le  città,  mi 
pare  che  lascino  trasparire  un  più  riposto  consiglio,  e 
penso  che  questo  non  sia  difficile  indovinare.  Sì.  il  verde 
può  essere  stato  suggerito  anche  da  un  panno  d’unifor¬ 
me,  e  il  bianco  e  il  rosso  dallo  scudo  di  una  città;  ma 
l’averli  raccolti  in  coccarda  e  bandiera  di  combattenti, 
con  titolo  regionale  (notate,  è  qui  il  nodo  della  quistione) 
con  titolo  regionale  a  Milano,  e  subito  dopo  con  titolo  na¬ 
zionale  a  Reggio,  fu  certo  un  lampo  di  genio  nella  mente 
di  un  uomo,  a  cui  balenarono  i  tre  colori  sacri  della  sim¬ 
bolica  medievale  italiana.  Era  italiano  anch’egli,  ita¬ 
liano  di  stirpe,  di  nascita,  di  educazione;  voleva  che 
gl’italiani  lo  sapessero  bene,  il  soldato  poeta.  E  mi  ba¬ 
sta  il  vedere  com’egli  si  facesse  pronto  ed  accorto  an- 
nunziatore  a  Parigi  di  quella  novità  del  tricolore  «  nazio¬ 
nale  lombardo»  egli  che  nessuna  novità  avrebbe  lasciata 
passare,  se  non  immaginata  da  lui)  per  conchiudere 
che  a  quella  novità  egli  fu  mosso  da  più  significativo 
esemplare,  che  non  fosse  un  modesto  uniforme  di  mili¬ 
zia  urbana  e  forese.  Notate  come  nello  spazio  di  nove 
giorni,  dal  9  ottobre  al  18,  la  novità  di  Milano  sia  rac¬ 
colta  a  Reggio;  com’egli  dalle  sue  «mobili  tende»  se¬ 
gua  le  vicissitudini  di  quella  novità,  e  la  fortifichi  con 
ardita  progressione  di  nomi,  da  tricolor  nazionale  Lom- 
/  bardo  a  tricolor  nazionale  Italiano;  come  di  volo  l’a¬ 
vesse  annunziata  a  Parigi,  senza  indugiarsi  a  chiarirla, 
quasi  fosse  la  cosa  più  ovvia  e  naturale  del  mondo, 
mentre  sapeva  che  quei  signori  di  Parigi  miravano  al 
Relgio,  e  della  Lombardia  e  della  sua  italianità  avreb¬ 
bero  fatto  volentieri  mercato,  considerandola  una  for¬ 
tunata  e  non  bene  assicurata  conquista.  D’onde  s’in¬ 
tende  come,  stimolando  le  città  d’oltre  Po  a  federarsi 
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in  repubblica  Cispadana,  il  Bonaparte  nori  ardisse  tut¬ 
tavia  concedere  ugual  forma  di  stabile  governo  ai  Lom¬ 
bardi.  Frattanto,  le  due  legioni  italiane,  levate  subita¬ 
mente  nei  due  territorii,  erano  un  tentativo  suo,  che  al 
Direttorio  non  poteva  dar  ombra,  che  sopra  tutto  non 
doveva  spiaoergli,  dispensandolo  quasi  dal  mandare 
più  grossi  aiuti  di  gente  ad  un  esercito,  che  da  Nizza  era 
partito  forte  a  mala  pena  di  trentasei  mila  uomini,  che 
parecchie  migliaia  ne  aveva  perduti  nelle  sanguinose 
giornate  del  territorio  piemontese,  e  che,  pure  di  alcune 
migliaia  a  stento  rifornito  dalla  Francia,  era  in  Lom¬ 
bardia  e  nel  Veneto  decimato  dalle  sue  stesse  e  troppo 
frequenti  vittorie.  Con  quelle  magnificate  legioni  passa¬ 
vano  le  bandiere  fuggevolmente  indicate;  e  la  bandiera 
nazionale  Lombarda,  di  straforo  ottenuta  sull’Olona,  di¬ 
ventava  di  là  dal  Po  risolutamente  italiana.  Suggestione, 
si  direbbe  ora  ;  al  tempo  mio  si  diceva  ispirazione. 

Ma  occorreva  far  presto,  vincer  la  mano  a  quei  di 
Parigi  trionfando  ancora  sull’Adige  e  sulla  Piave,  por¬ 
tando  anzi  tutto  quella  bandiera  italiana  spiegata  al 
sole  delle  battaglie.  La  legione  Lombarda,  a  mala  pena 
fonnata,  si  difilava  nel  novembre  a  Verona,  per  avere 
il  suo  battesimo  di  sangue  nelle  tre  gloriose  giornate 
che, presero  nome  da  Arcale.  Due  mesi  ancora;  e,  nel 
gennaio  del  ’97,  tre  coorti  di  Transpadani  e  tre  di 
Cispadani,  con  un  loro  squadrone  di  cavalleggieri  e 
due  compagnie  di  fanti  Polacchi  (principio  della  legione 
Dombrowski,  e  speranza,  ahi  vana!  d’una  risorgente 
Polonia)  si  univano  a  cinque  legioni  di  fanti  Francesi 
e  a  due  lor  reggimenti  di  cavalleria,  per  muovere  il  6 
febbraio  da  Bologna,  sotto  gli  ordini  del  generale  Victor, 
occupare  Imola,  azzuffarsi  al  ponte  del  Senio  sotto 
Faenza  coi  settemila  pontificii  del  Colli,  afforzati  di 
cinquecento  cavalli  e  di  quattordici  cannoni,  sbara¬ 
gliarli  (muovendo  primi  gl’italiani  al  guado  del  fiume, 
e  piantandosi  saldamente  sulla  destra  riva,  sotto  il 
fulminare  dell’artiglieria  nemica),  passar  oltre,  e  a 
Tolentino  il  15  febbraio,  appena  nove  giorni  dopo  la  loro 
entrata  in  campagna,  dettar  patti  di  pace.  Violati  que- 


276 


IL  TRICOLORE  ITALIANO 


sti,  nell’anno  seguente,  altra  marcia  trionfale;  non  più 
di  Cispadani  e  Transpadani,  ma  di  Cisalpini,  poiché 
la  Cisalpina  era  nata  ;  i  cui  vessilli  apparvero  la  mat¬ 
tina  del  10  febbraio  ’98  sulle  alture  di  Monte  Mario, 
alla  vista  di  Roma,  e  tosto  capitolò  la  Mole  Adriana: 
cinque  giorni  dopo,  tra  le  solenni  rovine  del  Foro,  al¬ 
l’ombra  del  tricolore  italiano,  la  nuova  Repubblica  Ro¬ 
mana  sorgeva. 

Da  quei  giorni  la  bella  bandiera  partecipò  a  tutte  le 
imprese,  avvedute  o  temerarie,  non  ingloriose  mai, 
del  generale  repubblicano  di  Francia,  poi  diventato 
console,  re  d’Italia,  imperatore.  Il  grand’uomo  di  guer¬ 
ra,  che  aveva  destati  gl’italiani  dal  lungo  sonno  (si 
può  ben  dire,  oggi,  senza  incorrer  nella  taccia  di  adu¬ 
latori,  e  sopra  tutto  evitando  quella  d’ingrati)  ebbe  il 
dolore  acerbo,  tra  tanti,  di  non  poter  colorire  il  suo 
vasto  disegno,  ben  noto  per  le  solenni  confessioni  di 
Sant’Elena;  la  ricostituzione  dell’Impero  d’Occidente, 
con  un  re  di  Roma  che  a  lui  dovesse  succedere  come 
figliuolo  ed  erede,  governando  da  Roma  il  continente 
Europeo.  Lui  percosso  dal  fato,  doveva  anche  perire 
il  giovane  regno  d’Italia,  sorto  sulle  facili  rovine  della 
repubblica  Cisalpina,  e  com’essa  tuttavia  circoscritto 
nella  gran  valle  del  Po;  mentre  il  suo  fiorente  esercito, 
illustrato  pur  dianzi  dal  raggio  della  vittoria  a  Caldiero, 
era  dannato,  da  più  lontano  e  più  vasto  sfacelo,  a 
disciogliersi  miseramente  entro  le  mura  di  Mantova. 
Aveva  adocchiate  le  bandiere...  voleva  le  bandiere  il 
Bellegarde,  comandante  austriaco,  a  cui,  dopo  i  tristi 
congedi  del  Beauharnais,  era  ceduta,  il  27  aprile  del 
1814,  la  piazza.  «Le  bandiere?  Non  le  avete  conqui¬ 
state;  e  non  le  avrete»  rispondeva  inflessibile  il  Crovi. 
modenese,  colonnello  dei  granatieri  della  Guardia;  e 
tosto  radunato  il  reggimento,  e  accatastate  a  pira  le 
bandiere  del  «  bello  italo  regno  »,  nel  cospetto  di  quei 
prodi  che  le  avevano  tenute  ben  alte  al  sole  della  vit¬ 
toria,  le  volle  consumate  dal  fuoco  (1).  E*  fama  che 

1)  Giuseppe  Martini,  Storia  (ì'TtaUa,  continuazione  di  quella  del 
Botta,  dal  1814  al  18-22:  Capolago,  1831.  Giovanni  de  Castro,  La  t'a¬ 
ri tifa  rie I  Tìerpto  Italico:  Milano,  Treves,  1882. 
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per  ordine  suo,  con  atto  veramente  degno  di  antichi, 
quei  valorosi  ne  raccogliessero  da  terra,  e  in  una 
suprema  libazione  ne  trangugiassero  le  ceneri.  Fiero 
simposio,  e  triste  cerimonia;  così  la  fenice  si  era  com¬ 
posta  sul  rogo.  Ma  è  della  fenice  il  non  morire  per 
sempre;  e  il  23  marzo  del  ’48  (tralascio  i  moti  del  ’  15, 
del  ’21,  del  ’31,  perchè  il  tema  e  l’ora  m’incalzano) 
nel  suo  proclama  di  Torino  così  parlava  agli  Italiani 
il  re  Carlo  Alberto  :  «  E  per  meglio  dimostrare  con 
segni  esteriori  il  sentimento  dell’unione  italiana,  vo¬ 
gliamo  che  le  nostre  truppe,  entrando  sul  territorio 
della  Lombardia  e  della  Venezia,  portino  lo  scudo  di 
Savoia  sovrapposto  alla  bandiera  tricolore  italiana  ». 

E  confermava'  questa  sua  volontà  nel  decreto  degli 
li  aprile,  da  Volta  Mantovana,  su  quell' istesso  ter¬ 
ritorio  dove  trentaquattro  anni  prima  il  tricolore  italiano 
s'era  disciolto  in  faville.  La  fenice  rinasceva  dalle  sue 
ceneri,  per  non  morire  mai  più.  Cadendo,  risorgendo, 
or  mezzo  divelta  dall’asta,  or  lacerata  dal  fuoco  mi¬ 
cidiale;  che  importa?  E’  sorte  di  guerra,  per  la  bandiera 
combattente;  se  cade,  cade  sotto  un  monte  di  cadaveri, 
che  le  fan  monumento,  e  la  difendono  ancora.  1  popoli 
che  la  servono  così,  sono  i  soli  veramente  degni  di  vi¬ 
vere.  Ai  padri  nostri,  e  pagani  e  cristiani,  fu  simbolo  di 
religione,  l’insegna;  gli  uni  adorandovi  l’inserta  elligie 
di  Marte,  gli  altri  il  segno  espresso  della  Croce  trion¬ 
fante,  tutti  il  simulacro  visibile  dell’onore  e  della  mae-  1 
sta  nazionale.  Una  fragile  insegna!  ma  v’è  tutta  la 
storia  di  nostra  gente;  i  suoi  tre  colori  sono  ancor 
oggi  la  nostra  fede,  E  amor  nostro,  la  nostra  speranza 
come  ai  tempi  dell’ Alighieri.  Savoia  v  ha  innestata  la 
sua  croce;  l’asta,  la  cuspide  sua  è  di  Roma.  Ci  fosse 
pur  l’aquila,  con  l’ali  aperte  e  minaccioso  il  rostro; 
l’aquila  vostra,  o  fulminatrici,  o  debellatici,  o  Romane 
legioni!  Nell’anno  542  ab  Urbe  condita,  combattendosi 
la  seconda  Punica,  l’esercito  Cartaginese,  tuttavia  cam- 
peggiante  in  Italia,  s’era  munito  di  vallo  a  Benevento. 
Ad  ogni  costo  bisognava  sforzare  quel  vallo.  Che  fa 
Vibio  Accueo,  prefetto  di  una  coorte  di  Peligni?  Afferra 
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l’insegna,  la  scaraventa  sull’argine,  gridando  ai  suoi: 
conquistatela!  Si  precipita  la  coorte  di  Vibio;  mossa  dal¬ 
l’esempio  e  dalle  fiere  parole  del  suo  primo  centurione 
Tito  Pedanio,  segue  a  furore  la  intera  legione  di  Va¬ 
lerio  Fiacco;  ruma,  sormonta,  straripa,  dilaga  il  tor¬ 
rente  umano;  sovra  seimila  nemici  uccisi  e  settemila 
prigioni,  è  ricuperata  l’insegna.  Ed  è  quella,  che  ha 
vinto;  quella,  che  ha  superato  il  vallo,  sfondato,  sba¬ 
ragliato,  distrutto  il  nemico:  chi  oserebbe  negarlo? 
Per  chi  sente  onore  ed  amore  di  patria,  non  la  forza 
degli  uomini,  la  virtù  della  bandiera  è  quella  che  vince. 

Rettorica?  Ma  esce  palpitante  dal  vivo  delle  cose, 
come  a  me  rompe  e  rugge  dal  profondo  dell’anima. 
Io  sento,  io  vedo  coloro  che  l’hanno  amata  così,  la 
nobilissima  insegna;  e  più  degni  di  noi,  che  Tonorianio 
levata  sopra  selve  di  baionette  lucenti  al  sole,  l’amarono 
quando  ella  era  incenerita  e  sepolta.  Così  il  poeta 
ama  ancora,  ama  sempre  una  cara  forma  di  persona 
morta,  che  non  lo  consolerà  più  d’uno  sguardo  benigno; 
ma  egli  l’ha  ricreata,  la  fa  vivere  in  sè,  Laura  e  Bea¬ 
trice  nova.  Ed  essi  per  lei,  per  la  bella  bandiera,  anima 
invisibile  della  patria  schiava,  patirono  esilii,  ceppi, 
tormenti  e  supplizio  di  morte.  0  buon  Felice  Foresti  da 
Conselice,  ospite  di  questa  Genova,  ove  hai  lasciata 
la  tua  spoglia  mortale,  campata  ai  vent’anni  di  carcere 
duro  nello  Spielberg!  Vedo  ancor  te,  vecchio  sereno,  da 
noi  giovinetti  religiosamente  ascoltato  nella  casta  pa¬ 
rola,  venerato  nella  santa  canizie,  mentre  in  cuor  nostro 
ringraziavamo  gli  Stati  Uniti  d’America,  che  t’avevano 
fatto  lor  cittadino  e  mandato  lor  console  tra  noi,  ben 
sapendo  di  poter  confidare  il  loro  libero  vessillo  «  a 
quelle  mani  che  per  la  libertà  erano  state  impedite  di 
catene  »  (1).  E  te,  Silvio  gentile,  ond’ebbi  adolescente 
la  paterna  carezza;  te,  già  dieci  anni  sepolto  in  quella 
tomba  di  vivi;  te,  dolce  poeta,  a  cui  concessero  la  fibra 
del  rassegnato  cristiano,  negandoti  quella  dell’italiano 

1)  Parole  del  mio  maestro  (ìiuseppe  Pevere,  sul  monumento  di 
l'elice  l' Oresti,  a  Staglieno. 
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ribelle  ;  dimentichi  della  fiammante  apostrofe  che  tu  po¬ 
nevi  in  bocca  al  tuo  Paolo  Malatesta  : 


Per  te,  per  te,  che  cittadini  hai  prodi, 

Italia  mia,  combatterò,  se  oltraggio 
Ti  muoverà  l’invidia.  E  il  più  gentile 
Terren  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole? 

D’ogni  bell’arte  non  sei  madre,  Italia? 

Polve  d’eroi  non  è  la  polve  tua? 

Non  ribelle,  e  sia  pure;  ma  come  e  quanto  italiano! 
Ed  hai  sofferto  ciò  che  i  tuoi  censori  non  soffersero 
mai;  e  dopo  aver  tanto  sofferto,  hai  fatto  una  cosa 
da  nulla;  hai  gettati  i  tuoi  dolori  in  faccia  all’Europa 
inorridita.  Onde  a  me  pare  di  dover  ripetere  a  te  ciò 
che  al  tuo  Paolo  gridava  il  fratello  Lanciotto  : 

Vederti,  udirti,  e  non  amarti,  umana 
Cosa  non  è. 

E  cresce  la  schiera,  e  sormonta,  come  la  coorte  di 
Vibio,  come  la  legione  di  Valerio.  Mescolati  d'ogni  grado 
e  d’ogni  classe,  tutti  anelanti  alla  istessa  meta,  con¬ 
tro  il  nuovo  Annibale  accampato  in  Italia  :  il  buon 
Santorre  di  Santarosa,  virtuoso  capitano  dei  moti  To¬ 
rinesi,  andato  a  morire  oscuro  soldato  per  la  terra  di 
Omero,  non  avendo  potuto  vincere  il  fato  in  prò’  della 
terra  di  Dante;  Giuseppe  Mazzini,  che  raccolto  il  guanto 
dei  martiri  del  ’21,  tra  cento  assidue  prove  tenne  alta 
la  pagina  su  cui  aveva  scritto  «  Dio  e  il  Popolo,  »  i  due 
termini  necessarii  dell’ ideale  e  del  reale  nella  più  pura 
rivoluzione  che  mai  fosse  tentata  nel  mondo  moderno; 
e  il  pallido  Re,  che  tanti  ostacoli,  sospetti,  pericoli,  odii, 
rancori,  amarezze,  non  isviarono  mai  dal  suo  sogno; 
il  bel  sogno  avverato  in  due  guerre,  che  trovarono  imma¬ 
ture  le  genti  nostre,  non  lui  vacillante...  Sei  tu,  magna¬ 
nimo,  così  lungamente  disconosciuto,  ch’io  vidi  passar 
cereo,  severo,  solenne  come  il  funerale  della  patria, 
avviato  per  la  nostra  Liguria  all’agonia  del  lontano 
Oporto;  sei  tu  che  l’hai  sollevata,  quella  bandiera;  e 
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sollevata  da  te,  non  ricadde  più  mai;  sventola  oggi  sul 
colle  di  Quirino,  salda  reggia  d’Umberto.  E  vedo  il 
marinaio  biondo  che  dentro  vi  scrisse  il  nome  del  tuo  fi¬ 
gliuolo  ed  erede,  a  significare  che  principe  e  popolo  vo¬ 
levano  oramai  una  cosa  sola.  Ed  egli,  il  biondo  mari¬ 
naio,  aveva  dimenticata  la  fiera  condanna  dell’età  sua 
giovanile.  Perchè  la  nostra  risurrezione,  non  lo  dimenti¬ 
chiamo,  è  tutta  fatta  di  queste  pacificazioni  sublimi;  e 
ciò  la  rende  così  nobile  e  sacra.  Non  conobbero  odii,  non 
seppero  rancori,  gli  operosi  artefici  della  sua  grande 
fortuna;  per  odiare,  mancarono  loro  due  cose,  il  tempo 
e  la  voglia.  E  venga  il  giorno  che  ci  sia  tutto  da  amare, 
anche  gli  avversarli  dell’oggi:  così,  come  io  lo  spero 
ai  nostri  figliuoli,  ne  fosse  anticipato  un  raggio  anche  a 
noi!  Garibaldi  benedisse  la  sua  condanna;  senza  quella, 
non  avrebb’egli  fatto  il  suo  meraviglioso  tirocinio  d’Ame¬ 
rica,  donde  tornò  spada  invitta,  classico  eroe  come 
Achille  ed  Aiace;  e  lo  chiami  pure  romantico  una  pe¬ 
dantesca  dottrina,  rimasta  sempre  così  scarsa  di  frutti. 
Romantico,  se  mai,  come  il  piano  di  Maratona,  dove 
Atene  diè  sepoltura  a  quei  prodi,  cui  fu  sola  dottrina 
il  combattere,  senza  contare  i  nemici. 

Il  navigante 

Che  veleggiò  quel  mar  sotto  l’Eubea? 

Vedea  per  l’ampia  oscurità  scintille 

•  Ba'enar  d’elmi  e  di  cozzanti  brandi. 

0  scintille,  balenate,  accendete;  il  fuoco  della  ita¬ 
lica  Vesta  non  impallidisca  sull’ara,  mentre  i  figliuoli 
dei  Salii,  ahi  quanto  mutati  dai  padri!  intuonano  gl’inni 
alla  pace.  Cara  e  santa  la  pace  in  terra  agli  uomini  di 
buona  volontà;  ma  sia  predicata  a  tutti,  e  con  la  voce 
degli  angioli.  Perchè  a  noi  primi,  a  noi  soli,  non  bene 
restituiti  nelle  pristine  forze?  a  noi,  che  tanto  abbiamo 
da  creare,  e  il  lavoro  per  tutti,  poiché  tutti  lo  chiedono, 
e  i  mercati  aperti  al  lavoro,  necessarii  perchè  il  lavoro 
sia  utile,  e  il  diritto  d’un  posto  onorato  al  sole,  nel 
mondo,  poiché  senza  onore  nessun  popolo  vive?  a  noi 
finalmente,  che  ancora  non  abbiamo  ridata  una  co- 
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scienza  alia  patria?  In  verità,  essa  non  è,  non  può 
dirsi  viva  ed  operante,  se  il  mio  cuore  non  s’incontra 
col  tuo,  se  la  mia  anima  non  sente  il  bisogno  di  gri¬ 
dar  fratello,  fratello  e  non  nemico!  ad  ogni  Italiano  che 
passa.  Sofferenze?  Ali  sì,  molte;  e' ne  abbinili  tutti  la 
parte  nostra.  Ma  non  abbiamo  sofferto  abbastanza  in 
principio;  ecco  il  male  onde  si  langue  un  po’  tutti,  non 
sentendo  intiero  il  pregio  d'ima  Italia  che  pochi  sol¬ 
tanto,  ben  pochi,  troppo  pochi,  hanno  pagata  assai  cara. 
E  l’hanno  ricreata  essi,  i  soffrenti  veri,  i  combattenti, 
i  caduti  nelle  mischie,  gli  spenzolanti  alle  forche;  e  noi, 
facili,  neanche  troppo  perseguitati  censori,  noi  sarem¬ 
mo,  forse,  solamente  capaci  a  disfarla.  Non  sentu  io 
dire:  a  che  la  gloria?  vanità.  Perchè  soldati?  militaris¬ 
mo,  miseria.  Ah,  se  così  avessero  pensato  i  Lombardi  a 
Pontida,  che  bella  penisola  Teutonica,  oggi!  e  almeno 
certe  querimonie  dell'oggi  non  si  farebbero,  per  nostro 
rossore,  in  lingua  italiana.  Ah,  se  così  avessero  pensato 
i  Romani  dopo  le  tre  orrende  sconfìtte,  della  Trebbia, 
del  Trasimeno  e  di  Canne,  che  bella  penisola  Africana! 
xMa  quello  era  un  popolo  epico  ;  durò  alla  sventura  im¬ 
perterrito,  non  disperò  della  patria  infelice,  chiese  piut¬ 
tosto  a  sè  stesso  se  in  alcuna  cosa  non  avesse  offesi  gli 
Iddii,  ed  ordinò  espiazioni  solenni,  mentre  nuove  le¬ 
gioni  aguzzavano  i  pili,  che  Fabio  Massimo  tenne  fermi 
nelle  ordinanze,  e  Scipione  Africano  avventò  alla  vit¬ 
toria,  alla  vendetta  finale  di  Zama.  E  noi,  forse,  in  al¬ 
cuna  cosa  siamo  venuti  meno  al  debito  nostro.  Ci  siamo 
lasciato  dire  che  la  vita  è  tutta  di  qua;  e  lo  abbiamo 
creduto,  e  lo  abbiamo  fatto  credere  altrui,  sulla  fede 
d’una  dottrina  balbettata,  di  cui  possediamo  così  piccola 
parte,  mentre  tanti  problemi,  da  lei  stessa,  nella  sua 
probità,  riconosciuti  insolubili,  sdegnosamente  prote¬ 
stano.  La  vita  tutta  di  qua!  Negra  fede  del  nulla,  non 
sarai  tu  quella  che  potrai  dare  un  popolo  d’eroi.  Dio 
grandissimo  assiste  chi  crede,  chi  spera,  e  credendo  e 
sperando  ama  e  combatte.  Come  la  immagine  sua  nella 
coscienza,  sia  l'Italia  immortale  nel  cuore  del  popolo. 

Giovani,  non  disdegnate  una  voce  che  è  presso  ad 
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affievolirsi.  M’è  noia  il  vivere,  se  debbo  smarrirmi  colle 
turbe  in  un  sogno  d’inconseguibile  felicità  terrena.  Ma 
con  voi  non  è  questo  pericolo.  Perchè  fate  voi  agile  il 
corpo  e  valido  il  braccio?  Non  forse  perchè  un  altro  pen¬ 
siero  vi  dice  che  vorrete  usarne  ad  uffici  di  valore  e  di 
onore?  Queste  giornate  di  gare  ginniche  mi  conducono 
molto  lontano  nel  tempo,  agli  Olimpici,  agli  Istmici,  ai 
Pizii,  ai  Nemei.  Esser  Pindaro,  che  gloria  e  che  gioia! 
Esser  Pindaro  e  dirvi  in  bei  versi  sonanti  di  omerica 
armonia:  «  Si  vive  una  volta  sola  su  questa  terra,  do¬ 
ve  ci  ha  messi  a  prova  il  consiglio  di  Zeus:  non  sia 
vita  oscura,  nè  contenta  di  essere  oscura:  sia  vita 
di  fulmine.  Orrida  cosa,  il  fulmine,  a  chi  teme  la  giu¬ 
sta  ira  del  cielo;  bella,  la  più  terribilmente  bella 
che  mostri  natura  allo  sguardo  mortale:  sfavilla,  col¬ 
pisce,  sparisce;  ma  fiera  traccia  ne  resta,  un  solco  pro¬ 
fondo  nel  granito  dell’Alpe.  »  Qual  solco,  o  giovani,  e 
come  profondo  nel  granito  delia  Storia,  i  bei  combattenti 
che  han  serbata  la  fede,  la  religione  del  Tricolore  ita¬ 
liano  !  Tre  pezzi  di  stoffa,  per  le  anime  industriali:  per 
le  anime  accese  alla  fiamma  dell’idea,  furono  i  simboli 
dell’arcana  Beatrice,  virtuosa  madre  d’Italia,  divina 
figliuola  di  Roma;  del  più  gran  nome,  della  cosa  più 
grande  che  sia  comparsa  nelìaj  vita  del  mondo.  E  fu  no¬ 
stra!  e  tu  dillo,  imprimilo  nei  cuori  italiani,  a  caratteri 
di  fuoco,  o  memoria. 


MUSICA. 


Signori, 


Musica  e  Poesia  son  due  sorelle 
Consolatrici  dell’afflitte  genti. 

Questo  ha  sentenziato  un  poeta,  ed  è  bello;  ma  è 
poi  altrettanto  vero?  Della  poesia,  come  consolatrice, 
si  può  dubitare;  arte  troppo  aristocratica  nei  suoi  svol¬ 
gimenti,  non  solo  pei  segni  grafici  di  cui  ella  si  veste, 
come  tutte  le  altre  manifestazioni  del  pensiero,  ma  an¬ 
cora  per  la  lingua  più  difficile,  per  le  invenzioni  più 
astruse,  per  le  forme  più  insolite,  di  cui  deve  adornarsi: 
onde  avviene  ch'ella  consoli  soltanto  coloro  che,  sa¬ 
pendo  ben  leggere,  chiedono  alla  lettura  assai  più,  od 
assai  meno,  della  utilità  di  una  generale  cultura.  E  ci 
son  poi  gli  uomini  dotti,  che  si  contentano  della  prosa, 
non  volendo  in  essa  nè  fiori  nè  frasche;  inutile  pompa 
e  dannosa  confusione.  Conchiudiamo  adunque,  e  sia 
questo  il  miglior  modo  di  cominciare:  la  poesia  non  è 
sempre  fatta  per  consolare  gli  afflitti;  a  buon  conto  non 
li  consola  tutti,  come  vorrebbe  far  credere. 

La  musica  sì,  che  Iddio  la  benedica  e  la  prosperi; 
lingua  universale,  che  i  pochi  imparano  nel  suo  sottil 
magistero,  ma  che  tutti  gli  altri  capiscono,  o  sentono, 
nuova  maniera  e  bellissima  di  capire!  Parola  e  suono 
in  cadenza  ritmica  col  moto  delle  membra,  hanno  date 
le  prime  allegrezze  agli  umani,  sull’alba  della  convi¬ 
venza  sociale;  hanno  esaltati  gli  spiriti  della  tribù,  nel 
convito  domestico  e  nella  festa  sacra,  nella  pace,  e  nella 
guerra,  in  ogni  ufficio  della  vita.  Poveri  padri  antichis- 

1)  Discorso  pronunciato  in  piazza,  a  Cairo  Montenotte,  il  24  set¬ 
tembre  1898  per  l’inaugurazione  delia  bandiera  della  Società  Filar¬ 
monica  di  Mutuo  Soccorso. 
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simi!  Saltando  in  cadenza  e  cantando,  al  suono  dei  ru¬ 
stici  tamburi  e  dei  nicchi  marini,  si  son  presi  volentieri 
per  mano,  e  in  quella  ritmica  comunanza  d  atti  e  di 
voci,  si  son  sentiti  fratelli.  La  musica  è  il  primo  segno 
piacevole  della  fratellanza  umana;  in  quel  tumulto  ca¬ 
denzato,  ordine,  convenienza  di  parti,  accordo,  hanno 
incominciato  a  mostrarsi,  esprimendosi  tosto  con  un 
istesso  vocabolo:  armonia.  Nè  gli  uomini  si  sono  fer¬ 
mati  alle  gioie  rumorose  dell  unisono,  donde  poi,  pel 
ritrovamento  dell’ottava,  era  aperto  l’adito  ad  una  fe¬ 
lice  varietà  di  armoniche  combinazioni  :  essi  han  presto 
gradito  l’assòlo  del  rapsòda,  dell’aèdo,  che  traendo 
suoni  più  eletti  dalle  minugie  tese  sul  conca\o  guscio 
d’uria  testuggine,  cantavano  gli  amori  del  cielo  colla 
terra,  celebravano  le  gesta  degli  avi  ai  guerrieri  adu¬ 
nati,  salutavano  il  morto  eroe  adagiato  nella  fossa,  su 
cui  tutti  gittando  una  pietra  rizzavano  senza  sforzo  d'in¬ 
gegno  la  prima  fonila  di  monumento.  Così,  dopo  aver 
consolata  la  vita,  il  canto  e  il  suono  han  consolata  la 
morte.  Non  il  morto,  io  credo  :  per  consolare  il  morto,  bi¬ 
sognerebbe  poterlo  richiamare  alla  dolce  vita,  riaprirne 
i  languidi  occhi  alle  sublimi  voluttà  delia  luce. 

Ma  ancora  oggi  il  concento  musicale  sulla  via  della 
tomba  offre  il  balsamo  d’una  malinconia  soave  ai  super¬ 
stiti;  rende  solenne  quella  gran  cosa  che  è  la  restitu¬ 
zione  della  materia  alla  terra,  dello  spirito  al  cielo. 

Anchessa,  la  musica,  è  un  dono  celeste-  per  espri¬ 
mermi  colla  breviloquenza  immaginosa  dei  padri,  dovrei 
dirvi  che  la  musica  è  cielo.  Va  su,  su,  come  a  sua  sede, 
la  nota  vibrante,  dal  gorgheggio  dell’usignuolo  al  trillo 
d’una  voce  di  donna,  dalla  tenue  fioritura  dell’ottavino 
alla  grave  strappata  del  contrabasso.  Niente  alla  terra: 
le  onde  sonore  la  radono  appena,  rimbalzando,  volando 
su,  sempre  più  su,  inni  alati  dell'umanità  dolente  alla 
patria  lontana  c  sperata.  Quanti,  da  tante  migliaia  di 
anni,  ne  sono  saliti!  quanti,  poiché  nulla  si  perde,  ne  ri¬ 
marranno  sospesi  tra  gli  ultimi  strati  dell’atmosfera  e 
l’etere  immenso!  Non  pare  a  voi.  certe  volte,  tra  i  sibili 
del  vento  che  scende  impetuoso  dalle  gole  dei  monti,  di 
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sentir  qualche  nota  più  soave,  qualche  brandello  di 
frase  musicale  rapita  di  lassù,  motivo  tipico,  ritornante, 
insistente,  d’un  popolo  pellegrino,  esule  dal  suo  para¬ 
diso!  Ma  questo  sia  pure  un  mio  sogno,  e  resti  a  conto 
mio:  il  vero  è  che  tutti  cantiamo  al  cielo,  uomini  e  cose; 
che  in  questa  sinfonia  tutti  gli  strumenti  son  necessarii, 
e,  per  parlare  una  volta  anche  il  linguaggio  della  prosa 
corrente,  son  tutti  responsabili  ad  un  modo. 

Manchi  ad  un  tratto  la  nota  fondamentale,  e  tutto  si 
squilibra  il  pezzo  :  esca  fuori  di  tono  una  nota  acuta,  ed 
è  rotto  l’incantesimo  dei  rapporti:  anche  l’arte  squisita 
del  più  elegante  e  sicuro  solista  può  perdere  i  suoi  effetti 
migliori,  se  non  sia  tenuta  ferma,  come  riquadrata,  nella 
giusta  misura  e  nell’accordo  perfetto  degli  accompagna¬ 
menti:  e  quella  e  questi  vanno  a  rifascio,  se  la  mano  del 
direttore  non  iscandisce  con  sicurezza  nell' aria  quell’i¬ 
deale  melodico  che  dalla  carta  gli  è  passato  con  fulmi¬ 
nea  rapidità  nella  mente,  e  senza  pure  un  attimo  d'in¬ 
tervallo  si  traduce  nella  intelligente  obbedienza  di  tutti 
gli  strumenti  affiatati. 

Voi  sapete  queste  cose,  o  filarmonici  di  Cairo;  ma 

siete  contenti  che  si  ridicano.  Solleva  noi  e  l’arte  nostra 
il  far  conoscere  come  sia  diffìcile  esercitarla,  e  da 
quante  arcane  fila  dipenda  uno  dei  più  delicati  godimenti 
dell’anima.  E  vi  piace  che  la  ridica  io,  che  non  fo  pro¬ 
fessione  di  note  ;  parendovi  quasi  di  ricever  da  me  la 
testimonianza  non  sospettabile  di  un’arte  per  l’altra. 
Forse  anche  per  ciò  mi  avete  voluto  ad  inaugurare  la 
vostra  bandiera.  Le  arti,  avrete  detto,  son  tutte  figliuole 
d’un  medesimo  padre;  questa  è  la  bandiera  della  mu¬ 
sica;  ne  sia  padrino  un  poeta.  A  tal  patto,  veramente, 
avrei  dovuto  schermirmi,  lasciando  ad  altri  l’onore.  An¬ 
che  a  non  voler  essere  troppo  modesto  (i  modesti  ai  dì 
nostri  corrono  il  rischio  d’esser  presi  in  parola)  potevo 
essere  accorto,  rispondendo  all’invito  del  dottor  Fran¬ 
cesco  Boranoli,  mio  caro  amico  e  vostro  egregio  presi¬ 
dente  :  Domine,  non  sum  dignus.  Ma  io  mi  son  ricor¬ 
dato  in  buon  punto  d’esser  poeta  a  mio  modo,  con  certe 
attinenze  nel  campo  vicino,  ed  ho  amato  figurarmi  che 


286 


MUSICA 


voi  cercaste  me  per  una  affinità  misteriosa,  della  quale 
voglio  dir  qui  candidamente  il  segreto.  Sì,  o  signori, 
sono  stato  ai  miei  tempi,  sotto  i  cessati  governi,  un  filar¬ 
monico  anch’io;  lo  son  stato  assai  prima  di  menar  tan¬ 
to  guasto  nelle  patrie  cartiere.  Fra  gli  strumenti  usati 
in  un  concerto  per  secondare  il  ritmo  o  per  rinvigorire 
l’accento  ,  ce  n’è  uno  tanto  modesto  quanto  chiassoso, 
l’umico  in  verità  ch’io  abbia  mai  saputo  suonare,  ma 
che,  m’affretto  a  dirvelo,  suonavo  anche  benino;  quei 
due  dischi  d’ottone,  di  due  palmi  in  circa  di  diametro, 
con  un  leggero  incavo  nel  mezzo,  con  due  prese  centrali 
e  girevoli,  spesso  e  volentieri  sbreccati  sugli  orli,  che 
percossi  l’un  contro  l’altro  mandano  un  suono  squil¬ 
lante;  i  piatti,  a  dirvi  tutto  in  una  sola  parola. 

Sicuro,  io  fui  filarmonico;  e  figlio  di  filarmonico.  Ka- 
gazzo  undicenne,  seguivo  la  banda  ancor  io;  una  banda 
di  capi  ameni,  d’ogni  classe  e  d’ogni  levatura,  buon  ri¬ 
cordo  di  fraternità  civile  della  natia  Savona.  Un  giorno 
s’era  andati  a  Lègine,  a  Lògine,  verde  glauco  d’olivi, 
dove  nella  calda  stagione  cantano  sempre  tante  cicale 
ferrigne,  ma  dove  cantò,  trecent’anni  or  sono,  aurea 
cicala,  nutrita  d’ascrèe  rugiade,  Gabriello  Chiabrera. 
Avevamo  fatto  la  mattinata  allegra;  si  doveva  dopo  il 
pranzo  allegrissimo  ripigliar  la  suonata  e  la  marcia. 
Che  è,  che  non  è,  manca  quello  dei  piatti  :  lo  avevano 
messo  fuor  di  combattimento  i  bicchieri.  Come  si  fa? 
Io,  alto  allora  quanto  un  soldo  di  cacio,  senza  permesso, 
tra  tollerato  e  non  visto,  mi  ficcavo  di  straforo  nel  bran¬ 
co,  spesso  attaccato  ai  panni  di  un  secondo  trombone, 
un  brav’uomo,  che  io  facevo  disperare  qualche  volta, 
mettendogli  di  soppiatto  un  turacciolo  di  sughero  nelle 
canne  mobili  del  suo  istrumento.  Sì,  e  me  ne  voglio 
pentire  ad  alta  voce:  un  giorno,  anzi,  farò  volentieri 
in  pubblico,  come  gli  antichi  cristiani,  la  mia  confes¬ 
sione  generale.  Per  ora,  ritorniamo  al  fatto:  mancava 
quello  (lei  piatti:  mi  offersi  io,  facendo  ruotare  un  po’ 
gli  ocelli  al  genitore.  Ma  che?  il  momento  era  buono  per 
una  piccola  insurrezione;  gli  amici  suoi  erano  tutti  miei, 
mi  facevano  spalla;  e  del  resto  non  ero  neanche  tanto 
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straniero  all’arte.  In  casa  si  faceva  musica  a  tutto  spia¬ 
no;  avevo,  non  so  più  come,  imparato  a  leggerla;  mi 
erano  familiari  i  toni  e  i  semitoni,  con  tutta  la  fila  de¬ 
gli  accidenti  in  chiave;  si  era  poi  ad  una  sagra,  dove 
tutto  andava,  tutto  poteva  passare;  l’essenziale  era  che 
non  mancassero  gli  effetti  di  sonorità  ;  ed  io  finalmente 
dovevo  regolare  le  mie  battute  su  quelle  della  gran  cas¬ 
sa.  Mi  affidarono  dunque  i  piatti;  e  cin  e  cin,  me  ne  presi 
una  satolla,  quel  giorno;  e  quante  volte  si  andava  fuor 
di  città  colla  banda,  i  piatti  li  volevo  sempre  io,  filar¬ 
monico  undicenne.  Insomma,  che  vi  dirò  ?  diventai  un 
famoso  suonatore,  e  già  tutti  mi  predicevano  «  un  bril¬ 
lante  avvenire  ».  Si,  certo,  se  avessi  continuato.  Ma 
presto  altre  cure  mi  strinsero,  altre  malinconie  mi 
fuorviarono;  m’innamorai....  m’innamorai  di  un’altra 
delle  nove  sorelle,  una  fiera  bellezza,  che  oggi  ancora 
mi  sta  sul  tirato.  Ci  vuol  pazienza;  un  grande  amore 
è  un  grande  dolore.  Ma  quando  vedo  una  banda  in  mo¬ 
to,  il  mio  sangue  si  rimescola,  i  miei  occhi  si  animano, 
corrono  a  quello  dei  piatti,  per  vedere  se  attacca  giu¬ 
sto...  Attaccar  giusto....  è  in  ogni  cosa  un  gran  punto. 
Così  il  finire  a  tempo,  affrettando  i  colpi  alla  stretta, 
non  è  vero?  Ci  sono,  miei  signori,  ci  sono. 

Ogni  uccello  fa  il  suo  verso,  è  massima  antica.  Fi¬ 
larmonici  di  Cairo,  sia  musicale  la  vostra  parola  fra 
le  genti.  Poiché  parlate  la  lingua  celeste,  usatene,  usa¬ 
tene  senza  risparmio,  e  gli  uomini,  consolati  del  lavoro 
quotidiano,  vi  benediranno;  le  belle  figliuole  di  Cairo 
s’affacceranno  ai  davanzali,  contente  di  cogliere  in  aria 
le  vibrazioni  della  divina  armonia,  rallegratrice  dei  cuo¬ 
ri;  i  fanciulli,  piccoli  eroi  della  strada,  vi  precederanno 
al  passo  marziale  :  anch’essi  sognando  un  flauto,  un 
clarino,  una  tromba  a  pistoni.  Buon  istrumento  di  ci¬ 
viltà  è  la  musica.  Andate  attorno  pei  paesi  delle  quat¬ 
tro  Bormide;  stringerete  bei  vincoli  di  fratellanza,  por¬ 
tando  loro  un’eco  della  gentilezza  di  questo  borgo,  che  è 
certamente  più  antico  di  molte  città,  che  fu  senza  dub¬ 
bio  il  primo  abitato  di  questa  valle,  e  il  cui  nome,  Cai- 
ris,  Caristo,  apparisce  la  prima  volta  nella  storia  ufi- 
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legato  al  ricordo  di  una  fiera  battaglia,  per  la  quale  1 
vostri  padri  meritarono  d’ esser  Romani,  resistendo  vi¬ 
rilmente  ai  Romani.  Carium.  Cairo,  è  ancora  la  poesia 
del  nostro  Evo  medio,  come  uno  di  quei  borghi  da  cui 
si  è  rifatta  con  germi  indigeni  la  vita  civile  della  Italia 
moderna.  E  come  i  suoi  cittadini  conservano  le  loro  an¬ 
tiche  virtù,  accoglitori  cortesi,  i  cui  volti  sorridono  e  le 
mani  si  stendono!  E  come  si  abbellisce  anche.il  paese, 
come  si  rinnova  ad  occhi  veggenti!  Noi  del  ucinato  fac¬ 
ciamo  delle  villeggiature,  voi  fate,  o  Cairesi,  una  citta, 
alla  quale  ci  stringeremo  poi  sempre.  Noi  saremo  1  or¬ 
chestra,  voi  batterete  la  solfa. 

Oggi  inaugurate  la  bandiera  d’un  concerto  musicale. 
E  dove  si  compie  la  lieta  cerimonia?  Ecco  un'altra  ar¬ 
monia,  naturalmente  trovata,  in  questo  Asilo  d  Infanzia, 
al  quale  si  è  fatta  una  critica,  d’esser  troppo  bello.  0 
Signore!  e  se  facessimo  tutto  troppo  bello,  che  trop¬ 
po  bella  cosa  sarebbe!  Io  so,  per  averlo  letto  in  un 
libro  mio  (ne  ho  fatti  già  tanti,  che  li  dimentico,  e  poi 
mi  paion  d’altri)  che  la  chiesa  fu  un  tempo  1  unico  mu¬ 
seo;  l’unica  pinacoteca  dei  poveri.  E  qual  cosa  più 
bella  di  questa,  che  il  bambino  s’addestri  al  bello,  al 
gaio,  al  luminoso,  all’armonico,  al  grande?  Non  è  savia 
coltura,  non  è  provvida  educazione,  questa,  che  dà  il 
ricovero  e  l’istruzione,  sollevando  per  la  via  degli  occhi 
lo  spirito?  Fate  grande,  o  Cairesi;  sarà  segno  che  sen¬ 
tite  grande!  e  i  malinconici,  se  ce  ne  sono,  ci  usino  la 
cortesia  di  attaccar  le  bizze  all’arpione.  E  di  sorridere, 
ancora.  E’  così  buono  il  sorridere!  Buono  come  l’amare; 
mentre  la  vita  è  fatta  per  ciò,  mentre  dei  nostri  amori 
può  durar  qualche  frutto,  e  dei  nostri  odii  non  reste¬ 
rà  che  un  pugno  di  polvere.  Fate  grande,  o  Cairesi  : 
del  far  grande  vi  lodano  gli  ospiti;  taluni  dei  quali 
onorano  i  primi  uffizi  della  provincia,  e  sanno  che  non 
è  economia  la  grettezza,  che  l’audacia  intelligente  è  sa¬ 
viezza,  che  intorno  agli  arditi  concepimenti,  come  in¬ 
torno  a  bottoni  carnosi,  si  formano,  e  si  riformano,  gli 
organismi  vitali. 

Ed  ora,  amici  filarmonici,  spieghiamo  la  nostra  ban- 
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diera.  Arte,  c’è  scritto;  anzi  meglio,  Ars,  in  latino.  Buon 
idioma,  il  latino;  e  vorrei  che  lo  parlassimo  ancora, 
sotto  la  disciplina  di  abili  professori;  Scipione,  ad  esem¬ 
pi.  Pompeo,  Giulio  Cesare.  Ma  questi  son  voli  pinda¬ 
rici;  torniamo  all’Ara,  torniamo  alla  musica.  Sia  essa 
il  nostro  conforto.  A  chi  s’annoia  e  vorrebbe  dar  noia 
suoneremo  un’arietta  allegra,  non  vi  pare?  di  quelle 
che  il  popolo  trova,  di  quelle  che  corrono  di  terra  in 
terra,  da  un  capo  all’altro  della  penisola,  quasi  aiu¬ 
tando  aneli 'esse  ad  unificare  la  patria.  A  chi  ci  parla  di 
chinare  la  testa,  suoneremo  la  marcia  Reale  e  l’inno  di 
Garibaldi,  due  musiche  le  quali  non  han  più  che  un  par¬ 
tito  oramai,  poiché  tutte  e  due  intonate  al  fuoco 
delle  comuni  battaglie,  col  crepitar  delle  fucilate  per 
fioritura,  col  rombo  del  cannone  per  basso  fondamen¬ 
tale.  Musica  straniera,  sì,  ne  venga  ancora,  di  quella 
che  gemi  eletti  d’ ogni  paese  hanno  derivata  dal  cielo, 
quasi  la  sua  patria  originaria:  ma  dentro  ci  scorra,  a 
mi  luminosi,  il  buon  umor  signorile  del  Rossini,  ’  la 
dolce  malinconia  del  Bellini,  la  espressiva  eleganza  del 
Donizetti,  la  profonda  passione  del  Verdi,  il  glorioso 
atleta  che  scende  ancor  neU’arringo  e  non  trova  mai 
chi  gli  contende  la  palma.  Non  si  parli  di  musica  senza 
finire  con  lui,  per  mandargli  anche  da  quest’alte  con- 
'  a  Ih  d  Apennino  il  voto  e  l’augurio  della  patria  ricono¬ 
scente.  Poi,  quando  avremo  in  tal  forma  onorati  i  no¬ 
stri  sommi  artefici  di  armonie,  usciremo  fuori  con  lieta 
baldanza  e  attaccheremo  quest’altra,  che  ben  compen¬ 
dia  la  nostra  gioventù  ed  esprime  tutte  le  nostre  spe¬ 
ranze  : 

Fratelli  d’Italia, 

l’Italia  s’ è  desta,.... 


sì,  desta  da  tutte  le  sue  città,  da  tutti  i  suoi  borghi,  del 
monte  e  del  piano,  e  pronta  se  Dio  vuole  a  suonare  ogni 
musica. 
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Signori  e  Signore, 

Richiesto  di  parlare  a  Voi,  Liguri  odierni,  intorno  a 
quegli  antichissimi,  onde  ha  reliquie  notevoli  questo  Mu¬ 
seo  Pedagogico,  eccomi  al  cenno;  male  armato  di  dot¬ 
trina,  com’erano  male  armati  alla  difesa,  con  le  loro 
asce  di  selce,  quei  nostri  lontani  progenitori,  ma  pieno 
convessi  di  buona  volontà,  fors  anco  di  audacia.  E  pei 
non  esser  lungo  oltre  l'ora  assegnata,  tralascio  ogni 
artificio  di  esordio;  e  per  circoscrivere  brevemente  lo 
stadio  cronologico  in  cui  si  svolse  la  vita  cavernicola 
dei  Liguri,  prendo  una  via  che  parrà  lunga,  e  non  è, 
conducendovi  lontano,  assai  lontano,  in  Egitto.  Gli 
Egizii,  con  la  loro  istoria  documentata  di  quattromila  e 
più  anni  avanti  l’èra  volgare,  documentata,  dico,  sul 
granito  e  nel  papiro,  sono  buon  indice  e  riscontro  ai 
fatti  delle  prische  genti  europee;  le  quali,  per  essere 
state  le  loro  tradizioni  e  leggende  primitive  tardi  rac¬ 
colte  ad  intenti  narrativi  e  presto  sformate  da  troppo 
libere  fantasie  di  poeti,  non  avrebbero  altrimenti  alcuna 
certezza  cronologica,  nè  forse  geografica,  delle  loro 
vicissitudini,  della  loro  istessa  esistenza. 

Grazie  all' Egitto,  e  mercè  gli  opportuni  raffronti  de’ 
suoi  monumenti  con  le  nostre  memorie  più  lontane,  sap¬ 
piamo  oggi  a  qual  data  si  possa  stabilire  per  la  nostra 
Europa  l’età  dei  metalli,  venuta  a  chiuder  quell’ altra 
della  pietra  levigata;  e  dove  quei  metalli  si  andassero 
primamente  a  rintracciare,  cioè  nella  parte  a  noi  più 
vicina  dell'Asia  Minore,  in  quel  rialzo  montuoso,  specie 
d’Iran  che  si  leva  di  mezzo  a  tre  mari,  Mediterra- 

1)  Conferenza  tenuta  a  (ìenova  nella  grande  aula  del  Museo  Pe¬ 
dagogico  in  San  Silvestro  il  aprile  del  18SK). 
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neo,  Egèo  ed  Eusino,  a  cui  approdarono  in  gara  tutte 
le  schiatte  del  mondo  antico  tra  il  ventesimo  e  il 
quattordicesimo  secolo  avanti  Cristo.  Similmente  sap¬ 
piamo  dai  monumenti  egiziani  in  quale  età  alcuni  po¬ 
poli  della  casta  asiatica  occidentale,  nemici  dell'Egitto 
e  cupidi  delle  sue  ricchezze,  Tirseni,  Sardani,  Licii, 
Cardani,  Troiani,  Achei,  per  gran  parte  di  stirpe  Aria, 
e  di  famiglia  Pelasgica,  assalissero  piraticamente  ar¬ 
mati  il  Delta  niliaco,  discacciati  a  fatica  dal  re  Me- 
nefta,  il  Faraone  della  Bibbia,  poco  innanzi  che  all’a- 
spro  governo  di  lui  sfuggisse  Mosè  con  tutto  il  popolo 
Ebreo.  Sappiamo  altresì  come  cent’anni  più  tardi,  sotto 
Ramsete  III,  della  ventesima  dinastia,  cioè  a  dire  nel- 
1  anno  1670  innanzi  l'èra  volgare  (condonatemi  questo 
frequente  ricorrer' di  numeri),  Sardani,  Tirseni,  Lidii,  ed 
altri  popoli  affini,  disperando  oramai  d’invader  l’Egitto, 
poiché  lor  veniva  meno  la  cooperazione  dei  Libui,  ri¬ 
fluissero  sul  mare  verso  occidente,  rovesciandosi  sulla 
penisola  Italica,  intorno  al  medesimo  tempo  che  coi 
loro  commerci  incominciavano  a  saggiarla  i  Fenici;  e 
presero  terra  i  Tirseni  o  Tirreni,  alquanto  a  settentrio¬ 
ne  delle  foci  del  Tevere,  mentre  i  Sardani  occupavano 
ìa  grande  isola,  che  dal  nome  loro  doveva  poi  chiamarsi 
Sardinia,  o  Sardegna. 

Nella  media  Italia,  i  Tirreni,  venuti  adunque  dall’A¬ 
sia  Minore,  ebbero  a  mescolarsi  necessariamente  con 
una  gente  più  antica,  e  certo  meno  incivilita,  che  già 
formava  il  primo  e  poco  denso  strato  delle  nostre  po¬ 
polazioni  primigenie.  Simili  eventi,  a  noi  fatti  palesi 
dai.  documenti  egiziani  ;  le  ricerche,  fenicie  da  prima  e 
quindi  elleniche,  dell’oro  nella  Colchide,  in  fondo  al- 
l’Eusino;  poi  l’urto  suH'Egéo  tra  gli  Elioni  dell’Attica  e  i 
mezzo  Pelasgi,  mezzo  Fenicii  dell'isola  di  Greta;  da  ul¬ 
timo  la  guerra,  fatta  decenne  dalla  leggenda,  tra  El- 
leni  e  Dàrdani,  con  lo  eccidio  conseguente  della  città 
dai  tre  nomi  (Ilio,  Pergamo,  Troia)  vigilante  sul  passo 
dell’ Ellesponto  la  via  dei  tesori;  e  insieme  tutto  un  agi¬ 
tarsi  irrequieto  di  popoli  mercatanti  e  pirateggianti  qua 
e  là  pel  Mediterraneo,  ci  si  mostrano  come  fatti  storici. 
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che  la  leggenda  ha  potuto  trasformare,  non  cancellare, 
compresi  in  un  periodo  non  superiore  ai  due  mila,  non 
inferiore  ai  mille  dugento  anni  avanti  Cristo,  essendo 
già  in  decadenza  notevole  il  primo  periodo  Accadio  della 
civiltà  Babilonese,  e  incominciato  e  già  decaduto  il  se¬ 
condo  della  civiltà  Egiziana,  succeduto  alla  cacciata  dei 
re  Pastori. 

In  quel  tempo,  o  signori,  dalle  vie  ilei  Caucaso  e  del 
Danubio,  non  erano  ancora  venuti  i  Celti,  gaelici  e  cim¬ 
bri,  ai  pascoli  nuovi  dell' Europa  meridionale.  Quei  vasti 
lembi  di  territorio,  che  ora  si  chiamano  Francia  e 
Spagna,  erano  tenuti  senza  contrasto  da  scarse  tribù 
raramente  disseminate;  alcune  delle  quali,  antichissime, 
ingentilite  da  qualche  sentimento  d'arte,  come  tanti  in¬ 
dizi  dimostrano,  di  profili  d’animali,  incisi  su  piastre 
cornee  di  renne,  o  d’intiere  teste  cavalline,  scolpite  a 
tutto  rilievo  in  osso  d’altri  animali  della  classe  dei  cer- 
vidi.  E  vivevano  pur  vita  misera,  di  caccia  e  di  pesca, 
secondo  i  luoghi,  usando  armi  e  strumenti  di  pietra. 
Facevano  di  selce,  pazientemente  scheggiata,  la  punta 
alle  frecce;  di  selce  le  piccole  scuri  innestato  in  manichi 
di  legno;  di  selce  1  martelli,  e  di  selce  i  raschiatoi  per 
conciare  le  pelli,  onde  riparavano  le  membra,  innanzi 
che  gli  involucri  filamentosi  del  tronco  di  certe  piante, 
come  le  musacee,  offrissero  loro  l’idea  del  tessere  in 
croce  le  vesti  loro,  e  in  losanga  le  reti.  Con  quelle  rozze 
anni  primitive  avevano  potuto  combattere  l’orso  delle 
caverne,  il  leone,  la  tigre,  indigeni  allora  d’  Europa 
meridionale,  come  già  della  settentrionale,  quando  era¬ 
no  lassù,  avanti  il  periodo  glaciale,  altre  condizioni  di 
clima:  con  quelle  armi  avevano  più  facilmente  cacciati 
altri  animali  più  miti,  selvatici  per  timidezza,  che  eglino 
da  prima  uccidevano  senza  tregua  per  cieca  avidità  di 
cibo,  poi,  più  avveduti,  costrinsero  in  mezza  servitù  en¬ 
tro  steccati  all’aperto,  imparando  l’arte  di  trarne  il 
latte,  di  coagularlo,  di  conservarlo  in  varie  forme  ras¬ 
sodato. 

Tra  quelle  popolazioni  s’era  intromessa  a  guisa  di 
cuneo  una  stirpe  non  numerosa  ma  ardita  di  popolo 
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nuovo,  portatore  di  strumenti  di  rame  e  di  bronzo;  il 
popolo  che  in  Francia  fu  detto  megalitico,  dalla  gran¬ 
dezza  dei  suoi  monumenti  funerarii  di  pietra  ;  popolo 
che  oggi  noi  possiamo  credere  quel  medesimo  che  ha 
inciso  di  strani  segni,  in  apparenza  di  scrittura,  quando 
ideografica  e  quando  alfabetica  rudimentale,  tante  no¬ 
stre  rupi  ligustiche,  dalla  Val  d’inferno,  sotto  il  Colle  di 
Tenda,  fino  all’ Acquasanta,  alle  spalle  di  Voltri.  Donde 
venuto?  Di  settentrione  non  credo  :  i  monumenti  mega¬ 
litici,  pari  nella  destinazione,  e  su  per  giù  nella  forma, 
non  pure  si  ritrovancy  in  Francia,  ma  in  Sardegna,  nelle 
Balenìi,  nella  catena  dell’Atlante,  nelle  Canarie,  nell’A¬ 
sia  Minore,  nella  Siria,  nella  Fenicia;  e  forse  tutti  si 
riferiscono  al  tempo  che  Tirreni  e  Sardani  esularono 
sul  Mediterraneo,'  qua  e  là  addentrandosi  nelle  terre 
circostanti,  e  facendo  sepolcri  di  pietra  che  coprivano 
di  terriccio,  a  mo’  di  tumuli,  dovunque  non  fossero 
montagne  calcaree  con  le  loro  caverne  bell' e  fatte;  quelle 
caverne,  che  servivano  di  tomba  e  di  rifugio,  corbe  ai 
primitivi  pastori  siciliani,  ond’è  tipo  nella  Odissea  il  ci¬ 
clope  Polifemo. 

Per  noi,  disgraziatamente,  nessun  Ornerò  ha  cantato: 
ma  la  caverna  è  il  nostro  monumento,  rifugio  al  vivo, 
prima  che  sepoltura  al  morto.  Il  quale,  del  resto,  non 
parve  mai  morto,  alla  fantasia  giovanile  dei  nostri  pa¬ 
dri  antichissimi,  ma  solo  addormentato  in  un  sonno  più 
grave  del  consueto.  Si  rifuggiva  così  poco  dal  contatto 
del  morto,  che  sulla  sua  fossa,  appena  chiusa  con  poche 
manate  di  terra,  si  cuoceva  il  pasto,  e  si  banchettava 
congregati;  sacro  costume  ed  affettuosa  dimostrazione, 
quasi  intendessero  i  superstiti  d’intrattenersi  ancora 
una  volta  col  trapassato.  E  cibo  e  bevanda  gli  erano 
lasciati  daccanto  nella  fossa,  ed  armi  ed  utensili,  per¬ 
chè  seguitasse  a  godere  là  dentro  un’ombra  della  vita 
vissuta.  Questo,  ed  altri  riti  di  sepoltura,  ci  mostrano 
intanto  come  non  mancasse  a  quelle  genti  cavernicole 
un’idea  della  esistenza  futura,  foss’ella  pure  immagi¬ 
nata  poco  dissimile  dalla  esistenza  trascorsa.  La  faccia 
dell’estinto  rivolta  a  levante,  donde  avesse  a  venirgli 
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il  saluto  mattutino  del  sole,  benefico  padre:  la  pietra 
annerita  del  focolare  sotto  il  capo,  a  rammemorargli 
costantemente  la  compagnia  de’  suoi  cari;  alle  donne 
una  collana  di  conchiglie,  povero  lusso  di  consorzii 
nascenti,  con  aghi  d’osso  per  trattenere  i  capegli,  e  fu- 
saiuole,  a  ricordare  la  prima  arte  domestica  della  ma¬ 
dre,  della  figliuola,  della  sposa;  solo  più  tardi  qualche 
braccialetto,  o  qualche  ardiglione  di  bronzo,  quando  ne 
furon  recati,  per  cambio  con  le  lane  degli  armenti,  da 
navigatori  di  lontane  contrade:  agli  uomini,  in  quella 
vece,  la  fida  compagnia  della  scure,  e  l’arco  e  le  frecce, 
onde  il  tempo  struggitore  ha  rispettate  e  tramandate 
a  noi  solamente  le  cuspidi  ;  e  ancora,  se  fossero  capi  di 
tribù,  l’insegna  del  comando,  scettro  in  forma  di  mazza, 
tagliata  nell’osso  o  nel  legno,  col  grosso  capo  cerchiato 
d’un  anello  di  pietra  lucente,  dai  riflessi  cristallini.  Tut¬ 
to  intorno  lastroni  ritti,  per  determinare  lo  spazio  riser¬ 
bato  a  custodia  del  cadavere,  e  lastroni  attraversati  sul 
capo  e  sul  torace,  perchè  gli  fosse  lieve  la  terra:  ma  al 
fianco  gli  erano  collocati  amuleti,  piccole  immagini  rozze 
d’argilla  rassodata  o  mal  cotta;  e  terra  d’ocra,  gialla, 
rossa  e  nera,  stemperata  in  piccole  ciotole,  per  dipin¬ 
gerne  il  corpo;  e  stampini,  d’argilla  ancor  essi,  con  di¬ 
segni  in  rilievo,  per  condurre  quella  dipintura  in  forme 
geometriche,  in  foglie,  in  rosoni,  come  usano  ancora 
i  selvaggi  Americani,  per  comparire  pili  belli  nel  co¬ 
spetto  del  grande  Spirito,  protettore  ahi  poco  fortunato 
oramai,  delle  morenti  tribù. 

Queste  le  tracce  che  lasciarono  di  sè  i  Liguri  primi¬ 
tivi.  Alcuni  passi  di  scrittori  greci  e  latini,  descrivendoli 
nei  loro  usi  e  costumi,  al  tempo  del  loro  urto  con  Roma, 
cioè  a  dire  nel  secondo  secolo  avanti  Cristo,  conven¬ 
gono  con  ciò  che  gli  scavi  delle  nostre  caverne  ci  la¬ 
sciano  intendere  della  vita  dei  Liguri  di  mille  anni  al¬ 
meno  anteriori,  (piando  non  erano  tra  le  nostre  popola¬ 
zioni  litoranee  conosciuti  ancora,  o  d’uso  abbastanza 
sparso  e  frequente  i  metalli.  Perirono  le  schiatte  Liguri 
nel  cozzo,  o  nel  contatto  loro  con  la  gente  Romana? 
Erano  poi  esse  tanto  inferiori  (adopero  la  frase,  per 
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mio  avviso  impropria,  volendo  conformarmi  un  istante 
all’uso  comune)  da  sparire  irremissibilmente,  come  spa¬ 
rirono  tante  schiatte  selvagge  dell’America  settentrionale 
davanti  alla  civiltà  del  diboscamento,  del  fucile  e  della 
acquavite?  Non  credo:  come,  del  resto,  i  naturali  del 
Messico,  del  Perù,  del  Brasile,  non  perirono  del  tutto, 
ma  in  parte  sopravvissero  e  in  parte  si  confusero  nella 
stirpe  iberica  conquistatrice,  cosi  i  nostri  si  mescolarono 
con  la  gente  romana;  la  quale,  al  certo,  non  si  sostituì 
loro  nè  altrimenti  avrebbe  potuto,  così  poco  numerosa  co¬ 
m’era  a  tanto  bisogno.  In  alcuni  luoghi  quella  gente  fu  a- 
spra;  in  altri,  come  a  Genova,  trovò  amici  e  li  ricevette  in 
alleanza.  Per  noi,  si  può  dire,  Roma  non  fu  Roma,  fu 
Amor.  Ella,  infine,  s’appigliò  al  duro  ma  non  crudele 
partito  di  trasferire  i  vinti,  quando  non  poteva  domarli. 
Dopo  la  sanguinosa  giornata  di  Caristo  (a.  580  ab  Orbe 
condita),  i  Liguri  Statielli  a  migliaia  furono  venduti 
schiavi;  ma  il  Senato  disapprovò  l’autore  della  vendita, 
il  feroce  Popilio  Lenate.  E  già  sett’anni  prima,  rotti  i 
Liguri  Apuani,  quarantamila  n’eran  condotti  a  forza, 
dai  consoli  Cornelio  e  Bebio,  nelle  terre  del  Sannio; 
ove,  del  resto,  non  potevano  credersi  fuori  di  casa  loro, 
se  Liguri  erano  stati  tutti  gii  abitanti  della  penisola 
italica  innanzi  le  immigrazioni  dei  Tirreni,  degli  Eno- 
trii  e  degli  Umbri.  Certo,  erano  scarse  tribù,  dissemi¬ 
nate  via  via  per  tutta  la  giogaia  degli  Àpennini,  e  di  qui 
fino  alla  estrema  Calabria.  Difettavano  di  coesione  po¬ 
litica,  non  della  capacità  d’incivilimento  progressivo. 
Qui,  poi,  tra  il  Varo  e  la  Magra,  rimasero  intatti;  e  alle 
loro  spalle  i  Celti,  che  una  moderna  scuola  di  eruditi 
vorrebbe  mandare  un  po’  dappertutto,  non  oltrepas¬ 
sarono  la  linea  del  Po.  E  furono  tardi,  soggiungo,  assai 
tardi  a  passarla  più  in  là  da  noi,  ne’  tempi  già  resi  sto¬ 
rici  dalla  mirabil  fortuna  di  Roma;  tanto  che  ora  si  am¬ 
mette,  anche  in  Francia,  che  i  Galli,  ramo  principale 
di  quella  gente,  scendessero  nelle  terre  di  Etruria,  muo¬ 
vendo  poi  sopra  il  Lazio,  essendo  ancora  in  moto  dalle 
sedi  orientali  d’Europa,  assai  prima  di  giugere  alle 
occidentali  ed  ultime  loro,  dove  trecent’anni  più  tardi 
andò  a  soggiogarli  il  genio  militare  di  Cesare. 
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Mei  lasciamo  tutto  ciò.  Un  problema  più  importante 
vuol  essere  considerato  da  noi.  Donde  venivano  i  Li¬ 
guri?  Benedetta  curiosità,  madre  di  scienza!  Ed  io  vor¬ 
rei  soddisfarla;  ma  debbo  confessarvi  umilmente  che 
non  lo  so;  nessuno  tra  i  dotti  è  sicuro  di  saperlo  an¬ 
cora,  o,  se  pur  crede  di  saperlo,  non  si  confida  di  po¬ 
terlo  dimostrare.  Certo,  per  rispetto  ai  meridiani,  o 
vogliala  dire  ai  gradi  di  longitudine,  i  Liguri  dalla  Ma¬ 
gra  al  Varo,  e  dal  mare  fino  alla  linea  del  Po,  sono  di  pro¬ 
venienza  occidentale.  Rispetto  ai  paralleli,  cioè  per  gradi 
di  latitudine,  potremmo  anche  crederli  settentrionali, 
calati  per  successive  migrazioni  dalle  terre  iperboree, 
essi  e  tant 'altri  popoli  antichissimamente  affini,  e  cer¬ 
care  di  qua  e  di  là  una  zona  più  temperata,  a  mano  a 
mano  che  il  circolo  polare  artico  veniva  stendendo  i  suoi 
ghiacci  verso  V equatore.  La  ipotesi  può  parer  ardita, 
ma  non  altrimenti  irragionevole  :  essa  corrisponde 
anche  a  tutto  ciò  che  sappiamo  di  piante  e  di  animali, 
che  furono  costretti  al  medesimo  esodo  graduale  nei 
primi  tempi  quartenarii.  Questa  ipotesi  spiegherebbe 
inoltre  assai  bene  come  sia  che  si  trovino  nelle  regioni 
meridionali  dell’Asia,  dell’Europa,  dell’America,  gli 
stessi  arnesi  e  gli  stessi  strumenti  utili  al  vivere;  per¬ 
sino  le  istesse  armi  primitive,  di  difesa  e  di  offesa;  non 
solo  il  martello  che  percuote,  la  scure  che  fende,  lo  scu¬ 
do  che  protegge,  ma  ancora  quell’arma  duplice  e  tanto 
complessa,  che  è  l’arco  e  la  freccia,  in  un  tempo  che  i 
tre  grandi  continenti  erano  fatti  come  stranieri  l’uno 
all'altro,  da  tanta  solitudine  selvaggia,  da  fiumi  e  da 
mari  non  valicabili.  Ma  tutto  ciò,  mentre  darebbe  ra¬ 
gione  d’un  moto  normale  di  tutti  i  popoli  della  terra  da 
settentrione  a  mezzodì,  anteriore  di  parecchie  migliaia 
d’anni  a  quell’altro  da  levante  a  ponente  che  tutti  sap¬ 
piamo,  non  dice  ancor  nulla  rispetto  alle  origini  parti¬ 
colari  dei  Liguri.  1  quali,  come  ho  detto,  riconosciuti 
da  tutti  gli  scrittori  greci  e  latini  come  soli  occupatori 
della  penisola  italica  anteriormente  ad  ogni  notizia,  ad 
ogni  tradizione,  non  si  lasciano  comprendere  nel  moto 
delle  migrazioni  orientali;  e  ben  d’altra  derivazione 
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appariscono  ancora,  per  la  loro  affinità  cogli  Iberi  :  ed 
essi  e  questi,  secondo  un’altra  opinione,  confortata 
di  argomenti  parecchi,  sarebbero  occidentali,  sì,  ma 
non  senza  aver  fatto  prima  un  soggiorno  anche  più 
meridionale,  e  forse  una  cosa  sola,  etnograficamente 
parlando,  coi  Libii.  Di  che,  pure  ammettendo  certe 
affinità,  non  vorrei  star  io  mallevadore. 

Parlerò  piuttosto  di  un’altra  ipotesi,  che  a  me  non  di¬ 
spiace,  ed  è,  dirò  così,  la  più  occidentale  tra  tutte;  per 
cui  una  condizione  idrografica  al  tutto  diversa  dalla 
presente  sarebbe  stata  temporibus  illis  di  là  dallo  stretto 
di  Gibilterra;  onde,  o  per  la  esistenza  d’un  fitto  arcipe¬ 
lago,  o  d’un  vero  continente  inabissato  poi,  giusta  la 
tradizione  egizia  raccolta  a  Sais  dall’ateniese  Solone, 
una  gente  unica'  ed  ancora  agli  inizi  del  suo  incivili¬ 
mento  avesse  potuto  distendersi  per  tutto  uno  spazio 
di  terra,  incluso  tra  l’America  e  noi. 

Comunque  sia  la  cosa,  resta  che  i  Liguri  non  vennero 
di  levante  a  queste  giogaie  appenniniche;  non  ci  ven¬ 
nero,  almeno,  con  le  terrestri  migrazioni  Ariane,  a  noi 
conosciute,  sugli  albori  dell’ epoca  storica.  Abitarono 
queste  balze,,  dal  colle  di  Tenda  alle  Alpi  Apuane,  assai 
prima  delle  nuove  e  marittime  incursioni,  Tirrene,  Sar¬ 
dane,  ed  altre  smaglianti.  Non  furono  numerosi,  ho 
già  detto:  solo  il  viver  facile  e  agiato  favorisce  T incre¬ 
mento  di  un  popolo.  La  vita  di  queste  vecchie  tribù  non 
era  comoda  al  certo  ;  e  possiamo  soggiungere  che  la  po¬ 
polazione  cavernicola  non  fu  neanche  ordinata  e  di¬ 
stinta  in  tribù,  ma  piuttosto  in  famiglie,  sporadicamente 
stabilite,  cioè  più  o  meno  lontane  le  une  dalle  altre,  se¬ 
condo  le  opportunità  del  rifugio,  o  del  pasto,  che  in¬ 
torno  al  rifugio  ]  jote  va  ritrovarsi  più  abbondante  o  più 
scarso,  nella  caccia  e  nella  pesca.  Nè  tutti  i  Liguri  fu¬ 
rono  poi  cavernicoli.  Par  dimostrato  oramai  che  una 
medesima  schiatta,  sui  nostri  monti  rifugiata  in  ca¬ 
verne,  nella  valle  del  Po  elesse  il  ricovero  su  laghi  e 
peduli,  piantandolo  su  palafitte,  per  la  necessità  di 
guardarsi  da  notturni  assalti  d’uomini  o  di  fiere.  Sul 
Bolognese,  ad  esempio,  nel  Farneto,  sul  Napoletano, 
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nella  valle  di  Benevento,  la  capanna  sull’acqua  e  il  ri¬ 
fugio  in  caverne  si  trovali  vicini,  e  d  una  medesima  gen¬ 
te.  Solo  le  condizioni  diverse  del  suolo  mutarono  adun¬ 
que  le  condizioni  dell’abitato.  « 

Ciò  detto,  perchè  veniva  in  taglio  ricordarlo,  tor¬ 
niamo  ai  nostri,  che  nelle  caverne  ebbero  già  belile 
fatto  dalla  natura  il  ricovero.  Credo  che  questa  faci¬ 
lità  del  trovarlo  fosse  cagione  che  avessero  più  lenti  i 
progressi,  avendo  essi  meno  a  combattere  con  le  ne¬ 
cessità  della  vita,  e  con  meno  bisogni  meno  occasioni 
d’essere  industriosi,  e  di  farsi  civili.  La  caverna  ce  la 
offre  il  calcare,  ond'è  quasi  tutta  composta  la  massa 
dei  nostri  Appennini;  il  calcare,  così  volentieri  scavato, 
sforacchiato,  trapassato  per  varii  meandri  da  quei  po¬ 
derosi  instancabili  minatori,  che  furon  nell’epoca  ter¬ 
ziaria  e  nel  principio  della  quaternaria  i  corsi  delle 
acque  cercanti  uno  sbocco,  e  i  flutti  del  mare,  flagel¬ 
lanti  di  continuo,  corrodendo  i  dirupi.  Arturo  Issel,  il  no¬ 
stro  insigne  geologo,  al  quale  siam  debitori  della  co¬ 
gnizione  di  quattro  inabissamenti  successivi,  cui  sog¬ 
giacque  la  costa  appenninica  tra  Genova  e  Savona,  ha 
come  paleontologo  il  merito  delle  esplorazioni  metodi¬ 
camente  condotte  in  una  ventina  di  caverne  ligustiche, 
dal  nostro  confine  occidentale  ai  dintorni  di  Genova. 
Tra  quelle  caverne,  ricorderò  di  passata  la  Pollèra,  sul 
Finalese,  onde  credo  che  provenga  lo  scheletro  di  Li¬ 
gure  antico,  che,  con  armi  ed  utensili  del  tempo  suo,  si 
conserva  in  questo  Museo.  Ma  più  ricorderò  la  caverna 
delle  Arene  Candide,  anch'essa  del  Finalese,  e  più  al 
qnaie,  che  a  me  rammenta  anni  e  studi  assai  cari. 

Arene  Candide!  Bel  nome;  non  è  vero?  Lo  ha  meritato 
così  bello  il  fianco  occidentale  della  Caprazoppa,  a  ca¬ 
gione  della  rena  che  il  libeccio  vi  soffia  da  tempi  imme¬ 
morabili.  Le  sabbie  grosse  e  pesanti,  levate  a  volo  tur¬ 
binoso  dalla  spiaggia,  ricadono  naturalmente  per  via; 
le  più  fini  arrivano  all’ostacolo  eminente,  e  si  ammon¬ 
ticchiano  su  su  contro  la  ripida  parete  del  masso.  Già 
sono  alte  ottantacinque  metri,  o  in  quel  circa;  ma  pen¬ 
so  che  non  cresceranno  di  più.  L’industria  degli  uomini 
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tanto  più  progredita  quanto  più  si  sono  agevolate  le  vie- 
di  comunicazione  e  di  trasporto,  le  ha  ritrovate  ottime 
per  un  impasto  più  gentile  di  calcina;  ed  ella  appunto, 
s’incarica  d’impoverire  il  deposito.  A  lasciar  fare  il  li¬ 
beccio,  chi  sa  ?  tra  duemil’anni  le  arene  soverchie¬ 
rebbero  il  ciglio  del  dirupo,  e  noi  ne  avremmo 
impedito  l’ accesso  alla  caverna.  Dico  noi,  per  modo 
di  dire:  noi,  molto  prima,  saremo  sotto  il  lastrone;  e- 
nessuna  pietà  di  superstite  ci  avrà  messo  al  fianco  lo 
stampino  d’argilla  e  la  ciotolina  di  terra  d’ocra  stem¬ 
perata,  per  impiastricciarcene  il  petto  e  la  faccia,  in 
modo  da  comparire  più  belli  alla  presenza  del  grande 
Spirito.  Ma  duemila  e  trentamil’anni  addietro,  penso 
che  fosse  meno  agevole  il  salire  alla  caverna,  che  oggi 
non  sia,  pur  cori  tutte  le  sottrazioni  dei  renai  noli.  Ci  si 
va  per  un  sentiero  mobile,  qua  e  là  rafforzato  da  ciuffi 
d’erbe,  svariato  da  giaggioli,  da  conizze,  da  cespugli 
spinosi,  mentre  qualche  punta  di  roccia  fa  scaglione  e 
piazzuola  all’ ingresso.  Lassù  appare  stagliata  orizzon¬ 
talmente  la  bocca  spalancata  dell’ antro:  l’apertura  è 
alta  un  cinque  o  sei  metri,  lunga  un  settanta:  e  da  un 
fianco,  a  ponente,  si  mostra  una  nuova  apertura,  quasi 
finestra  arcata,  laterale  all’entrata:  il  piano  della  ca¬ 
verna  s’addentra  un  quindici  metri;  in  un  angolo,  a  de¬ 
stra  del  riguardante,  è  un  vano,  a  mo’  di  porta,  che 
mette  in  una  camera  cieca;  in  un  altro  angolo,  a  man¬ 
ca,  è  una  buca,  a  mo’  di  botola,  che  per  una  via  sotter¬ 
ranea,  da  andarci  un  tratto  carponi,  s’interna  nelle  vi¬ 
scere  del  monte,  nè  si  sa  dove  vada  a  parare,  per 
meandri  di  labirinto,  tra  colonne  e  pilastri,  di  stalat¬ 
titi  e  di  stalagmiti,  frullo  d’ale  di  pipistrelli,  e  fragor 
d’acque  cadenti  in  lontananza.  Anni  sono,  si  smarri¬ 
rono  in  quel  profondo  alcuni  frati  studiosi  de’  suoi  mi¬ 
steri  inaccessi;  e  fu  prodigio  che  una  squadra  d’animosi, 
guidandosi  col  fil  d’Arianna,  ossia  con  molte  braccia 
di  cordicella,  giungesse  a  ritrovarli,  due  giorni  dopo, 
mezzo  morti  di  fame,  e  più  di  spavento. 

Non  pare  che  in  quella  buca  si  avventurassero  i  Li¬ 
guri  antichi  ;  certo  non  vi  lasciarono  traccia  di  loro  ahi- 
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tato.  Vivevano  in  quella  vece  nella  prima  cavità  che  ho 
detto,  rallegrata  dalla  luce  del  giorno';  dove,  ancora 
trentanni  fa,  era  molta  e  profonda  più  metri  la  terra 
vegetale.  Portata?  non  già  come  terriccio  da  fuori; 
bensì  da  fuori  ci  aveva  per  migliaia  d’anni  soffiato  rena 
il  vento,  e  semi,  e  pulviscoli,  e  tutto  ciò  che  nuota  nel¬ 
l’aria;  tutto  ciò  mescolandosi  poi  con  avanzi  di  vita 
quotidiana.  Infatti,  negli  strati  sovrapposti  di  quel  ter¬ 
riccio,  la  vita  d’altri  tempi  apparisce;  ogni  strato  mo¬ 
strandosi  formato  con  ceneri  di  focolare,  con  ossa  in¬ 
frante  e  rilievi  di  pasti  ;  qua  e  là  interrotto  il  tritume  da 
tombe,  fatte  di  lastroni,  parte  ritti,  parte  orizzontal¬ 
mente  sovrapposti;  nei  quali  depositi  funerei  si  rinven¬ 
nero  scheletri,  armi  di  selce,  arnesi  di  osso,  collane  di 
conchiglie,  vasi,  ciotole,  ed  altri  arnesi  di  terra,  la  più 
parte  mal  cotte,  vestigio  tutte  di  costumi  selvaggi,  e,  se 
mi  permettete  di  soggiungere,  innocenti.  L’età  dell’oro, 
adunque;  sebbene  non  vi  sia,  anzi  perchè  non  v’è  trac¬ 
cia  di  quello,  nè  d’altri  metalli  egualmente  peccami¬ 
nosi.  A  poco  a  poco,  osservando,  raffrontando,  indu¬ 
cendo  e  deducendo,  si  è  venuta  a  formare,  colla  scienza 
della  interpretazione  razionale,  la  storia  di  famiglie  an¬ 
tichissime;  storia  ideale,  la  migliore  di  tutte,  la  più 
attraente,  perchè  senza  impaccio  di  nomi  e  di  date; 
solo  le  idee,,  nervatura  di  fatti,  come  ci  balzano  agli  oc¬ 
chi  dagli  strati  successivi.  Così,  con  le  date  e  i  nomi 
assenti  del  pari,  anche  le  ambizioni,  gli  odii  e  i  delitti 
ci  sfuggono;  ed  è  tanto  di  guadagnato.  Così  i  morti  han 
buon  odore;  e  perfino  buon  sapore,  quanto  più  sono 
lontani  nel  tempo.  Tra  quelle  ossa,  per  lo  studioso, 
nessuna  differenza,  se  non  questa,  delle  ossa  che  al¬ 
lappano  la  lingua,  e  di  quelle  che  non  allappano.  Si¬ 
curo;  gli  studiosi  non  rifuggono  neanche  da  ciò;  acco¬ 
stano  quelle  ossa  al  sommo  della  lingua.  Allappano? 
sono  antiche,  «lei  tempi  preistorici:  e  ciò  e  buono,  o 
pare  che  sia;  e  frattanto  le  doti  migliori  dell’anima  no¬ 
stra  emergono  felicemente  da  questo  senso  di  viva  cu¬ 
riosità  per  le  generazioni  passate.  Curiosità,  principio 
di  tenerezza,  e  fonte  di  amore.  Per  contro,  chi  sa?  Se 
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per  un  miracolo  quelle  schiatte  lontane  si  avvicinassero 
a  noi,  nel  tempo  nostro,  o  noi  ad  esse,  nel  loro;  e  noi, 
vedendo  il  fumo  promettente  uscire  in  vorticose  spire 
dall’apertura  montana,  c’inerpicassimo,  viandanti  as¬ 
setati  e  famelici,  a  chiedere  in  grazia  di  assiderci  al 
pasto  bene  odorante,  essi,  a  gran  fatica  avendolo  con¬ 
quistato,  non  ci  ringhierebbero  incontro,  digrignando 
i  denti,  alla  sporgenza  del  masso?  e  con  una  fiera  tem¬ 
pesta  di  sassi  non  tenterebbero  di  metterci  sotto,  come 
è  fama  che  i  Liguri  antichi  facessero  con  Ercole?  o 
impugnate  le  scuri  di  selce  non  si  avventerebbero  ai  più 
audaci  tra  noi?  Poveri  padri  antichi!  La  vita  era  dura, 
per  essi,  più  dura  a  gran  pezza  che  oggi  non  sia,  dopo 
forse  dugento  generazioni  passate. 

Pure,  se  non  ci  sarà  stato  amor  di  prossimo  (virtù 
assai  tarda  a  comparire,  anzi,  a  mal  grado  d’un  su¬ 
blime  esempio  e  d’un  insegnamento  divino,  sempre  rima¬ 
sta  un  po’  scarsa  tra  gli  uomini),  quanto  forte  non  sarà 
stato  tra  quei  vecchi  l’amor  di  famiglia,  che  è  la  forza  del¬ 
la  schiatta,  come  l’amore  del  prossimo  è  la  gloria  del  ge¬ 
nere  umano!  Certo,  già  sentivano  fremere  d’ogni  lato  il 
mondo  invisibile.  Lo  dicono  aperto  le  rozze  lor  pratiche 
religiose,  attestate  fra  l’altro  da  un  certo  cannello  bu¬ 
cato,  di  terra  cotta,  con  cui,  aspirando  e  respirando  al¬ 
ternamente,  facevano  ardere  e  fumare  erbe  aroma¬ 
tiche  intorno  al  capo  di  un  infermo,  certamente  pro¬ 
ferendo  preghiere  e  formale  magiche,  sul  fare  di  quelle 
che  ci  han  tramandate  tanti  popoli  antichi,  dai  Babilo¬ 
nesi  ai  Galli,  atte  a  cacciare  gli  spiriti  maligni,  ritenuti 
cagione  d’ogni  male  da  medici  stregoni  d’allora.  Nella 
caverna  delle  Arene  Candide,  come  in  altre  di  Liguria» 
si  è  rinvenuto  il  cannello  di  terra  cotta,  terminante  in 
bocciuolo;  il  cannello  dei  suffumigi  magici,  onde  la  ci¬ 
viltà  è  riuscita  a  cavare  un  altro  arnese  men  nobile,  e 
non  so  se  troppo  più  utile,  la  pipa!  Ed  ebbero  il  culto 
dell’ideale,  nell’idoletto  domestico,  non  ancora  d’ar¬ 
gento,  o  d’oro,  nè  di  legno  intagliato,  come  dovettero 
esser  quelli  che  Rachele  portò  via  dalla  casa  di  L aliano» 
ma  di  semplice  argilla;  povero  feticcio,  onde  altre  gene- 
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cora,  di  un  essere  superiore,  potente  e  misericordioso; 
povero  feticcio  senza  braccia,  con  appena  un  indizio 
di  piedi,  clic*  ho  contemplato  con  profonda  commozione, 
vedendolo  apparire  di  mezzo, al  terriccio  d’una  tomba, 
e  che  osservo  sempre  con  viva  curiosità  nei  pochi  esem¬ 
plari  che  ne  possiede  il  nostro  museo  universitario!  Egli 
era  il  genio  della  caverna,  forse  già  della  rupe  ospitale, 
che  per  quei  nostri  lontani  progenitori  rappresentava 
tutta  la  terra,  essendo  la  sede  di  lor  gente;  e  posavano 
fidenti  nel  suo  patrocinio;  a  lui  si  volgevano  per  aiuto, 
quando  il  vento  soffiava  impetuoso,  accecandoli  con  tur¬ 
bini  di  rena  sottile,  o  il  fulmine  scrosciava  furibondo, 
avventandosi  sulla  balza  rossigna  ;  a  lui  chiedevano 
prospera  la  caccia  delle  fiere  nelle  selve  vicine,  a  lui 
abbondante  la  pesca  dei  nicchi  e  dei  l  icci  marini,  delle 
cui  loriche  spinose  dovean  serbarci  i  resti  le  tornile.  Così 
incominciarono,  poveri  padri,  a  balbettar  quella  lingua, 
in  cui,  come  isole  del  mare,  emergono  alte  tre  parole, 
tre  idee.,  madri  d’agni  umana  civiltà  :  la  famiglia,  la 
patria,  e  Dio. 

Là,  sul  rialto  che  v’ho  accennato  ,o  signori,  di  con¬ 
tro  alla  vasta  apertura  dell’antro,  io  vado  ogni  anno 
almeno  una  volta,  a  sedermi;  e  penso  a  lungo,  e  dimen¬ 
tico  (già,  ancor  io  ci  ho  parecchie  cose  da  dimenticare, 
avendone  imparate  così  poche!),  e  grido  alla  caverna  il 
nome  di  qualche  gran  Ligure.  L’eco  non  lo  ripete,  certo 
perchè  io  non  sono  alla  distanza  opportuna  perchè  av¬ 
venga  il  fenomeno  sonoro;  non  lo  ripete,  e  m’inquieto. 
Come  ?  non  lo  conoscete,  o  padri?  Pure,  da  voi  è  venuto, 
•la  voi.  Su  quel  mare,  dove  voi  poveretti,  pescavate  i 
ricci  e  le  telline,  egli  ha  guardato  da  fanciullo,  lunga¬ 
mente  pensoso;  e  l’occhio  suo  andava  molto  lontano  a 
ponente,  come  lo  ideò,  come  lo  espresse  nel  marmo  lo 
scalpello  di  Giulio  Monteverde;  ed  ha  indovinato  un 
mondo,  e  lo  ha  scoperto,  muovendo  a  rintracciarlo,  con 
audacia  pari  alla  vostra.  C’era  del  sangue  vostro,  nelle 
sue  vene.  Non  hi  credete?  Sappiate,  o  padri  ;  una  cosa 
è  nata,  dopo  di  voi,  la  scienza.  E  la  scienza  dimostra 
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che  in  un  milione  cT abitanti,  quanti  siamo  noi  Liguri 
restati  in  casa  tra  la  Magra  ed  il  Varo,  solamente  a 
contare  cinque  generazioni  indietro,  siam  tutto  un  pa¬ 
rentado.  Figuriamoci  poi  in  dugento,  quante  da  voi  ne 
corsero  a  noi! 

Così  parlo,  forse  un  po'  matto,  da  me,  per  coloro 
che  più  non  mi  ascoltano.  Così  penso,  e  ragiono  a  voi, 
che  ascoltate  e  intendete.  E  il  passato  mi  si  confonde 
col  presente,  che  sento  di  amar  meglio,  poiché  consta  di 
tanto  passato  ;  e  mi  sembra  di  amare  anche  meglio  il 
futuro,  presentendone  la  grandezza  infallibile.  Questa, 
i  maturi  la  spereranno  con  me;  i  giovani  mi  daranno 
ragione  più  tardi;  perchè  essi  vivranno,  e  vedranno. 


ANDREA  PODESTÀ.  1} 


Signori , 

Vi  parlai  qui,  son  pochi  mesi  trascorsi,  intorno  al 
concetto  che  possiamo  e  dobbiamo  formarci  oramai  della 
università,  degli  studi,  e  di  ciò  ch'essi  studi  accennano  a 
voler  diventare,  per  l’ideale  sempre  più  alto  a  cui  mi¬ 
rano:  laurea  di  dottrina,  fuori  d’ogni  immediata  uti¬ 
lità  professionale;  indagine  acuta,  per  insaziabile  bra¬ 
mosìa  di  sapere,  assai  più  che  per  necessità  di  usare  a 
strumento  del  vivere  le  cose  imparate;  bisogno  elevato 
di  aprire  la  mente,  di  nutrir  l’intelletto,  per  fortificare 
la  volontà,  quella  volontà  che  è  gloria  dell’uomo  nel 
cospetto  della  natura,  e  che,  moltiplicata  per  migliaia 
di  esseri  pensanti,  è  il  legittimo  orgoglio  di  tutta  una 
schiatta,  essendo  anche  la  sua  prima,  forse  unica  e  sola 
ragione  di  esistere. 

La  volontà  intelligente,  nutrita  di  studio,  ha  offerto 
in  Genova  ai  dì  nostri  un  esempio  notevole.  Ringrazio 
il  Corpo  Accademico,  che  diede  ufficio  a  me  di  celebrar 
quell’esempio.  Qui  alunno  di  filosofia,  qui  studente  di 
leggi,  qui  laurealo  nel  1854,  oggi,  in  quest’aula  magna, 
è  Andrea  Podestà,  per  nostra  deliberazione  concorde, 
per  arte  maestra  di  Giovanni  Scanzi,  gloriato  nel 
bronzo.  Perchè?  Come  primo  magistrato  della  città,  for¬ 
temente  aiutò  l’opera  di  un  nostro  insigne  rettore, 
per  inalzare  l’Ateneo  genovese  a  quel  primo  grado  che 
tante  ragioni  giustificavano,  nel  passato,  nel  presente, 
nel  futuro  della  metropoli  di  Liguria.  Nè  egli  nè  quel 
rettore  mirarono  a  sollevare  materialmente  le  condi- 

i  'il-  Commemorazione  fatta  il  t  marzo  del  HHK)  neU’aula  magna 
.Vi..- en?°  genoves?,  scoprendosi  it  busto  eretto  in  memoria  ilei 
emanino  ,nsigne  per  deliberazione  del  corpo  accademico. 
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zioni  di  un’accolta  d’insegnanti.  Misera  cosa,  lasciatelo 
dire,  e  ben  alto,  ad  un  di  costoro,  troppo  misera  cosa, 
un  materiale  vantaggio!  Videro  in  quella  vece,  e  vollero 
una  condizione  nuova,  intellettuale  e  morale  ad  un 
tempo,  per  cui  gl’ingegni  migliori  trovassero  e  gra¬ 
dissero  (pii  campo  opportuno  a  gittar  semente  di  dot¬ 
trina;  per  cui  crescesse,  alla  pari  con  la  varietà  e  la 
importanza  degli  insegnamenti,  il  concorso  e  l’ardore 
degli  studiosi;  e  il  numero  di  questi,  oramai  duplicato, 
(pii  trovasse  predisposto  ogni  mezzo  a  progredire,  pro¬ 
cacciando  virtù  di  sapere  alle  nuove  generazioni.  Dei 
due  fautori  efficaci,  l’un  vide  e  curò  principalmente  ru¬ 
tile  della  scienza;  vide  l’altro  ed  amò  consertato  all’u¬ 
tile  della  scienza  l’onore  istesso  di  Genova.  Da  queste 
due  forze  cospiranti  è  venuto  il  benefizio  per  lutti;  lo 
riconoscono  i  presenti,  che  han  visti  alla  fatica  i  pre¬ 
paratori  del  campo;  meglio  lo  riconosceranno,  alla  co¬ 
pia  de’  frutti,  i  venturi. 

Bene  intese  Andrea  Podestà  in  questa  esaltazione  di 
studi  risieder  l’onore  e  la  gloria  della  nostra  città.  Nè 
solamente  in  ciò,  come  quegli  che  a  molte,  anzi  a  tutte 
cose  mirava;  e  noi,  lodandolo  qui,  e  da  una  prendendo 
le  mosse,  non  vorremo,  col  fermarci  su  questa,  aver 
aria  di  scemare  i  meriti  suoi.  Anche  in  iscorcio,  come 
vuole  l’angustia  dell’ora,  dobbiamo  considerare  tutta 
l’opera  del  buon  citadino,  che  ad  essere  il  più  ardito  e 
tenace  campione  di  Genova  si  era  ben  preparato,  in 
quella  guisa  che  a  lungo  viaggio,  di  cui  prevede  i  disagi, 
si  accinge  con  provvida  cura  il  pellegrino  animoso. 
Laureato  in  leggi,  il  giovine  barone  Andrea  Podestà 
volle  essere  avvocalo,  facendo  le  pratiche  nello  studio 
di  Giovanni  Maurizio,  già  suo  maestro,  e  mio,  di  vene¬ 
rata  memoria.  Larghezza  di  censo  e  consuetudini  di  vita 
signorile  parevano  chiamarlo  a  tutt’altro,  anche  a  sva¬ 
ghi  a  perditempi  :  ma  egli  sentì  di  buon’ora  la  necessità 
di  esercitare  alle  battaglie  del  fòro  la  dottrina  e  lo  in¬ 
gegno^  addestrando  insieme  la  mente  alla  pratica  delle 
discipline  amministrative.  Che  tale  fosse  il  pensiero  di 
lui,  apparve  manifesto  nello  aver  tosto  accettato  l’uffi- 
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ciò  di  consigliere,  e  poscia  di  sindaco,  a  San  Francesco 
d’ Al  baro,  dove  era  a  lui  grato  soggiorno  campestre  una 
villa  del  padre.  Così,  fin  dal  buon  tempo  giovanile, 
quando  negli  animi  è  più  viva  e  più  forte  la  lusinga  de¬ 
gli  ozi  eleganti,  egli  sceglieva  per  sè  la  giornata  piena 
di  cure,  in  ciò  bene  imitando  i  nobili  Inglesi,  come 
questi  i  Romani  antichi  dell’èra  repubblicana. 

Nel  18C3,  avendo  egli  di  poco  varcati  i  trentanni, 
accadde  die  Genova  sentisse  a  tempi  nuovi  mancare 
uomini  nuovi.  To  so  di  alcuni  cittadini,  non  tutti  d  un 
pensare  in  politica,  ma  tutti  (l’un  sentire  per  lutile 
d'una  grande  città,  i  quali  si  raccolsero  allora  presso 
un  valente  uomo,  grande  ingegno  e  gran  cuore,  caro  a 
me  come  padre,  che  tale  veramente  mi  fu  per  vivido 
affetto  e  provvida  bontà  di  consiglio,  Giuseppe  Carcassa 
Feti  e  i  chiamati  in  sua  casa  (non  più  di  quattro,  no¬ 
tate)  volevano,  come  ho  detto,  a  nuovi  tempi  uomini 
nuovi.  Nò  già  speravano  possibile  una  instauratio  ab 
i mis ,  una  rinnovazione  dell  intero  Corpo  Municipale, 
nè  questa  sarebbe  stata  altrimenti  desiderabile,  già  es¬ 
sendo  in  Consiglio  una  eletta  di  uomini  egregi,  cui  sa¬ 
rebbe  bastato  rinvigorirsi  di  qualche  gagliardo  elemento 
giovanile,  che,  operando  a  guisa  di  fermento,  mutasse 
in  omogenea  fusione  l'amalgama.  Pochi  nomi  si  tras¬ 
sero  fuori  :  ognuno  dei  cinque  congregati  (stavo  per 
dir  congiurati)  profferse  il  suo  candidato;  tra  i  candi¬ 
dati  il  giovine  sindaco  di  San  Francesco  d)  Albaro.  Fu 
accolto;  ma  ancora  bisognava  farlo  accogliere,  ignoto 
allora,  o  quasi,  al  gran  corpo  elettorale.  I  congregati  si 
divisero  e  si  assunsero  le  parti:  nei  giornali  cittadini, 
pochi  allora  e  mal  d’accordo,  fecero  accogliere  e  so¬ 
stenere  con  quattro  altri  nuovi  quel  nome,  che  uscì  vin¬ 
citore  alla  prima  prova,  e  la  vittoria  parve  quasi  un  ca¬ 
priccio  della  sorte,  una  sorpresa  dell’urna.  Ma  un  anno 
non  era  passato,  e  quel  nuovo  eletto  era  assessore  ai 
bivori  pubblici.  Rieletto  nel  1866 ,  fu  egli  tosto  il  sindaco 
di  Genova;  larga  e  piena  giustificazione  all’opera  felice 
di  quei  cospiratori  del  bene. 

Forno  di  pronte  risoluzioni,  com’era  di  pronte  ve- 
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dote,  incominciò  egli  subito  a  fare;  e  molto  facendo, 
:non  poteva  non  destar  turbamenti.  Le  diffidenze  non 
mancarono  ;  vennero  anco  gli  sdegni,  aiutando  i  dissensi 
politici,  più  acerbi  allora  che  oggi  non  siano.  Ma  i  con¬ 
trasti,  anche  violenti,  all’opera  moltiforme  di  lui,  non 
furori  senza  ammirazione,  aperta  o  tacita,  per  quella 
volontà  invaditrice  ed  intelligente,  usata  a  rinnovar  la 
ciila,  a  servirla  animosamente  nei  giorni  del  pericolo, 
a  sostenerne  le  ragioni,  prima  nella  Camera  dei  Depu¬ 
tati,  poscia  nel  Senato  del  Regno,  a  rappresentarla  no¬ 
bilmente  in  occasioni  solenni,  ed  anche  magnificamente 
come  nelle  accoglienze  fatte  a  Vittorio  Emanuele  11, 
quando  il  re  soldato  condusse  a  Genova  sposi  il  suo  pri¬ 
mogenito  Umberto  e  la  gentil  nipote  sua  Margherita 
Ricordare  In  festa  del  palazzo  Podestà  non  è  altro  che 
un  render  giustizia  al  padrone  di  casa;  e  il  renderla 
singolarmente  piacevole  a  me,  che  ne  parlo  di  udita,  giu 
arcante  allora  dalla  pubblica  via,  e  dai  larghi  consensi 
della  pubblica  voce.  Piccola  cosa,  una  festa  da  ballo 
ma  anche  le  piccole  cose,  fatte  a  tempo,  lian  figura  e 
importanza  di  grandi.  Egli,  del  resto,  fu  il  primo  sin¬ 
daco  che  ardisse  far  tanto;  e  per  lui  parvero  tornati  i 
giorni  della  ligure  magnificenza  privata,  quando  un  al¬ 
tro  Andrea  ospitò  Carlo  V. 

Frattanto,  per  impulso  di  lui,  la  città  nostra,  appena 
avvivata  di  timide  e  lente  novità  edilizie,  prendeva  a 
stender  su  su  il  largo  ventaglio  delle  strade  in  cui  si  è 
raddoppiata,  girandovi  attorno  l’anello  delle  due  circon¬ 
vallazioni,  al  monte  ed  al  mare;  tirava  a  sè,  col  titolo 
e  la  mezza  unità  di  «  Comuni  annessi  »,  il  suburbio 
orientale  e  la  sovrastante  coi  lina  di  Albaro,  onde  le  fu 
possibile  poi  spinger  la  cinta  daziaria  dal  Risagno  allo 
Starla. ;  si  dilungava  a  ponente,  tra  San  Benedetto  e  San 
Teodoro,  nell’ ampliata  via  Milano,  rincalzandola  coi 
Magazzini  Generali  e  foggiando  il  tetto  di  questi  a  lungo 
ed  ampio  terrazzo,  per  cui  da  Genova  si  ricominciò 
a  vedere,  che  ornai  pareva  impossibile,  il  mare.  E  cad¬ 
dero  in  città  gl’immani  rosseggiane  voltoni  dell’Acqua- 
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sola,  piangendone  i  vecchi,  che  mezzo  secolo  innanzi 
li  avevano  veduti  sorgere,  forse  augurandoli,  certo  pen¬ 
sandoli,  poco  meno  che  eterni.  E  cadde  più  in  là,  da 
mezzodì,  queiraltro  nobile  ingombro  dei  portici  di  piaz¬ 
za  Caricamento,  offrendo  spazio  alle  calate  del  porto,  c 
collegamento  migliore  di  Genova  lavoratrice  al  campo 
istesso  della  sua  operosità,  alla  medesima  fonte  della 
sua  ricchezza  invidiata.  Tralascio  assai  cose  minori, 
che  pur  tutte  corrisposero  al  lavoro  principale,  al  fine 
essenziale;  dar  luce  ed  aria,  far  largo  dovunque  fosse 
mestieri. 

Quel  sindaco  che  tutto  faceva,  che  a  tutto  pensava, 
cadde  più  volte  di  seggio.  Ma  che  per  ciò?  Negli  inter¬ 
regni  del  suo  potere  non  si  abbandonò  la  sua  traccia: 
vorrei  dir  quasi  che  in  quegli  intervalli  si  fecero  appunto 
le  cose  a  cui  egli  non  aveva  potuto  por  mano.  Trova  i 
suoi  intoppi  anche  la  volontà  più  gagliarda.  E  furono 
opere  di  quegli  intervalli,  ratterramento  della  porta 
vecchia  alla  Lanterna,  il  compimento  di  via  Roma,  già 
indirizzata  da  lui  nel  verso  di  via  Assarotti,  donde  poi 
quella  piazza  a  fianchi  erbosi  in  declivio,  che  per  gentil 
pensiero  e  disegno  di  Luigi  Croce  accorda  l’Acquasola  e 
la  Villetta  Di  Negro.  E  non  va  dimenticato  un  altro 
collegamento,  della  vita  moderna  coll’antica,  nel  comin¬ 
cialo  restauro  della  porta  Soprana  di  Sant’ Andrea,  mira¬ 
bile  avanzo  di  una  cinta  di  mura  in  due  mesi  fabbricata 
a  braccia  di  popolo  contro  la  minacciosa  avanzata  di  Fe¬ 
derico  Barbarossa.  Onore  anche  agli  avversarli,  agli 
emuli  di  Andrea  Podestà,  che  fecero  il  bene  in  commen¬ 
devole  gara  con  lui.  Così  furono  emuli  suoi  a  prepa¬ 
rare  le  feste  solenni  del  quarto  Centenario  Colombiano: 
fu  egli,  tornato  in  seggio,  a  cui  toccò  l’onore  di  farle, 
con  novità  di  disegni,  con  molteplicità  di  uffici  e  di  cure, 
al  moltiplicarsi  impreveduto  di  larghe  dimostrazioni 
straniere  :  e  n’ebbe  gran  lode,  oratore  e  cerimoniere  di 
Genova,  tra  il  plauso,  si  può  dire,  delle  universe  genti. 
Segreto  suo,  tra  tante  opere  di  utilità  e  di  decoro  cit¬ 
tadino,  quella  volontà  preveggente,  e  quell’alta  idealità, 
fiammeggiante  nell’anima  sua,  tutta  piena  della  gloria  di 
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Genova ,  di  questa  città  illustre  che  bisogna  amar  tanto 
e  che,  veramente  diversa  d’ogni  costume,  paga  d’amore 
chi  l’ama.  Superba,  luminosa,  operosa;  Giuseppe  Pec- 
chio,  nella  sua  V ito,  del  boscolo,  la  disse  un  giorno 
Atene  d’Italia;  nè  senza  principio  di  ragione,  per  l’anno 
a  cui  si  riferiva,  che  fu  l’ultimo  del  secolo  scorso:  ma 
ella  s’ò  venuta  poi  sempre,  e  più  nella  seconda  metà  del 
Irniente  secolo,  nobilitando  negli  aspetti  e  nell’anima, 
attingendo  ricchezze  via  via  dal  suo  porto,  dal  suo  Pireo, 
fatto  più  vasto  e  più  adatto  dalla  munificenza  di  un  in- 
dimenticaci  figliuolo.  Ella  non  faceva  poi  altro  che 
seguire  la  sua  stella,  procedendo  sulla  via  segnata  a  lei 
da  un  felice  destino.  Posta  a  mezzo  il  grande  arco  del 
golfo  Ligustico,  ove  scende  e  si  allarga  la  maggior  de¬ 
pressione  dell’ Appennino,  ella  era  già  dal  suo  nascere 
il  valico  naturale  dal  Mediterraneo  alla  gran  valle  del 
Po,  e  da  questa  ai  futuri  mercati  dell’Europa  centrale: 
onde  il  suo  fato  fu  quello  di  progredir  senza  posa.  Ma 
chi  non  vede  come  in  quest’ultimo  trentennio  ella  abbia 
preso  l’impulso  più  forte? 

Così  cresceva  l’Atene  d’Italia,  in  bellezza  di  forme 
monumentali,  in  prosperità  di  commerci,  in  rigoglio  di 
vita  intellettuale;  e  cresceva  per  lei  l’amore  del  suo 
primo  magistrato  (vorrei  dire  l’Arconte),  dilatandosi  in 
fiamma.  Si  possono  trovar  difetti  in  ogni  opera  umana  : 
ma  il  bene  da  lui  voluto  e  procurato  fu  molto.  Vide  egli 
e  preparò  l’ avvenire;  e  vide  inoltre  non  esser  cura  prov¬ 
vida  dell’avvenire,  senza  culto  intelligente  del  passato. 
Un  simile  culto  in  lui  parve  più  tardo;  ma  come  fuoco 
che  covi  sotto  la  cenere,  onde  si  svolge  poi  più  vivo  e 
più  intenso.  Alcune  cose  lasciava  iniziare  e  muovere  al¬ 
trui,  sapendo  quale  e  quanto  attraversar  di  pregiudizi 
e  d’interèssi  avrebbe  impedito  a  lui  di  condurre  tante 
altre  cose  a  buon  fine.  Ce  ne  sia  prova  la  grossa  que¬ 
stione  del  così  detto  avancorpo  del  palazzo  di  San  Gior¬ 
gio.  Che  ire  pugnaci,  in  quei  giorni!  che  avvicendarsi  di 
fieri  assalti  e  di  aspre  difese,  di  sottili  accorgimenti  e  di 
dotte  insidie,  di  simulati  abbandoni  e  di  ritorni  offen¬ 
sivi!  Se  non  fu  insanguinata  la  città,  come  in  un  dissidio 
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del  Trecento,  certo  ella  non  fu  mai  come  allora  inondata 
d’inchiostro.  Oggi  il  palazzo  dei  Capitani  del  Popolo, 
reintegrato  nelle  antiche  linee  di  frate  Oliverio, 
contenta  i  suoi  più  ardenti  nemici  d’un  giorno;  e 
quello,  e  il  resto  del  palazzo  delle  Compere,  ristorato  a 
sua  volta  quando  che  sia,  ognuno  vorrebbe  accomodare 
a  qualche  uso  diverso  ;  donde  si  pare  che  a  molti  potesse 
bellamente  servire.  L’accorto  Sindaco  aveva  lasciato 
dire,  lasciato  gridare;  fu  il  primo  a  stropicciarsi  te 
mani,  quando  la  causa  della  storia  e  dell  arte  fu  vinta. 
Là,  poi,  di  sotto  ai  grandi  archi  riaperti  del  monaco 
architetto  di  Sant’ Andrea  di  Sestri,  volgendo  gli  occhi 
ad  una  lunga  fila  di  alti  palazzi,  al  cui  piede  correva  il 
duplice  ingombro  d’un  vecchio  acquedotto  e  di  luride 
fabbriche  diseguali  d  ogai  secolo,  ideò  il  ripristinamento 
degli  archi  della  Ripa.  E  perchè  in  lui  pensare  e  fare  so¬ 
levano  andar  disgiunti  di  breve  intervallo,  mise  tosto 
mano  all’impresa,  di  là  incominciandola  ove  fosse  mi¬ 
nore  il  danno  ai  mercatanti,  o  più  tardo  l’incomodo. 
Piacque  l’opera  a  tutti,  anche  a  coloro  che  avrebbero  do¬ 
vuto  in  tempo  non  lontano  veder  distrutti  stambugi  e 
sgabuzzini,  ond'erano  mezzo  accecate  le  luci  degli  ar¬ 
chi:  bontà  di  lavoro,  che  appar  manifesta  per  tutta  una 
serie  di  edilìzi,  anticamente  costretti  a  contentarsi  di  un 
ingresso  in  viottole  anguste  ed  oscure,  oggi  allegrati  di  un 
accesso  al  largo,  sotto  porticati  spaziosi,  che  sono  ancor 
quelli  dal  MLUecentoquaranta  al  Trecento;  mentre  sotto 
quei  porticati,  ricondotti  alla  loro  altezza  e  nobiltà  pri¬ 
mitiva,  in  bella  ordinanza  si  distendono  i  fondachi.  E 
il  viandante  desidera  che  l’opera  sia  proseguita  fino  alla 
voltata  de’  Banchi,  e  di  là  tino  a  quella  di  San  Lorenzo; 
e  pensa  alle  salde  costruzioni  d’un  tempo,  che  utilità 
non  confondeva  bellezza;  e  si  consola  che  possano  fi¬ 
nalmente  esser  tornate  alla  luce,  scrostando  con  devota 
cura  e  ristorando  con  arte.  Con  pari  intelletto  d’amore 
e  carità  del  natio  loco  vediamo  rimesso  (ne  sia  lode  a 
un  venerando  che  ascolta)  vediamo  rimesso  nei  pristini 
contorni  il  bel  tempio  di  vita  religiosa  e  civile,  dove  i 
padri  antichi  prendevano  deliberazioni  ed  auspica,  e 
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dove,  letto  alle  moltitudini  il  breve  della  Compagna, 
promettevano  i  Consoli  di  osservarlo,  e  il  Cintraco,  le¬ 
vata  la  spada,  giurava  solennemente  sull’anima  del  Po¬ 
polo  genovese. 

Di  questo  culto  dell’antico,  che  è  tanta  parte  della 
educazione  d’un  consorzio  civile,  altre  prove  era  per 
dare  il  gran  Sindaco,  se  gli  fosse  bastata  la  vita.  Non 
dirò  della  pensata  restaurazione  del  palazzo  del  Pode¬ 
stà  in  via  Luccoli,  ove  la  pietra  nera  si  svolge  in  così 
armoniche  linee;  non  dirò  di  quell’altra  idea  che  fu  sua, 
di  restituire  alle  vecchie  proporzioni  il  doppio  loggiato 
della  Commenda  di  Prò,  ultimo  saggio  dei  molti  che  coi 
lor  tetti  dalle  travi  fiorate  destarono  tanta  maraviglia 
in  Francesco  Petrarca,  pellegrino  d’amor  patrio  nel 
1347  fra  noi.  Citerò  in  quella  vece  un  altro  bel  sogno 
svanito,  che  sarebbe  stato  pur  tanto  facile  vedere  av¬ 
verato,  lui  vivo.  Quanti,  muovendo  a  diporto  sulla  vasta 
spianata,  che,  pur  cresciuta  di  tanto  da  un  modesto 
sbocco  di  tre  vie,  chiamiamo  ancora  piazza  Corvetto; 
nel  cui  mezzo  cavalca  Vittorio  e  saluta,  mentre  da  un 
lato  posa  e  medita  Giuseppe  Mazzini,  aspettando  che 
dall’altro  apparisca  Goffredo  Mameli  con  la  cetra  e  la 
spada;  quanti,  io  dico,  levando  gli  occhi  al  dirupo  arti¬ 
ficiale  della  Villetta,  e  vedendo  tant’alto  condotto,  per 
essere  di  tant’alto  precipitato,  un  fascio  d'acque  spu¬ 
manti,  non  hanno  esclamato:  «  come  s  mleiiue  egli  ciò? 
perchè  da  tanta  altezza,  ciò  che  assai  di  più  basso  si 
vede  macchinosamente  sollevato?  »  Ed  hanno  ragione 
davvero  ;  s’intende  poco.  Andrea  Podestà  aveva  trovato 
il  modo,  perchè  quella  macchina  apparisse  idealmente 
ragionevole.  Ad  un  amico  che  gli  notava  il  difetto,  e  la 
necessità  di  nasconderlo,  fors’anco  mutandolo  in  bel¬ 
lezza  con  qualche  artistica  trovata,  rispondeva  egli  da 
prima  celiando:  —  Capisco,  sì,  capisco,  tu  ci  vorresti 
una  bella  ninfa,  Naiacle  colossale,  che  di  lassù  rove¬ 
sciasse  l’urna  marmorea.  —  No,  no,  ribatteva  l’a¬ 
mico;  niente  mitologia;  storia  vuol  essere,  e  storia  do- 
mes....  —  Sta  zitto  !  interruppe  egli  allora  ;  e  quasi 
faceva  l’atto  di  stender  la  palma  a  turargli  la  bocca. 


ÀNDMEA  PODESTÀ* 


312 


—  Sta  zitto,  non  mi  rubare  l’idea.  Perchè  è  mia,  sai?  e 
m’è  venuta  da  un  pezzo,  e  voglio  essere  io  il  primo  a 
dirla.  Ci  vuole  uno  che  fin  lassù  abbia  portata  quel¬ 
l’acqua,  fin  lassù,  tanto  più  alto  del  bisogno,  perche 
tutti  vedano  bene,  e  l’acqua  e  lui.  Così  tutto  si  giusti- 
fica,  se  quell’uno  è  stato  l’autore  del  benefìzio;  la  sua 
statua  colossale  sarà  il  degno  coronamento  dell'opera. 
Un  uomo  medievale,  per  fortuna,  senza  la  goffaggine  ilei 
nostri  soprabiti,  snello,  elegante  nella  sua  foggia  di  ve¬ 
stire;  ah,  ci  starà  bene,  lassù,  il  nostro  Marino  Bocca 
negra,  l'autore  del  Molo  Vecchio  e  della  torre  di  Pa¬ 
lazzo,  l’artefice  insigne  che  intorno  al  4290  ha  con¬ 
dotta  quell’acqua  dall’alto  Bisagno  in  città.  Egli  solo 
può  dire  di  lassù  ai  Genovesi:  eccola  qua,  per  ai  di¬ 
mento  mio;  dissetatevi  a  questa  vena,  ma  soprattutto 

ammiratela.  —  .... 

Si  animava,  così  parlando,  con  gesti  irrequieti  tor¬ 
mentando  le  lunghe  fedine  grigie,  come  spesso  e  volen¬ 
tieri  faceva.  L’ascoltatore,  conoscendo  l’uomo,  già  ve¬ 
deva  eretta  la  statua.  Chi  la  vedrà?  Fu  del  febbraio 
1895,  l’animato  discorso.  Un  mese  dopo,  il  4  di  mai  za, 
l’arconte  della  nostra  Atene,  esausta  la  energica  fibra 
da  tante  fatiche  per  la  città  sopportate,  era  morto.  Mor¬ 
to!  e  non  vide  la  cosa  più  bella,  che  non  aveva  ideata, 
che  non  aveva  prevista,  ma  che  pure  doveva  così  natu¬ 
ralmente  rampollare  da  un  atto  della  sua  amministra¬ 
zione,  dallo  siargamento  di  via  Giulia  :  un’opera,  a  cui 
già  tutti  abbiamo  avvezzato  l’occhio,  mentre  ci  si  re¬ 
spira  più  largo,  e  nessuno  s’intenerisce  più  sulla  scom¬ 
parsa  degli  Orti  di  Sant’Andrea,  dov’era  stato  il  fa¬ 
moso  Brolo  di  Sant’Ambrogio,  riparo  dal  570  al  640 
alla  Curia  e  alla  nobiltà  milanese,  scampata  fra  noi 
dalla  irruzione  del  longobardo  Alboino.  Lo  squarcio 
immane  ha  dato  aria  e  luce  a  torrenti;  e  pare  ne  ri¬ 
chieda  già  un  altro,  nella  prossima  collina  di  Picca  pie¬ 
tra:  antico  desiderio,  questo,  che,  per  la  costruzione 
della  Galleria  Mazzini,  sembrò  non  poler  essere  mai  più 
soddisfatto.  Ma  la  bontà  dello  squarcio  di  via  Giulia 
è  vinta,  a  mio  credere,  da  una  bellezza  grande,  da  un 
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lume  nuovo,  venuto  a  noi  dalle  remote  profondità  della 
storia.  Infatti,  mentre  negli  assidui  sterri  veniva  a  spa¬ 
rire  tutta  la  falda  di  Momento,  il  muro  cinto  dell'antico 
oppido  gemiate,' ecco  tornare  alla  luce  del  giorno  unn 
parte  di  necropoli,  e  tu  una  età  cosi  lontana,  da  non 
averci  neppur  lasciato  sognare  di  possederne  indizio 
tra  noi,  avvezzi  a  non  saper  nulla  di  Genova  più  su  dei 
due  secoli  innanzi  l’èra  volgare;  mentre  per  quella  ne¬ 
cropoli  siamo  ricondotti  ai  cinque  secoli,  ai  sei,  con  se¬ 
gno  evidente  di  vita  civile  piu  antica. 

Poveri  archeologi  che  eravamo  noi,  fino  a  tre  anni  ad¬ 
dietro!  Ci  pareva  di  aver  fatto  molto,  dopo  segnati 
i  confini  dell’ oppido  antico  sul  colle  di  Sarzano,  collo¬ 
cando  tra  la  Valiti  aurea  e  i  Portoria  del  Rivo  torbido, 
cioè  tra  San  Matteo  e  Portoria,  i  due  versanti  della 
Domus culla,  ossia  del  primo  podere  rifatto,  del  primo 
tentativo  di  rinnovata  cultura,  alle  porte  della  città,  in 
vicinanza  del  Mille.  Ora,  ecco  il  lume  di  storia  più  an¬ 
tica  :  in  quella  Domusculta  era  stata  una  necropoli,  di 
millecinquecento  anni  anteriore,  ove  i  prischi  Genuati, 
già  usi  ad  incinerare  i  lor  morti,  ne  collocavano  le  re¬ 
liquie  in  urne  funerarie;  non  già  in  olle  di  rozza  ar¬ 
gilla,  ma  in  bei  vasi  istoriati  di  greca  industria,  forse 
d’arte  calcidica.  Questo  in  un  tempo  che  Roma  usciva 
appena  dal  periodo  primitivo,  e  in  tanta  parte  leggen¬ 
dario,  dei  Re.  Sessanta  e  più  vasi  di  greca  iattura  ele¬ 
gantissima,  ritrovati  sepolti  nei  loculi,  ed  oggi  conser¬ 
vati  nel  Civico  Museo,  parlano  chiaro,  dicono  qui  vis¬ 
suto  un  popolo  in  istrette  relazioni  di  commercio  coi 
Greci,  forse  esso  medesimo  greca  colonia  tra  i  Liguri. 
R  niente  sarebbe  di  strano  in  ciò,  essenuo  qui,  uavtuiii  ih 
maggior  depressione  delI’Appennino,  nel  bel  mezzo  del¬ 
l’arco  tirreno  ligustico,  il  luogo  più  adatto  agli  scambi, 
l’emporio  felicemente  situato  dei  Liguri  anticmssimi,  che 
qui  portavano  le  lane  greggie  dei  loro  armenti  e  il  miele 
dei  loro  alveari  alle  colorate  prore  dei  n aviganti  orien¬ 
tali,  ricevendo  da  essi  le  lane  gentilmente  intessute,  i 
bei  vasi,  i  preziosi  ornamenti.  Non  fenicie,  quelle  navi, 
ma  elleniche;  non  fenicie,  ma  elleniche,  le  stazioni  li- 


314 


ANDBEA  PODESTÀ’ 


toranee,  come  si  sa  d’altri  punti  delle  coste  tirrene  e 
ligustiche,  tra  i  mille  anni  e  i  cinquecento  innanzi  1  èra 
volgare,  essendo  già  scaduto  il  commercio  fenicio,  e 
succeduto  a  queste  spingine  il  greco;  calcidico  che  fosse, 
o  corinzio,  o  focese.  Perchè  pure  da  noi  non  avrebbero 
fatto  scalo  le  dipinte  prore?  e  perchè  lo  scalo  non  sa¬ 
rebbe  divenuto  una  colonia,  come  a  Cuma,  a  Pisa,  a 
Nicea,  ad  Antipoh,  a  Massilia?  Ecco,  ad  ogni  modo,  un 
altro  problema  storico  da  risolvere;  ed  ecco  soprattutto 
assicurata,  fuor  d’ogni  disputa,  una  antichità  di  Ge¬ 
nova,  che  par  corrispondere  ad  origini  assai  più  remote; 
nuovo  argomento  ad  indagini,  fors'anco  sul  nome  istesso 
di  questa  città,  che  per  tali  scoperte  inopinate,  venute 
a  noi  da  un  atto  di  Andrea  Podestà,  prolunga  la  sua 
gloria  nel  passato  lontano,  come  la  prosperità  sua  nel 
lontano  avvenire. 

Per  questo,  adunque,  la  memoria  del  gran  Sindaco 
si  congiunge  di  nuovo  vincolo  agli  studi,  e  al  nostro 
Ateneo,  dove  essi  han  sede  onorata.  Figlio  di  questa 
Università,  ne  rimanga  egli  il  decoro.  Qui  prese  dot¬ 
trina  a  sussidio  d’un  vivido  ingegno  e  d’una  salda  vo¬ 
lontà.  Amò  questo  istituto  e  lo  volle  a  maggior  dignità 
sollevato:  ne  sia  oui  sempre  onorato  il  ricordo,  glori¬ 
ficato  il  nome,  nel  nome  istesso  di  Genova;  di  questa 
Genova,  ch’egli  ha  amata  e  servita,  come  i  cavalieri 
antichi  la  dama,  portandone  i  colori  e  combattendo  per 
lei.  Per  lei,  a  buon  conto,  amandola  e  servendola,  non 
perdonando  a  fatiche,  a  disagi,  neaneo  tra  gli  ardori  del¬ 
l'ultima  febbre,)  egli  è  morto.  Fanno  oggi  appunto  i  cin¬ 
que  anni.  E  par  ieri;  tanto  il  nostro  dolore  è  ancor 
vivo! 
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Signore,  Signori,  Concittadini  miei, 

A  celebrar  degnamente  la  memoria  del  Grande,  non 
disconviene  il  recinto.  Si  riconduce  a’  suoi  principii, 
il  teatro,  come  tu  per  gli  Gl  leni  ;  si  tramuta  in  un  tem¬ 
pio.  Dionisio,  energia  della  natura,  che  feconda  il  tral¬ 
cio  e  tinge  il  grappolo  in  color  di  rubino,  era  venerato 
tra  scaglioni  di  popolo  adorante,  mentre  il  coro,  disceso 
dall'orchestra,  girava,  cantando  la  sacra  canzone,  in¬ 
torno  alla  timelc,  all’ara  del  sacrifizio.  Giuseppe  Verdi, 
energia  dell’arte  italiana,  ha  tra  voi  la  sua  tintele  •  qui. 
dove  trionfò  mille  volte,  abbia  l’inno  invocatore.  Misero 
troppo,  il  cordite  :  che  importa?  Senta  il  misero  ed 
ami;  voi  non  chiedete  di  più. 

E  l’ho  amato,  come  voi,  quel  signore  delle  armonie; 
l  ho  amato,  sentendolo  profondamente  nelle  prime  ef¬ 
fusioni  dell’ altissimo  ingegno.  Nabucco,  e  i  Lombardi, 
Emani  ed  Attila,  mi  passano  ancora  davanti  agli  occhi 
della  mente;  le  melodie  evocate  da  quelle  immagini  di 
giorni  lontani,  risorgono,  risuonano  dal  profondo  del 
cuore,  echi  non  attenuati  dal  tempo,  nei  quali  si  espri¬ 
me  la  mia  come  la  vostra  giovinezza.  Erano  già  in  quel- 
l  arte  tutte  le  virtù  native,  tutte  le  doti  di  lui.  le  mag¬ 
giori.  Più  sottil  magistero,  sì,  quel  miracoloso  artefice 
n’ha,  aggiunto  quanto  occorreva,  aiutando  in  lui  lo  stu¬ 
dio  infaticato:  ma  non  dimentichiamo  che  nell’arte  dei 
suoni  prima  dote  è  l’istinto  musicale,  primo  dono  la 
melodia,  la  parte  divina,  quella  che  nella  strut¬ 
tura  del  difficilissimo  tra  gli  strumenti  canori  è  ra¬ 
ti  Commemorazione  fatta  nel  concerto  di  musica  verdiana  dato 
per  cura  del  Municipio  di  Genova  ad  onorare  la  memoria  del  suo 
grande  cittadino  la  sera  del  31  febbraio  1901,  nel  civico  teatro 
Carlo  Felice. 
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nima,  senza  cui  non  sarà  dolcezza,  non  forza  di  corde 
temprate.  Ebbe  egli  quell’anima:  infiorata  di  bellezza, 
la  foraneo  ili  dottrina;  e  voi  io  veueste  crescere,  lano- 
rioso  artista,  lo  vedeste  salire  a  gran  passi  l’erta  del 
tempio  di  Apolline,  invocato,  aspettato,  salutato  dalia 
Pizia  profetante,  con  un  grido  di  giubilo.  Nessun  altro 
fu  più  di  lui  in  piena  e  costante  comunione  col  pensiero 
del  popolo,  mentre  pure  beveva  sorsi  di  nuova  dottrina, 
e  l’ astruso  dei  cànoni  rendeva  in  limpidi  zampilli  di 
schettissinia  vena.  Accolse  il  nuovo,  eli  era  in  tanta 
parte  l’antico,  lo  plasmò  in  forma  sua,  adattandolo  al¬ 
l'indole  propria,  a  quell’indole  per  cui  egli  fu  il  Verdi, 
cioè  la  passione,  levata  alla  piu  alta  potenza  sua,  nel 
linguaggio  musicale. 

Passione!  passione!  donde  gli  sei  tu  venuta?  e  donde 
vieni  a  noi  tutti,  a  noi  che  trascorriamo  la  vita  igno¬ 
randoci,  perchè,  tanto  curiosi  delle  cose  esteriori,  non 
ci  facciamo  quasi  mai  ad  esplorare  il  nostro  proprio 
segreto?  Pure,  è  nel  fanciullo  già  l’uomo.  La  vita  del 
Verdi  è  tutta  quanta  distesa  davanti  a  voi,  impressa, 
scolpita  nella  vostra  memoria.  Gontadinello  come 
Giotto,  che  ritrae  con  la  mano  inesperta,  ma  già  col 
senso  del  vero,  le  pecorelle  del  suo  gregge  sui  massi 
della  patria  collina,  egli  sentì  musicali  nella  pia¬ 
nura  emiliana  i  fremiti  dei  pioppi,  che  già  due- 
mil’anni  innanzi,  nella  insubre,  avevano  reso  poeta  un 
altro  figlio  dei  campi,  Virgilio.  Sentono  alcuni  queste 
voci  della  natura;  altri  no.  Qui  comincia  il  mistero.  Ma 
il  contadinello  delle  Roncole  si  era  svelato  musicista  a 
sè  stesso,  udendo  le  gravi  note  dell’organo  nella  chie- 
sina  del  villaggio  natale.  Negate  la  vocazione!  La  mo¬ 
desta  spinetta  che  doveva  addestrarlo  alla  ritmica  evo¬ 
cazione  dei  suoni,  non  la  trovò  egli  già,  ornamento  e 
conforto  della  sua  povera  casa:  fu  desiderata,  voluta, 
ottenuta  da  lui;  e  ci  passarono  molti  scudi,  a  conten¬ 
tare  il  ragazzo  prodigioso,  molti  scudi  faticosamente 
raggranellati  nell'umile  posteria  d’un  mereiaio  villerec¬ 
cio.  Che  gioia,  quando  la  ottenne!  che  pugna,  tra  lui  e 
ristrumento  ribelle!  E  la  sua  adolescenza  fu  fatta  an- 
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cora  di  pugne,  di  stenti,  di  lagrime.  Educata  la  mano  e 
l’ingegno,  già  salutato  come  un  piccolo  artista  di  liete 
promesse,  non  lo  vollero  organista  in  un  borgo  vicino; 
indi  a  poco  ricusavano  di  averlo  scolaro  di  Conservatorio 
in  una  grande  città.  In  quell’anno,  adunque,  si  può 
credere,  ne  furono  ammessi  di  migliori  :  peccato  che  li 
abbia  coperti,  onda  crudele,  l’oblio!  Ma  forse  è  da  eon- 
chiudere  che  i  mediocri,  come  spesso  avviene,  ottenes¬ 
sero  ciò  che  al  giovane  Titano  era  inesorabilmente  ne¬ 
gato.  Meglio  così,  non  è  vero?  Ma  noi  possiam  dirlo, 
noi  che  ne  ritraemmo  il  benefìzio;  non  già  coloro  che 
ne  portarono  il  biasimo,  se  hanno  mai  pensato  al  lie¬ 
vito  di  amarezza  che  deponevano  col  voto  loro  in  quel¬ 
l’anima  giovanile.  0  buon  Titano,  tu  hai  potuto  sorri¬ 
derne  un  giorno,  dimenticarlo  non  mai.  Ne  ragionavi 
ancora,  pochi  anni  or  sono,  a  chi  ne  serberà  fin  che 
viva  il  profondo  ricordo,  tanto  erano  impressi,  non 
d’ira,  di  mestizia,  lo  sguardo  e  l’accento:  «  E  dire  che 
quei  signori  mi  rimandavano  a  fare  il  contadino!  »  E 
non  fu,  non  fu;  siamone  grati  ad  Antonio  Barezzi,  che 
non,  volle. 

?  Vedete  il  sassolino  che  muta,  sviandolo  o  ravviandolo, 
l’andare  d’un  rivolo?  rincontro  fortuito  ad  una  svolta 
del  sentiero,  che  determina  il  corso  di  una  intiera  esi¬ 
stenza?  Fu  tale  nella  vita  di  Verdi  il  buon  Antonio  Ba¬ 
rezzi,  un  grosso  mercante  di  Busseto  che  amava  la  mu¬ 
sica,  che  proteggeva  una  banda  di  filarmonici,  che  cono¬ 
sceva  da  un  pezzo  la  povera  ed  onesta  famiglia  dell’ado¬ 
lescente  Beppino,  e  lui  singolarmente  aveva  preso  a  ben 
volere.  Come  nascono  queste  intelligenze  modeste,  così 
rare,  quanto  spontaneamente  benefiche?  Altro  mistero, 
che  fa  pensare  agli  arcani  decreti  del  cielo.  Quel  mer¬ 
cante  .filarmonico1,  dilettante  di  flauto  ad  ore  avanzate, 
indovina  le  sorti  d’un  ingegno  ancor  poco  meno  che 
chiuso,  non  rivelato  da  altro,  che  da  una  ferma  volontà. 
Fa  volontà  di  un  ragazzo;  chi  ci  bada?  chi  può  crederla 
ferma  davvero?  E  quell’uomo  ha  inteso  che  il  ragazzo 
da  lui  tolto  per  aiuto,  quasi  per  galoppino  di  bottega, 
ma  destro  a  suonar  l’organo  delle  Roncole  e  a  ricavar 
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le  [Mirti  po’  suoi  filarmonici  in  Busseto,  potrà  diventare 
un  gran  musicista.  Mecenate  borghigiano,  a  cui  nes¬ 
sun  Cosare  Augusto  ha  date  le  chiavi  del  pubblico  erario 
per  sovvenire  gl’ingegni,  Antonio  Barezzi  ottiene  a  quel 
ragazzo  aiuti  opportuni,  e  li  rincalza  del  suo,  anche 
dopo  e  contro  i  responsi  dei  grandi  esaminatori.  Oggi, 
io  credo,  i  responsi  dei  grandi  esaminatori  sarebbero 
assai  più  rispettati.  E  a  quel  rifiutato  da)  Conservatorio 
dà  il  Barezzi  i  conforti  pecuniarii,  perchè  prosegua  in 
Milano  privatamente  gli  studii;  poi,  conforto  maggiore, 
notevole  in  ricco  mercante,  anzi  mirabile,  addirittura 
inaudito,  gli  concede  la  mano  dell’amante  figliuola.  11 
premio  innanzi  la  vittoria;  qual  fede!  E  studia,  il  gio¬ 
vine,  studia  indefesso,  per  conseguire  quella  vittoria, 
per  mostrar  meritato  quel  prèmio.  Un  forte  ingegno,  sta 
bene:  ma  una  disciplina  è  necessaria,  una  disciplina 
che  lo  svolga,  lo  fortifichi,  lo  ripulisca,  Io  sfaccetti,  co¬ 
me  il  diamante.  Ebbe  il  giovine  maestro  quell’arte:  e 
non  bastò,  quando  venne  la  prova  del  fuoco.  Ahi,  troppo 
modesta  vittoria  deWObetio  di  San  Bonifacio!  Ahi,  tri¬ 
ste  fine  d’un  Giorno  di  regno!  Caduto,  dunque;  e  da 
che  altezza!  E  in  quel  mezzo  i  suoi  bambini  morti,  cui 
la  sua  donna  tosto  seguirà  nella  tomba:  tutta  una  ro¬ 
vina,  in  breve  giro  di  mesi.  Che  vuoto,  intorno  al  co¬ 
losso,  al  colosso  che  nel  giudizio  dei  riguardanti  non 
era  ancor  tale,  e  poteva  senza  rimpianti,  inosservato, 
sparire  dalla  battaglia  del  mondo!  Noi,  oggi,  contem¬ 
pliamo  il  Verdi  nella  sua  gloria,  che  quelle  ombre  fan 
risaltare.  Dovremmo  vederlo  nella  oscurità  primitiva, 
quasi  inconscio  di  sè,  del  suo  genio  luminoso,  che  quelle 
ombre  dense  offuscavano,  potendo  spegnerlo  senz’altro. 
Ancora  una  caduta  come  quella  del  Giona)  di  regno...  e 
noi  oggi  non  diremmo  piangenti  sulla  sua  tomba:  «è 
morto  il  più  grande  artista  dell'Italia  presente  ». 

Anche  nello  sconforto  più  nero,  egli  ebbe  la  virtù 
di  resistere;  ed  anzi  tutto  di  resistere  alla  tentazione  di 
voler  mantenuto  un  contratto,  che  gli  era  assicurato,  che 
egli  nobilmente  rinunziò,  vedendo  la  sua  rinunzia  di 
gran  cuori'  accettata.  Eu  atto  di  molle  cortesia  conso 
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latoria,  o  di  mezzo  pentimento,  il  dargli  a  leggere  più 
tardi  un  libretto  d’opera,  da  altri  ricusato,  il  Nabucco ? 
Lo  accettò  egli,  per  non  parere  scontroso:  e  qui  vedete 
già  intera  l’anima  sua,  il  suo  carattere  chiuso,  ma  pro¬ 
fondamente  buono.  Prese  il  quaderno,  pur  senza  voglia 
di  leggere:  quella  sera,  una  triste  sera  nevosa  d’in¬ 
verno,  ridottosi  nella  stanza  desolata  del  suo  misero  al¬ 
bergo,  gittò  sulla  tavola  il  manoscritto,  che  si  aperse 
spontaneo,  mostrando  un  verso  agli  occhi  suoi  disattenti. 
«Fa  pensiero  sull’ ali  dorate /»  Che  voleva  dir  ciò?... 
Era,  o  Signori,  nel  Medio  Evo  una  bella  superstizione; 
quella  delle  Sorti  Virgiliane.  Si  apriva  a  caso  il  volume 
di  Virgilio;  dove  il  dito  cadeva,  dove  l’occhio  correva, 
ivi  il  verso  per  tal  modo  indicato  diceva  i  casi,  segnava 
i  certi  indirizzi  dell’oscuro  avvenire.  «  Fa  pensiero  sal¬ 
vali  dorate!  »  Come  il  lumicino  della  favola  infantile, 
quel  verso  illuminò  la  notte  insonne  dell’artista  scon¬ 
solato.  E  andò,  sull' ali  dorate,  il  pensiero,  andò  tanto, 
che  ne  venne  il  nuovo  spartito,  la  nuova  battaglia,  In 
sua  grande  vittoria.  Ricordate  del  Nabucco  quel  primo 
atto  così  pieno,  così  complesso,  così  saldamente  archi- 
tettato,  che  è  tutto  un  quadro  vivente  di  vita  gagliarda? 
E’  già,  nella  sicurezza  del  taglio,  ciò  che  il  Maestro  farà 
di  meglio  nell’ultimo  periodo  della  sua  artistica  virilità. 
E  i  Lombardi!  V  Emani!  V Aitila!  i  Due  Foscari!  E  via 
via,  di  vittoria  in  vittoria!  Verranno  cadute;  sì,  anche 
cadute,  come  quella  della  Traviala:  e  potranno  farlo 
sorridere.  Su,  su,  ancora,  il  Rigoletto:  eccolo,  il  capo¬ 
lavoro.  Ma  no,  eccolo  qua,  il  vero,  l’autentico;  è  il  Tro¬ 
vatore.  No,  no,  eccolo  qua,  l’autentico,  il  massimo, 
l’insuperabile;  è  il  Ballo  in  maschera.  Le  opinioni  si 
scindono;  che  vale?  Qualunque  esso  sia,  con  un  nome  o 
con  un  altro,  tra  dieci,  tra  dodici  spartiti  che  rapida¬ 
mente  s’inseguono,  il  capolavoro  è  certamente  venuto. 

Che  ascensione  mirabile,  allora,  tra  tante  creature 
angeliche,  tutte  idee  del  suo  capo,  che  han  preso  forma 
e  volo,  e  lo  reggono  e  lo  sollevano  nel  cielo  della  gloria! 

I  credenti  cominciano  ad  affollarsi,  in  atto  di  adorare, 
di  far  testimonianza  per  lui,  nel  basso  del  quadro.  Tutti 
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10  avevano  presentito,  indovinato,  profetato,  ricono 
sciuto.  Ma  è  così  di  tutte  le  ascensioni.  E  l’Italia,  frat 
tanto,  ascendeva  con  lui  Feria  faticosa  del  suo  riscatto; 
profetato  anche  quello!  Astiata,  combattuta,  atterrata, 
risorgeva  sul  cùbito,  si  era  levata,  era  riconosciuta  da 
lutti  nel  mondo.  Anche  il  suo  Verdi,  genio  nazionale 
oramai,  è  accolto  cittadino  del  mondo  civile.  Non  a  lui 
la  offerta  di  musicare  1  'Inno  delle  Nazioni?  Non  a  lui 
la  sequela  dei  trionfi,  a  Parigi,  a  Londra,  a  Pietroburgo? 
Dottrine  e  sistemi  possono  opporgli  oramai  ciò  che  vo¬ 
gliono:  lascia  dire,  ed  offre  il  Simon  Boccanegra,  nuova 
forma  d’esnressìone  non  dissociata  dallo  antico  torrent* 
melodico;  rifa  il  Macbeth ,  frutto  del  suo  primo  incontro 
felice  colla  fantasia  dello  Shakespeare;  ed  ecco  il  Don 
Carlos ,  ecco  la  Forza  del  Destino ,  due  larghe  e  potenti 
costruzioni  musicali,  ispirate  alle  tragiche  fatalità  della 
Spagna;  ed  ecco  V Aida,  quella  celeste  Aula,  con  eie 
tanto  si  allarga  l’ala  del  suo  genio,  nello  spazio,  nel 
tempo.  E  valga  il  vero;  ricordando  esser  l'arte  dalie 
erede  della  greca,  cedi  ha  ricondotto  il  pensiero  di  due 
popoli  privilegiati  a  ritemprarsi  nell’antichissimo  fonte 
da  cui  la  civiltà  mediterranea  era  scaturita,  in  Egitto, 
in  quella  patria  nativa  delle  energie  intellettuali  ed  arti 
stiche,  onde  i  due  popoli  classici  hanno  svolte  e  date  1: 
leggi  dell’anima  loro  al  mondo  moderno. 

Allo  sforzo  mirabile  AcWAida  segue  il  lungo  riposo 
Era  giusto:  ed  io,  vedendo  posare  il  Verdi,  penso  m 
Dante,  che  si  è  seduto  col  suo  Virgilio  sul  primo  bai/,  • 
del  Purgatorio,  dono  una  così  ripida  ascesa,  guardando 

11  sole  oriente,  e  il  lungo,  aspro  cammino  percorso,  pe: 
vedere  ond’eran  saliti; 

Che  suole,  a  riguardar  giovare  altrui. 


Il  nobile  pellegrino  riposa:  si  ritempra,  dicono,  si  cniude 
nella  vita  dei  campi.  Certo,  lo  credo  ancor  io,  tutti  i 
grandi  ingegni,  che  hanno  espresso  in  se  alcuna  tra  !•• 
forze  molteplici  della  natura,  debbono  amare  la  terra  : 
madre,  perchè  da  essa  sono  venuti  ;  sorella,  perch' 
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com’essa  sono  stali  fecondi.  La  terra  attrae,  co’  suoi 
selvaggi  profumi,  coi  fremiti  delle  foreste,  col  verde 
dei  pascoli,  col  biondo  delle  spiche.  Ed  io  lo  rivedo,  il 
babbo  recente  di  Aida;  lo  rivedo  in  una  gran  fiera  estiva, 
alle  porte  di  Parma,  ritto  e  solenne,  nella  sua  giacca 
modesta,  sotto  il  suo  cappellaccio  dalle  larghe  falde, 
stender  la  mano  poderosa,  in  atto  di  palpare  il  collo  dei 
validi  giovenchi,  che  volgono  a  lui  la  vasta  cervice  e  i 
grandi  occhi  pensosi,  aspettando,  chi  sa,  un  nuovo  pa¬ 
drone,  od  augurandolo  umano.  Ne  ha  comperato  una 
coppia;  andranno,  i  validi  giovenchi,  andranno  là,  nel 
podere  ili  Sant’Agata  che  era  stato  il  primo  frutto  del 
lavoro  intellettuale  di  lui;  là,  dove  egli,  dicono, 
non  è  più  il  Verdi,  il  signore  delle  armonie,  ma  l’uomo 
dei  campi,  il  Dafni  delle  Bucoliche.  Al  vecchio  Dafni, 
godente  della  sua  pace  tra  mandriani  e  coltiva¬ 
tori  della  sua  medesima  schiatta,  piace  sentire  che 
cosa  di  lui  penseranno  Titiro  e  Melibeo,  nuova  ge¬ 
nerazione  di  conterranei.  Passano  costoro  davanti  alla 
cancellata  del  giardino,  ritornanti  dal  mercato  di  Cre¬ 
mona;  ed  egli,  a  caso,  nascosto  dalla  siepe,  li  ascolta. 
—  Bella  villa!  bei  campi!  E  ne  ha!  oh  se  ne  ha,  e  (pii  ed 
altrove;  c  sempre  ne  acquista  di  nuovi.  —  Ma  come? 
come  ci  riesce?  —  Come?  te  lo  dico  io.  Mette  rampini 
sulla  carta,  e  compra  poderi.  Al  serie  di  rampein  e  al 
compra  del  possion  (1).  —  0  Titiro,  o  Melibeo,  arguti 
pastori  emiliani,  voi  non  sapevate  allora  qual  uso 
avrebbe  fatto  Dafni  di  tante  possessioni,  comprate  a 
forza  di  scriver  rampini.  L’uòmo  che  nei  giorni  delle 
prove  dolenti  non  ebbe  sempre  di  che)  bastare  alle  prime 
necessità  della  vita,  adunò  in  processo  di  tempo  milioni. 
Glieli  diede  la  soddisfatta  bramosìa  di  tutto  il  mondo 
civile;  e  quei  milioni,  così  raccolti  in  ispontaneo  tri¬ 
buto  dal  mondo,  Dafni  li  accumulò  per  la  patria,  alla 
quale  avrà  reso  assai  più  che  da  lei  non  ritraesse  in  di- 

I)  L’aneddoto,  autentico,  e  confermato' dalla' viva  voce  del  Verdi, 
che  ne  rideva  di  prusto,  è  stato  primamente  narrato  dalla  coltissima 
scrittrice  parmense,  signora  Caterina  Pisrorini  Beri,  in  una  srraziosa 
relazione,' ^pubblicata  anni  sono,~d*una  sua  visitala  Sant’Aiata.  1 
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ritti  d’autore.  Vedete  ora  quella  casa  di  riposo,  così 
decorosa  e  largamente  dotata,  pei  vecchi  artisti  poveri, 
per  tutti  quei  lieti  ed  allietanti  cantori  di  un  giorno,  che 
furon  giovani,  e  sperarono  ricchezza,  ma  non  la  otten¬ 
nero,  o  che  la  ottennero,  e  la  gittarono  prodighi,  come 
gittavan  le  note,  spensierati  usignuoli.  Egli  ha  pensato 
ai  suoi  cooperatori;  ai  Rigoletti,  ai  Manrichi,  alle  Azu- 
cene,  alle  Elvire,  ai  Foresti,  a  tanti  sfortunati  consola¬ 
tori  delle  nostre  serate,  da  noi  rimeritati  col  plauso  ad 
ogni  bella  nota  tenuta,  col  sibilo  crudele  ad  ogni  im¬ 
provviso  fallir  della  voce,  delusi  dalla  sorte  nelle  con¬ 
cepite  speranze,  abbandonati  dal  favor  suo  nei  loro  so¬ 
gni  di  fortune  maggiori.  E  mentre  già  la  casa  di  riposo 
pei  cento  artisti  era  disegnata  nella  sua  fantasia,  mcn- 
tre  nuovi  benefizi  in  cuor  suo  prometteva  a  migliaia  di 
{fanciulli  non  nati  ancora,  che  non  lo  avrebbero  cono¬ 
sciuto,  non  ringraziato  vivente;  a  centinaia  d’infelici, 
che,  offesi  degli  occhi,  non  lo  avrebbero  visto  mai,  nean¬ 
che  in  effigie;  in  quella  sua  pace  campestre  egli  studiava 
ancora,  pensava  miracoli  d’armonia,  di  melodia,  pel 
teatro  e  pel  tempio.  E  là,  in  quel  silenzio  di¬ 
screto,  una  evoluzione,  accennata  coi  Simon  Boccane- 
gra,  si  veniva  accentuando  nella  sua  mente.  Tornare 
all’antico?  Sì,  alla  modulazione  musicale  fatta  seguace 
più  fida  alla  parola,  al  pensiero;  sì,  all’azione  ritmica- 
mente  continuata  nella  unità  della  scena,  come  nella 
logica  della  vita,  senza  tanti  intervalli,  senza  tante  in¬ 
terruzioni,  in  cui  sembri  smarrito  col  senso  estetico  del 
poeta  anche  l’estro  del  musicista.  Così  nacque  Otello , 
l’Èrcole;  così  nacque  Falstaff ,  il  Sileno.  E  tutti,  am¬ 
mirati  di  tal  gioventù  rinascente  del  genio,  tutti  aspetta¬ 
vano  ancora,  tutti  aspettavano,  ornai,  dal  glorioso  ve¬ 
gliardo.  Cdorioso  vegliardo!  Strano  accozzamento  di  vo¬ 
caboli,  che  fu  trovato  appunto  per  lui,  e  che  a  me, 
quante  volte  mi  capitava  sott’occhio,  soleva  dare  una 
stretta  amarissima  al  cuore!  Vegliardo!  Che  bisogno  di 
dirlo?  E  neppure  egli  è  tale.  Ha  ottant  anni  ;  che  importa? 
N’ha  ottantasette?  che  vale?  Non  dite  glorioso  vegliardo! 
Se  vi  sentisse  la  Morte,  avara,  gelosa  com’è  dei  mi- 
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gliori!...  Ahimè,  la  Morte  ha  sentito,  ha  sogghignato,  si 
è  mossa,  avventata  su  lui,  toccandolo  col  dito  scarno, 
che  non  rispetta  nessuno.  F.  noi  aspettavamo.  Che  cosa? 
A  ottantotto,  a  novant’anni,  il  Re  Lear,  colle  lagrime 
soavi  della  dolce  Cordelia.  Troppo  sperammo,  folìi!  e 
non  lo  scrissero  quel  che  ne  scrisse  è  forse  tra  ciò  che 
laggiù,  a  Sant’Agata,  chiuso,  suggellato,  ignorato,  per 
suprema  sua  volontà,  distruggeranno  le  fiamme... 

Quanta  parte,  nelle  ultime  cose  sue,  nelle  ispira¬ 
zioni  dell  Aida,  dell’Oleato,  del  Falstaff,  spetta  alla  no- 
stia  citta?  Qui  visse  a  lungo,  fino  all’altr’anno,  e  per 
trentatrè  alla  fila,  tutti  gl’inverni  suoi,  tutte  le  sue  pri¬ 
mavere.  Ringraziamo  la  sua  memoria  di  tanta  benedi¬ 
zione  che  ci  è  venuta:  noi  negati  alla  poesia,  noi  ne¬ 
gati  all  arte  (così  piace  di  dire,  e  si  può  anche  esser 
cortesi  a  questi,  come  a  tutti  i  piaceri  in  ugual  modo 
innocenti),  noi  lo  avemmo,  il  grande  artista,  noi  sen¬ 
timmo  l’alta  poesia  di  possederlo.  Amor  di  pace,  di 
pace  non  sempre  rinvenuta  altrove,  lo  avvinse  alla  ter¬ 
ra  nostra.  Ci  respirava  bene;  e  i  sorsi  d’aria  che  ci 
bevve,  li  ha  resi  in  benefizi,  cui  basta  accennare,  per¬ 
chè  i  cuori  sussultino  di  gratitudine.  Sì,  penso  che 
noi  gli  abbiam  data  la  pace,  ond’era  egli  assetato;  nes¬ 
suna  noia,  mai,  neppur  quella  del  saluto  ;  solo 
(e  non  poteva  essere  altrimenti)  solo  lo  sguardo  ammi¬ 
rante,  ch’egli  sentiva,  passando,  come  può  sentirlo,  ma¬ 
gneticamente  attratto,  una  bella  creatura,  venuta  «  di 
melo  in  terra  a  miraeoi  mostrare  »  ;  sguardo  ammirante 
chei  non  la  turba,  che  non  la  offende,  perchè  appare 
piuttosto  un  ringraziamento  a  Dio,  dello  aver  dato  spet¬ 
tacolo  consolatore  di  bellezza  alle  genti.  Ed  anche  quella 
del  Maestro  era  bellezza  che  passava  per  via;  bellezza 
intellettuale  altissima,  bellezza  morale  immacolata, 
come  una  vetta  nevosa  dell’Alpe.  Rispettato  qui  visse, 
circondato  dalla  tacita  venerazione  di  tutti;  e  dal  ru¬ 
bare  il  suo  tempo,  dal  violar  la  sua  pace  con  ammi¬ 
razioni  importune,  si  astenevano  tutti.  Anche  per  que¬ 
sto  amò  voi,  Genovesi,  essendovi  grato  del  più  reve¬ 
rente  saluto  che  gli  poteste  fare,  acclamandolo  solen- 
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nemente  cittadino  vostro,  e  di  Simon  Roccanegra.  Per¬ 
fino  nelle  dimore  clic  elesse,  dimostrò  egli  quel  grande 
amor  suo  ;  volendo  aver  sempre  davanti  agli  occhi  1  an¬ 
fiteatro  delle  tue  pendici,  la  distesa  dello  tue  marine  ri¬ 
lucenti  al  sole,  abbracciandoti  tutta,  Genova  nostra 
bella  0  cara,  abbracciandoti  tutta,  dal  colle  di  Cari- 
guano  nelle  case  dei  Sauli,  alle  falde  di  F assòlo  (2) 
nelle  case  di  Andrea  boria,  di  quel  gigante  dei  mari. 

<(  i  cui  spalmati  legni  andar  men  lunge  »  delle  sue  me¬ 
lodie.  Perchè  lontano  lontanò  il  sommo  artista  con¬ 
dusse  a.  dominio,  ad  impelo.  la  lingua  nostra;  non 
quella  che  da  pochi  milioni  d'uomini  è  intesa,  ma  quella 
elio  da  centinaia  di  milioni  è  sentita,  in  ogni  parte  più  re¬ 
mota  del  globo.  Conosce  il  mondo  civile  i  giganti  del 
nostro  pensiero;  li  conosce  spesso  di  udita,  li  indovina 
talvolta  da  scarne  traduzioni,  in  cui  troppa  bellezza  si 
perde.  Ma  per  lui  il  nome  ed  il  genio  della  terra  nastra 
è  inteso,  è  sentito, ‘in  nota  di  melodia,  dappertutto;  ed 
involge  le  anime,  compenetra  i  cuori.  Oliale  inno  di 
gloria  non  ha  egli  intuonato  per  tal  modo  alla  patria! 

F  gli  chiedevano  ancora  V  inno  delle  battaglie. 
Ignoravano  i  più  che  uno  ne  avesse  pure  dettato,  nel  48, 
su  versi  del  Mameli,  se  non  erro.  Quello  era  il  tempo 
dell’inni;  troppi  inni,  ahimè,  quando  di  tanti  Tirtei,  pul¬ 
lulanti  d’ogni  borgo  e  d’ogni  villa,  forse  uno  solo  seppe 
suggellar  la  sua  strofe  col  sangue;  il  nostro  biondo  C.nf- 

2)  Per  cura  del  Municipio,  consentendo  la  illustro  Famiglia  dei 
Principi  D’Oria,  è  stata  murata  nel  prospetto  del  palazzo  del  Prin- 
,  ripe  una  lapide,  colla  seguente  iscrizione,  dettata  da  Anton  Giulio 
Barrili: 

(UÀ  DAT,  XXIV  APRIRE  MDCCCLXVII 
SOLENNEMENTE  ACCLAMATO  CITTADINO  GENOVESE 
QUI  VENNE  IL  XXIV  MARZO  DEL  MDGCCLXXVTI  A  SECONDA  DIMORA 
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i’redo!  E  tanto  si  moltiplicarono  quegl’inni,  che  n’andò 
spento  fin  l’eco.  Non  ne  piangiamo.  Pochi  furon  pro¬ 
vati  a  scandire  il  passo  nelle  marce  faticose,  sotto  la 
sferza  del  sole  spietato;  nessuno,  o  quasi,  picchiettato 
a  contrappunto  dalle  palle  miagolanti  degli  Stutzen. 
Ma  d’inni  ben  più  efficaci  al  patrio  riscatto  non  fu  egli 
munifico  dispensatore  nelle  opere  sue?  Non  aveva  egli 
già  dato,  negli  anni  dolorosi  della  aspettazione,  l’inno  dei 
poveri  esuli  :  «  Va  pensiero  sull’ali  dorate?  »  Non  l’inno 
dei  soffrenti,  negli  anni  delle  prove  terribili  :  «  0  Si¬ 
gnore  dal  tetto  natio?  »  Non  l’inno  dei  vincitori,  negli 
anni  del  trionfo?  Senza  parole,  quello,  come  la  gioia 
che  trabocca,  ma  con  la  poderosa  entrata  di  trombe 
lunghe  squillanti,  nella  marcia  trionfale  dell’Azza?  Quel 
lo  è  1  inno  per  noi  ;  quelle  trombe  mi  son  sempre  parse 
ritornanti  dallo  abbattimento  delle  mura  di  Gerico.  Ah, 
buone  trombe  demolitrici,  come  vorrei  sentirvi  ancora 
una  volta,  una  sola!...  Ma  non  io  vi  sentirò  più,  non  io; 
tanto  mi  pare  che  siain  mutati  eh  tempre!  E  sia  così; 
forse  a  giusto  castigo  di  tempo  sprecato  in  vane  que¬ 
rimonie,  in  più  vane  contese,  forse  a  giusto  castigo 
d  alti  uffici  non  adempiti,  di  grandi  occasioni  irrepa¬ 
rabilmente  perdute. 

Ma  qui,  cittadini,  vorrei  finire  in  ginocchio,  invo¬ 
cando,  se  sapessi  comporre  e  dir  degnamente  una  bella 
preghiera.  Il  principe  delle  armonie  non  è  solamente 
immortale  nella  storia  dell’arte;  è  immortale  altresì 
nella  regione  degli  spiriti.  Nel  cospetto  dei  grandi  tra¬ 
passati  la  sentiamo  più  viva,  quest’alta  verità.  Chi  potrà 
credere  annientate  le  anime  di  Dante,  di  Colombo,  di 
quanti  scopersero  nuovi  mondi  alla  umana  famiglia,  di 
quanti  apersero  nuove  vie  all’umano  pensiero?  Vivo, 
adunque,  vivo  com’è  della  eterna  giovinezza,  presente 
come  uno  spirito  celeste,  scenda  egli  nell’ anime  vo¬ 
stre,  e  vi  dica  ancora  :  «  Tornate  all’antico,  o  figli  d’Ita¬ 
lia,  tornate  all’antico.  L’antico  è  l’ideale;  l’antico  ò 
la  patria  grande,  in  quella  sublime  armonia  delle  menti 
e  dei  cuori,  che  è  supremo  adempimento  della  legge  di¬ 
vina  ».  E  quanti  hanno  amato,  sofferto  e  pianto,  ac- 
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clamino  Giuseppe  Verdi,  che  in  voce  d’armonia  parla 
ancora,  parlerà  sempre  al  sentimento  di  tutti.  Qual  vo¬ 
ce,  e  come  spesso  dolorosa!  ma  sana  e  feconda!  La 
gioia  può  esser  torbida,  a  volte;  solo  il  dolore  è  puro, 
perchè  il  dolore  è  virtù. 


AL  MUNICIPIO  DI  GENOVA.  l> 

(27  Gennaio  1907). 

I. 


Signore  e  Signori,  Concittadini  miei, 

Voi  vedete  la  mia  confusione  :  e  già  nel  segreto  del 
cuore  mi  perdonate,  se  vi  ringrazierò  male,  se  dirò  a 
voi  molto  meno  di  ciò  che  sarebbe  dovuto  alla  vostra 
benevolenza.  Perchè  veramente  è  tutta  benevolenza,  la 
vostra,  verso  un  cittadino  il  cui  unico  pregio  è  quello 
di  avervi  amato  molto,  e  di  volervi  amare  ogni  giorno 
di  più;  perchè  gli  anni  incalzano,  e  mi  consigliano  ad 
esser  sollecito.  Quanto  tempo  ho  perduto  oramai,  in 
cose  vane,  in  fantasie  senza  costrutto!  Mentre  non  a 
molte  cose  avrei  dovuto  metter  la  mira,  ma  a  poche, 
anzi  ad  una  soltanto,  per  ottener  davvero,  insieme  con 
tanta  benevolenza,  im  pochino  di  lode.  Che  se  a  Voi 
è  sembrato  di  ritrovare  qualche  merito  maggiore  nella 
troppo  sparsa  opera  mia,  non  io  debbo,  perdonate,  nò 
posso  accostarmi  alla  vostra  opinione;  io  che  mi  cono¬ 
sco,  e  so  misurarmi.  Consentite  adunque  che  oggi  do¬ 
vendovi  rendere  pubbliche  grazie,  e  parlare  in  pari 
tempo  di  eie,  di  molte  cose  si  taccia,  e  di  una  sola  si 
dica;  cioè  del  mio  devoto  costante  affetto  per  Genova, 
per  questa  gran  madre  dei  Liguri. 

Da  Essa  ho  attinto,  derivato  il  poco  che  sono.  Fan¬ 
ciullo  ancora  laggiù  dal  lido  della  mia  natale  Savona, 
ebbi  un  giorno  il  primo  e  fiero  schianto  dell’animo,  ve¬ 
dendo  correre  in  assidue  parabole  globi  di  fiamma  su 
d’una  città  che  allora  conoscevo  soltanto  per  la  sua 

1)  Parole  pronunziate  da  Anton  Giulio  Barrili  nella  sala  maggiore 
del  Municipio  di  Genova,  ringraziando  per  le  solenni  onoranze  che, 
ad  iniziativa  della  Associazione  Ligure  dei  Giorna’isti,  auspice  la 
città,  gli  furori  rese  ed  a  cui  partecipò,  si  può  dire,  l’intera  Nazione' 

(Nota  dell’Editore). 
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grande,  alta  e  bianca  torre,  sormontata  da  un  faro, 
sorgente  a  specchio  del  nostro  bel  mare.  Ed  ebbi,  ahimè, 
con  quel  primo  schianto,  dolorosamente  anticipata  la 
mia  iniziazione  al  fuoco  delle  battaglie. 

Tra  i  combattenti  d’ allora  chi  aveva  ragione?  chi 
poteva  almeno  ottenere  una  scusa?  Non  ne  sapevo  nulla, 
io  ;  soffrivo,  e  soffrendo  amavo  da  lontano.  Indi  a  non 
molto  amai  da  vicino,  venendo  a  compier  qui  gli  studi 
classici  ed  a  imprendere  gli  universitari!  :  nè  piu  di  qui 
mi  partii  tranne  per  brevi  assenze;  ognuna  delle  quali 
per  poco  che  durasse,  o  la  facesse  più  lunga  l’adempi¬ 
mento  di  un  sacro  dovere,  mi  metteva  nell’animo  un 
senso  di  nostalgia  profonda;  la  nostalgia  di  Genova! 
La  ragione  di  ciò?  Siamo  a  tempi  che  d  ogni  cosa  s’in¬ 
daga,  si  vuol  conoscere,  saper  la  ragione.  Ed  io  pen¬ 
sai  che  il  mio  fosse  un  caso  di  mero  atavismo,  da  po¬ 
tersi  intendere  con  uno  studio  più  diligente  delle  istorie 
nostre.  Un  simile  studio  mi  riuscì  a,  questa  conclusione, 
che  come  i  Genovesi,  di  dovunque  venuti,  sono  Liguri, 
così  tutti  i  Liguri  son  Genovesi. 

Vedete,  infatti,  la  cosa  può  dimostrarsi  in  poche 
parole.  Le  vie  della  antica  Liguria,  quanto  più  lontano 
possiamo  rintracciarle  nei  secoli  remoti,  ci  mostrano 
gli  abitatori  di  questo  lembo  di  terre  girate  ad  arco  tra 
l’ Appennino  ed  il  mare,  dal  Varo  alla  Magra,  aver  fatto 
ciò  che  fa  la  spola  del  tessitore  correndo  dall’estremità 
al  centro  dell’ordito.  11  centro  (lo  ha  detto  Strabone,  il 
grande  geografo  antico)  posto  in  luogo  opportuno,  nel 
bel  mezzo  dell’arco,  davanti  alla  maggior  depressione 
dell’ Appennino,  onde  più  ovvio  e  naturale  il  varco  alla 
Valle  del  Po,  il  centro  era  Genua,  chiamata  fin  d'al- 
lora,  per  eccellenza,  il  mercato  dei  Liguri.  Per  mala¬ 
gevoli  sentieri,  che  tali  erano  le  vie  d’allora,  da  fitte 
foreste,  da  nodi  montuosi,  venivano  su  rozzi  sarrachi, 
pari  ai  carri  lunghi  e  sottili  che  oggi  ancora  1  nostri 
montanari  sanno  congegnare  così  bene  da  sè,  venivano 
i  grandi  tronchi  d’alberi  di  legname  prezioso  come  il 
cedro  e  l’abete,  a  trovar  compratori  su  questo  loro  mer¬ 
cato.  dove  anche  e  per  la  stessa  ragione  erano  in  mo 
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stra  i  piccoli  cavalli,  chiamati  ginnetti,  destri  ai  mali 
passi,  forti  e.  resistenti  alla  fatica,  dei  quali  andò  poi 
perduta  la  razza  ;  il  miele  profumato  delle  alte  convalli  ; 
i  panni  ruvidi  e  saldi  che  l’industria  ligure  sapeva  già’ 
tessere  :  tutto  ciò  almeno  quattro  secoli  innanzi  che  i  ro¬ 
mani  condotti  dalle  loro  vittorie  fino  alla  Valle  del  Po, 
si  volgessero  a  questi  Appennini  per  aprire  tra  i  nostri 
gioghi  le  loro  ammirabili  strade  militari. 

Cominciò  dunque  assai  presto  il  grande  arco  delle 
rive  ligustiche  a  correre  innanzi  e  indietro  la  spola,  men¬ 
tre  ai  commerci  dava  qui  un  impulso  fecondo,  ed  a  po¬ 
poli  giovani  e  vogliosi  un  grado  piti  alto  di  civiltà, 
certa  colonia  greca,  forse  diramata  da  Cuma,  che  un 
seicentenni  avanti  l’Era  volgare  teneva  il  nostro  Colle 
di  Sarzano  per  beneficio  di  tutti.  A  questo  mercato  dei 
liguri  approdarono  per  tempo  le  navi  di  Roma,  e  Roma 
ebbe  in  Genua  una  amica  fedele,  presto  un’alleata  pre¬ 
ziosa.  Genua,  nel  secondo  periodo  delle  guerre  Puniche 
pagò  il  fio  della  sua  fedeltà  alle  sorti  romane  con  la 
sorpresa  delle  navi  del  cartaginese  Magone  al  suo  porto 
e  l’incendio  delle  sue  case.  Ma  il  Senato  Romano  sentì 
come  sua  propria  l’offesa,  ed  ingiunse  a  Spurio  Lucre¬ 
zio,  propretore,  di  muovere  con  le  sue  legioni  di  Pisa 
per  venire  al  soccorso  e  a  ristoro  dei  danni  dell’amica 
città.  Così  nell’anno  551  ab  Urbe  condita  (203  innanzi 
l'Era  volgare)  risorse  a  nuova  vita  e  più  florida  il  mer¬ 
cato  dei  Liguri;  poscia,  per  singoiar  privilegio,  dichia¬ 
rato  Municipio  romano;  il  che,  badiamo,  non  portava 
nessun  vincolo  di  soggezione,  poiché  i  Genuati,  pas¬ 
sando  dalla  condizione  di  città  confederata  a  quella 
di  Municipio,  erano  riconosciuti  indipendenti,  padroni  di 
vivere  con  le  loro  consuetudini,  di  governarsi  con  le 
proprie  leggi,  elettori  ed  eleggibili  in  casa  loro  ad  ogni 
magistratura  locale,  e  in  pari  tempo  ricevuti  cittadini 
romani,  con  pienezza  di  diritto  quiritario,  perciò  in 
Roma  ammessi  ad  ogni  forma  di  comizi,  ed  eleggibili 
ad  ogni  più  alto  ufficio  della  gloriosa  Repubblica,  che 
si  preparava  allora,  nel  suo  fatale  andare,  alla  conqui¬ 
sta  del  mondo  conosciuto,  cui  doveva  imprimere  il  sug- 
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gello  della  sua  civiltà.  E  della  nostra,  soggiungo,  poi 
che  tutti  i  Liguri,  passando  facilmente  per  la  buona  tra¬ 
fila  del  Municipio  gemiate,  diventavano  cittadini  ro¬ 
mani;  e  molti  di  essi  raggiunsero  il  colmo  delle  magi¬ 
strature  civili  e  militari  di  Roma. 

Io  accenno.  Signori,  ed  accennando  molte  cose 
sorvolo.  La  spola  intanto  seguitava  a  correre  più  ope¬ 
rosa  che  mai  per  le  terre  ligustiche.  Corse  indefessa  nel¬ 
l’ultimo  periodo  dell'Era  repubblicana;  come  nei  giorni 
dell’Impero;  non  posò  nella  rea  notte,  così  lunga  e  do¬ 
lorosa,  delle  invasioni  e  dei  regni  barbarici;  ripigliò 
più  veloce  e  più  franca  nelle  albe  felici  del  Medio  Evo; 
tantoché  le  guerre  della  Croce  in  Palestina  ebbero  par¬ 
tecipi,  come  marinari  e  come  guerrieri,  uomini  ili  tutta 
la  Liguria,  raccolti  e  condotti  a  vittorie  navali  e  terrestri 
sotto  un  vessillo  unico,  il  vessillo  di  San  Giorgio.  Se¬ 
gni  di  questa  fortunata  compenetrazione  di  genti  affini, 
durata  con  moto  sempre  più  celere  nel  coreo  dell’Evo 
Medio,  ove  pure  tacessero  le  cronache  (e  non  tacquero) 
rimarrebbero  i  nomi  di  tante  famiglie  storiche,  viscon- 
tili,  consolari  e  consigliali  di  Genova,  passate  a  far 
ceppo  nuovo  in  ogni  borgo  ligustico  da  Lerici  a  Monaco, 
e  il  passar  d’altre  famiglie  minori  dalle  estremità  al 
centro,  dove,  cresciute  in  ricchezza  e  potenza,  salirono 
meritamente  alle  più  alte  fortune.  Dopo  questo  doppio 
èsodo,  volgente  ad  una  sempre  più  stretta  alleanza, 
come  si  sarebbe  potuto,  io  domando,  determinare  an¬ 
cora,  distinguere  la  vera  patria  di  un  Ligure,  fondan¬ 
dosi  su  piccole  ragioni  di  abitato  temporaneo,  su  piccoli 
fenomeni  di  stato  civile,  per  costringerlo  nei  brevi  con¬ 
tini  «  di  quei  che  un  muro  ed  una  fossa  serra?  »  Restò 
certamente  e  durò  a  lungo  nelle  nostre  città  il  muro  e 
la  fossa;  ma  i  cittadini  seguitarono  lietamente  a  cor¬ 
rerne  fuori,  per  muovere  alla  formazione  di  nuove  com¬ 
pagini  ed  alleanze,  di  commercio,  di  guerra  e  di  pace, 
secondo  i  mutevoli  interessi,  e  gli  amori  e  gli  umori. 
Così  avveniva  che  mentre  i  nati  sparsamente  lungo  le 
due  costiere  muovevano  all’abitato  di  Genova,  i  nati  a 
Genova  lasciassero  il  centro  |>er  andare  a  far  ceppo 
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verso  l’uno  o  l’altro  confine.  Chi  più  genovese  di  An¬ 
drea  Doria?  Genovese  lo  dicono  le  storie  a  gara;  geno¬ 
vese  lo  riconosciamo  noi  tutti:  pure,  stando  alle  pic¬ 
cole  ragioni  dell’abitato  temporaneo,  ai  piccoli  feno¬ 
meni  di  stato  civile,  il  grande  ammiraglio,  l’uomo  delle 
continue  vittorie,  non  si  sarebbe  potuto  dire  Genovese. 
Era  nato  ad  Oneglia,  e  non  per  caso,  ma  perchè  di 
una  stirpe  che  ragioni  di  dominio  feudale  avevano 
fatta  da  gran  tempo  Onegliese. 

Di  tali  esempi,  citando  nomi  di  liguri  illustri  nelle 
armi,  nelle  arti,  nelle  mercature,  nelle  navigazioni  for¬ 
tunose,  potrei  noverarne  a  dozzine  ;  ma  ne  passo,  stretto, 
incalzato  come  sono,  dall’ora  che  fugge;  e  vengo  difi¬ 
lato  a  tempi  più  prossimi.  Era  chiavarese,  medico  in 
Genova  e  professore  di  anatomia  in  questa  Università 
degli  Studi,  il  valentuomo  che  fu  padre  a  Giuseppe  Maz¬ 
zini;  all’Antesignano,  all’Apostolo  della  idea  nazionale, 
da  lui  primo  fra  i  moderni  risollevata  a  pugnace  dot¬ 
trina  politica;  da  lui  sostenuta  e  difesa  con  virile  co¬ 
stanza  tra  difficoltà  di  ogni  genere,  pericoli  continui, 
disillusioni  amare  e  sacrifici  inauditi;  finalmente  con 
rara  pertinacia  fatta  accogliere  nei  consigli  dei  potenti 
d’Europa:  onde  la  pugnace  dottrina,  tanto  avversata 
e  combattuta,  divenne  il  fatto  costante,  da  tutti  ricono¬ 
sciuto  e  voluto,  della  unità  della  Patria  ;  tardo  ma  febei' 
avveramento  del  gran  sogno  di  Dante.  Di  antica  schiatta 
genovese,  che  fin  dal  Trecento  aveva  dato  parecchi 
anziani  e  poi  nel  Quattrocento  anche  un  Doge  alla  ec¬ 
celsa  Repubblica,  ma  di  padre  nato  a  Ghiavari,  acca¬ 
satosi  con  una  gentil  Loanese,  oriunda  di  Cogoleto,  na¬ 
sceva  or  fanno  i  cent’anni  a  Nizza  Giuseppe  Garibaldi; 
il  grande  Capitano  del  popolo,  l’eroe  dei  due  mondi, 
il  Cavaliere  dell’umanità,  che  io,  mutuando  una  frase 
scultoria  da  Messer  Niccolò  Machiavelli,  chiamerei  più 
volentieri  il  «  Profeta  armato  »  della  nazione  risorta; 
l'uomo  che  parlava  il  dialetto  genovese  come  suo  pro¬ 
prio,  tanto  che  nelle  forme  di  questo  dialetto,  per  sua 
confessione,  gli  accadeva  perfino  di  pensare,  e  che  sui 
campi  delle  sue  battaglie  metteva  tanta  melodica  dol- 
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cezza  di  accento  nel  dire:  «  1  rnae  Zeneixi  ».  «  Sci ,  Ge¬ 
nerale  »  gli  si  rispondeva  qualche  volta;  «  Nili  semino 
i  so ;  ma  anche  l  oscià  scia  L'è  ó  nostro  ».  Ed  annui¬ 
va  Egli  con  un  mite  cenno  del  capo,  con  uno  sfavilla¬ 
mento  delle  pupille  leonine,  con  un  sorriso  della  bocca 
bellissima,  che  preannunziava  un’altra  frase  delicatis¬ 
sima  a  Lui  consueta  «  Avete  ragione  »,  Eì  raxon  ». 

Ecco,  o  Signori,  gli  effetti  della  spola,  in  un  ordito 
di  cui  non  si  potrebbe  ideare  il  più  saldo;  o,  per  lasciar 
finalmente  da  banda  una  imagine  della  quale  ho  già 
forse  abusato,  ecco  i  prodigi  dell’ unione  e  dell’ amore 
attraverso  ventiquattro  secoli  di  storia  ligustica,  quanti 
ne  corsero  dai  primi  tempi  del  mercato  dei  Liguri  infine 
ai  dì  nostri.  Questi  prodigi  li  intendevi  tu  pure,  o  Gof 
fredo,  nostro  fratello  maggiore,  che  per  le  vie  della  tua 
Genova  primo  levasti  con  giovanile  baldanza  il  vessillo 
della  patria  redenzione,  e  tosto,  mandando  l’esempio 
compagno  alla  predicazione,  (cosa  che  non  tutti  i  poeti 
sapevano  fare)  ripetutamente  impugnasti  la  spada  sui 
campi  lombardi,  poscia  a  Palestrina,  irrompente  ca¬ 
valiere,  a  Velletri,  sugli  spaldi  di  Roma,  dove  il  piombo 
nemico  ti  diede  colla  morte  anticipazione  di  gloria, 
ma  dove  noi  con  dolore  acerbissimo  vedemmo  troncata 
l’ala  di  un  bel  genio  nascente.  E  questi  prodigi  cantasti 
anche  tu  in  quattro  versi  che  dureranno  immortali  co¬ 
me  l’inno  di  guerra  a  cui  appartengono:  <c  Uniamoci, 
amiamoci;  —  L’unione  e  l’amore  —  Rivelano  ai  po¬ 
poli  —  Le  vie  del  Signore  ».  Di  questi  tuoi  sentimenti, 
o  Mameli,  io  mi  sono  nutrito;  di  questi  tuoi  sentimenti, 
o  Mameli,  io  sono  sempre  vissuto.  Così,  nato  a  Savona, 
memore  sempre  del  dolce  nido  ond’io  mossi  primamente 
l’ala  inesperta,  e  donde  pur  dianzi  mi  è  giunto  così  caro 
il  saluto  dell’egregio  suo  Sindaco  cavaliere  Ottavio  Pei’ 
tusio,  mi  sento  anche  intimamente  genovese;  e  non  sol 
tanto  per  le  centinaia  d’anni  che  questa  serenissima  ten 
ne  il  dominio  delle  due  riviere,  da  Sarzana  a  Ventimiglia  ; 
non  soltanto  per  i  cinquanta  e  più  anni  da  me  vissuti 
oramai  nella  piacevole  consuetudine  e  nella  grata  ob¬ 
bedienza  di  questa  insigne  metropoli;  ma  ancora,  o  più 
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c  sopratutto,  perchè  mi  son  sempre  sentito  Gemiate 
nel  mio  vecchio  sangue  di  Ligure.  E  perchè  Gemiate, 
mi  son  sentito  anche  Romano  nel  buon  privilegio  dei 
diritto  Quiritario  ai  nostri  antichissimi  padri  fraterna¬ 
mente  concesso.  E  perchè  Roteano,  oggi,  salutati  con 
animo  riverente  due  colli  augusti,  il  Campidoglio  e  il 
Quirinale,  che  simboleggiano  il  grande  passato  e  l’im- 
p romesso  avvenire  della  patria,  mi  sento  più  intima¬ 
mente  e  più  profondamento  Italiano.  Qui  mi  fermo 
davvero;  il  mio  amore  per  i  larghi  orizzonti  ha  i  suoi  li¬ 
miti  :  la  mia  italianità,  ve  lo  confesso  (e  se  vi  paresse 
mancamento^  datene  colpa  al  mio  caso  di  atavismo)  la 
mia  italianità  è  piuttosto  gelosa,  scontrosa,  esclusiva... 
Amo  la  mia  patria;  l’amo  nelle  sue  origini,  nelle  sue 
tradizioni,  nella 'sua  storia,  nei  suoi  indirizzi  mentali, 
che  non  possono  e  non  debbono  soggiacere  a  quelli  di 
nessun  altro  popolo  in  Europa.  Della  mia  patria  sa¬ 
rei  anche  disposto  ad  accogliere  i  dirizzoni,  n  patto  di 
possederne  e  di  poterne  acuire  a  benefìzio  universale 
tutte  le  insite  e  reali  virtù.  Nobili  cuori  e  alti  intelletti  ne 
nascono  uniche  altrove;  e  crescano  e  vogliano  moltipli¬ 
carsi,  a  gloria  delle  loro  nazioni  ;  io,  fedele  al  mio  gu¬ 
scio,  dalle  vette  delle  nostre  Alpi  e  dalle  prode  delle 
nostre  marine,  posso  mandare  ai  molti  un  fraterno  c  ri¬ 
ferente  saluto,  ma  restando  al  mio  posto,  per  quanto 
è  di  pensièro  politico,  sempre  Italiano,  Italiano  c  * 
non  più. 

Signore,  Signori,  Concittadini  miei  ! 

Da  buon  Ligure,  e  nepote  di  marinai,  sento  la  neces¬ 
sità  di  ammainare  la  vela,  e  concludo.  Al  giornalismo 
genovese  ho  dato  trent’anni  della  mia  vita;  i  più  ope¬ 
rosi  e  diciam  pure  giovanilmente  turbati.  Ma  anche  tra 
i  turbamenti  dell’età,  i  tumulti  del  sangue,  le  cure  e  le 
ansie  del  mio  piccolo  apostolato  civile,  non  ho  dimen¬ 
ticato  mai  lo  studio  dell’anima  Ligure:  come  ho  sa¬ 
puto  e  potuto,  mi  sono  ingegnato  di  esprimerla  in  po¬ 
vere  pagine  ;  povere,  purtroppo,  ma  che  erano  pure  il 
mie  dolce  conforto  tra  le  aspre  battaglie  della  politica 
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quotidiana;  ond’è  anche  avvenuto  che  queste  battaglie 
si  attenuassero,  almeno  nell’aspetto,  nei  più  grati  co¬ 
lori  della  mia  serenità  di  studioso;  una  serenità  della 
quale  non  mi  sono  pentito  mai,  ed  oggi  sarei  quasi 
tentato  di  gloriarmene,  poiché  da  questa  serenità  e  dal 
buon  ricordo  che  ne  è  rimasto,  mi  viene  l’amabil  con¬ 
senso  di  tanti  valentuomini  d’ogni  partito,  d’ogni  opi¬ 
nione,  e  d  ogai  fede.  E  Voi  datemi,  dunque,  datemi  pure 
questa  piccola  unica  lode  che  psso  aver  meritata.  Nei 
miei  giornali,  quanti  ne  scrissi,  ho  sempre  collegato  il 
presente  col  passato  della  nostra  stirpe,  cercando  esem¬ 
pi  ed  occasioni  d’incitamento  ai  nostri  concittadini; 
narrando,  descrivendo,  pronosticando,  augurando....  e 
così  avessi  potuto  gittare  in  un  preparato  terreno  i 
germi  di  un  desideraci  futuro,  di  lavoro  per  tutti,  di 
concordia  e  di  pace. 

Ma  Voi  le  sapete  bene:  non  è  dato  a  tutti,  nè  sempre, 
di  colorire  utilmente  i  propri  disegni,  di  dar  corpo  ed 
♦  nicacia  di  atti  alle  migliori  intenzioni.  Voi,  giorna¬ 
listi  genovesi  della  nuova  generazione,  potrete  certa¬ 
mente  fare  assai  più,  voi  meglio  armati  (‘he  io  non  fossi 
alle  buone  battaglie  dell’avvenire.  Io,  che,  persuaso  ad 
altri  studi,  ho  tirata  in  secco  la  mia  piccola  barca, 
potrò,  stando  alla  riva,  ammirare  i  vostri  nobili  sforzi 
sul  mare  turbato,  ed  applaudire  alle  vostre  bene  augu¬ 
rate  vittorie.  Mi  resta  intanto  di  render  grazie  a  Voi, 
per  le  cortesie  vostre,  con  tutta  la  effusione  dell’anima. 
Sotto  gli  auspici  del  nostro  insigne  Municipio  (antico 
Municipio  Romano,  ricordiamolo)  il  cui  degno  Sindaco 
e  buon  amico  mio  Gerolamo  Da  Passano,  con  tonto  af¬ 
fetto  mi  porse  la  istessa  voce  di  Genova,  voce  grata 
al  mio  orecchio,  voce  sacra  al  mio  cuore  come  una  be¬ 
nedizione  materna  :  consenzienti  i  maggiori  intelletti  di 
ogni  terra  italiana;  lietamente  partecipi  i  miei  valorosi 
colleglli  dell’insegnamento,  dei  quali  si  è  fatto  così  elo¬ 
quente  interprete  il  rettore  magnifico  dell’Ateneo  geno¬ 
vese,  professore  Adolfo  Rossello;  lietamente  acclamanti 
i  nostri  studenti  d’ogni  grado,  d’ogni  categoria,  d’ogni 
disciplina;  la  nostra  Liguria  tutta  quanta,  ed  infine  tutte 
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le  forze  migliori  della  patria,  dalla  officina  alla  reggia, 
Voi,  giornalisti  dell’Associazione  genovese,  avete  com¬ 
piuto  un  grande  miracolo.  E  per  chi?...  Ma  lasciamo  stare 
il  «  per  chi  »  :  la  piccolezza  del  personaggio  che  voleste 
onorare  starà  se  mai  a  riprova  della  virtù  del  miracolo 
che  avete  compiuto.  Il  piccolo  personaggio,  frattanto,  ha 
per  Voi  avuto  occasione  di  sollevarsi  ad  un  po’  di  su¬ 
perbia;  breve,  del  resto,  e  sarà  colpa  in  lui  perdonabile, 
dopo  che  Voi  lo  avete  colmato,  ricoperto  di  fiori,  dal 
troppo  inebriante  profumo. 

E  avrei  finito,  se  ancora  non  mi  corresse  E  obbligo 
di  render  grazie  al  capo  illustre  della  provincia,  Sena¬ 
tore  Garroni;  il  quale  ha  trovato  nei  ricordi  di  una 
vecchia  e  da  me  caldamente  ricambiata  amicizia,  il  se¬ 
greto  di  tante  cose  gentili,  associate  a  memorie  piace¬ 
voli  della  mia  adolescenza.  Egli  ancora,  per  l’alto  uffi¬ 
cio  che  tiene,  mi  ha  parlato  in  nome  dei  governanti, 
che  io  pure  ringrazio  due  volte,  e  per  me  e  per  il  gior¬ 
nalismo  genovese  a  cui  lungamente  appartenni,  ritor¬ 
nando  ad  esso  col  titolo  di  socio  onorario.  Egli,  inoltre, 
come  dianzi  il  Signor  Rettore,  colla  lettura  di  un  te¬ 
legramma  del  mio  illustre  capo,  onorevole  Rava,  Ministro 
della  Pubblica  Istruzione,  mi  ha  comunicato  un  alto' se¬ 
gno  d’onore,  per  il  quale  io  torno  davvero  al  senso  di 
confusione  profonda  con  cui  avevo  incominciato  a  par¬ 
lare.  Eppure,  tra  questa  confusione  debbo  render  gra¬ 
zie  con  animo  devoto  al  primo  Magistrato  della  Nazione, 
al  mio  Re!  Conscio  della  mia  pochezza,  sarei  qui  per 
ripetere  il  liturgico  «  Domine,  non  sum  dignus  »...  Non 
posso  farlo,  pensando  che  il  mio  Re,  giovane  d’anni, 
ma  di  senno  maturo,  ed  intelletto  assai  lunge  mirante, 
ha  pensato,  più  che  alla  persona  mia,  al  mio  lungo  e 
sincero  servizio  nella  pubblica  stampa  italiana  ;  questa 
vigile  custode  di  tutte  le  libertà,  su  cui  riposano  come 
su  base  incrollabile  quelle  istituzioni  che  con  le  anni 
e  coi  plebisciti  si  è  data  l’Italia;  cara  e  santa  Madre, 
incrollabile  anch’essa,  inviolabile,  eterna! 


Fine. 
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LA  VITA  E  LE  OPERE 


DI 

ANTON  GIULIO  BARRILI. 


Anton  Giulio  Barrili  nacque  a  Savona  il  14  dicem¬ 
bre  1836.  Trascorse  la  prima  infanzia  a  Nizza,  dove  suo 
padre  risiedeva  per- ragioni  di  commercio.  Tornato  nella 
città  natale,  vi  fece  i  primi  studii  al  Collegio  delle  Scuole 
Pie  diretto  dai  padri  Scolopi  (ove  di  lui  si  conserva  un  ri¬ 
tratto  ad  olio,  in  veste  di  Principe  dell’ Accade¬ 
mia);  e  vi  ebbe  a  condiscepoli  Paolo  Boschi,  Luigi  Sa- 
redo,  Leopoldo  Marenco,  Pietro  Sbarbaro.  Nel  1851  si 
portò  a  Genova  per  compiervi  i  corsi  di  diritto,  ed  al 
tempo  stesso  vi  fece  le  sue  prime  armi  nel  giornalismo, 
collaborando  al  San  Giorgio,  giornale  di  Nino  Bixio 
(1858).  L’anno  dopo,  la  redazione  del  San  Giorgio 
partiva  al  completo  per  la  guerra  e  il  Barrili  si  arruolava 
volontario  nel  7°  reggimento  regolare  di  fanteria.  Quasi 
appena  arrivato,  il  Barrili  doveva  montar  la  guardia, 
a  Peschiera,  per  una  notte,  sotto  il  fuoco.  Egli  ha  rac¬ 
contato  questo  suo  episodio  nel  romanzo  La  Monta¬ 
nara.  Fra  gli  episodii  della'  vita  militare  del  Barrili 
ricordati  nelle  intime  conversazioni  con  gli  amici,  ve¬ 
niva  fuori  quello  ideila  fatica  da  lui  sopportata  per  un 
quarto  d’ ora  circa  di  posizione  in  presenta  t’  arm 
in  una  rassegna  passata  da  Vittorio  Emanuele  dopo  la 
campagna.  Finita  la  guerra,  ritornò  a  Genova  e  al  gior¬ 
nalismo,  ma  per  poco.  Nel  ’66  Garibaldi  fa  appello  ai 
giovani  genovesi  e  valorosi  d’Italia,  e  il  Barrili  è  tra  i 
primi  a  rispondere.  E  combatte  valorosamente  a  Condino, 
a  Montesuello  e  in  tutti  i  più  importanti  fatti  d’arme  di 
quella  campagna,  come  ufficiale  d’ordinanza  del  colon¬ 
nello  Carbonchi.  Nel  1867,  a  Mentana,  il  giovane  ca¬ 
pitano  dei  carabinieri  genovesi  è  al  fianco  del  Duce,  a 
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piedi,  a  lato  del  suo  cavallo,  così  accosto  a  Lui  che  una 
delle  larghe  staffe  americane  di  cuoio,  delle  quali  si  serve 
Garibaldi  per  spronare  e  battere  il  suo  cavallo  bianco, 

gli  massacra  una  spalla.  .  , 

In  quella  campagna,  il  Barrili  si  fa  portare,  due  volt“ 
all’ordine  del  giorno  e  non  manca  a  nessuno  dei  combatti¬ 
menti  che  hanno  luogo.  . 

La  campagna  di  Mentana  e  narrata  ammirabilmente 
nel  suo  volume  :  Con  Garibaldi  alle  porte  di 
Roma,  dove  il  Barrili  dà  prova  di  una  singolare  mode¬ 
stia  ogni  qualvolta  debba  parlare  di  sè.  Viceversa  egli 
si  diffonde  a  narrare  con  orgoglio  il  contegno  delle  squa¬ 
dre  genovesi,  sempre  all’avanguardia  quando  le  schiere 
garibaldine  avanzavano  contro  il  nemico,  e  sempre  alla 
retroguardia  dopo  il  combattimento.  E  in  alto,  su  tutto, 
campeggia  la  figura  di  Garibaldi.  ... 

Per  l’Eroe-,  il  Barrili  nutriva  un  vero  culto,  che  Garibaldi, 
sin  che  fu  in  vita,  ricambio  con  tanta  affettuosa  amicizia. 
Spesso,  a  guerre  finite,  l’Eroe  lo  volle  ospite  suo  a  Ca¬ 
prera,  e  si  valse  a  lungo  di  lui,  giovanissimo,  come  se¬ 
gretario.  Era  diventato  popolare  e  quasi  proverbiale  il 
«Caro  Barrili!»  con  cui  cominciano  i  biglietti  di 
poche  righe  che  Garibaldi  emanava  ogni  due  o  tre  giorni, 
pregando  il  Barrili  di  pubblicarli  nel  suo  giornale. 

Poiché,  intorno  al  ’6o,  il  Barrili  era  passato  a  dirigere 
il  Movimento,  giornale  fondato  a  Genova  dall’editore 
Moretti  e  diretto  prima  dal  Mauro  Macchi.  Qui  scriveva 
articoli  di  fondo,  resoconti  teatrali,  e  i  suoi  primi  romanzi. 
Dopo  sedici  amai  lo  lasciò  per  fondare  il  Gaffa  ro  (1876). 

Il  suo  primo  periodo  giornalistico  fu  infiorato  da  moLi 
duelli  come  voleva,  un  po’,  il  carattere  del  tempo.  I  duelli 
del  Barrili,  celebri  quasi  altrettanto  che  i  suoi  romanzi, 
furono  una  ventina.  Barrili  soleva  avere  due  padrini  sem¬ 
pre  pronti  e  preparati  per  ogni  evenienza,  e  nei  suoi 
duelli,  pur  mostrandosi  d’uno  spirito  altamente  cavalle¬ 
resco,  era  d’una  rigidezza  inesorabile,  alieno  da  certi  inte¬ 
nerimenti  sentimentali  che  si  verificano  spesso  ai  nostii 
giorni. 

Una  volta,  un  avversario  col  quale  doveva  battersi 
per  ragioni  formali  giornalistiche,  volle,  prima  di  incro¬ 
ciare  il  ferro,  abbracciarlo  e  baciarlo  per  dimostrargli 
—  malgrado  tutto  —  il  suo  affetto.  Il  Barrili,  rigido, 
gli  disse:  «Su,  su,  si  metta  in  guardia,  perchè  io  son 
venuto  per  tirare  ». 
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E  tirava  assai  bene.  In  più,  era  competentissimo'  in 
malteria  cavalleresca.  I  suoi  consigli  erano  tenuti  preziosi, 
le  sue  decisioni  inappellabili. 


Il  romanziere. 

Curiosa  la  storia  del  romanzo  Santa  Cecilia,  com- 
parso  nelle  appendici  del  Movimento  nel  novembre 
del  66.  L’abbiamo  sentita  narrare  dal  Barrili  stesso.  Quella 
sera,  adunque,  decisiva  per  la  sua  vocazione,  il  giorna¬ 
lista^  —  che  letterariamente,  allora,  egli  non  era  altro 
®i'  trovava  in  un  palco  al  Carlo  Felice  e  conversava  af¬ 
fabilmente,  fors  anco  galantemente,  con  un  gruppo  di  gen¬ 
tili  signore. 

Ad  un  tratto,  una  di  queste  uscì  a  dirgli  : 

Voi,  Barrili,  dovreste  farci  un  romanzo. 

—  Un  romanzo,  io  ? 

—  E  perchè  no  ? 

Ma  non  ne  ho  mal  fatti,  non  ci  ho  pensato  mai.... 

—  Ebbene?  ci  si  pensa  e  lo  si  fa. 

E  il  soggetto?  Per  fare  un  romanzo  occorre  almeno 
un  soggetto.... 

—  Un  soggetto?  Eccolo:  oggi  è  Santa  Cecilia:  rica¬ 
mate  su  questo  nome,... 

—  E  sia! 

La  proposta  fu  accettata/;;  il  giorno  appresso,  in  calce  alla 
prima  pagma  del  Movimento  compariva  la  prima  pun¬ 
tata.  del  magnifico1  romanzo  Santa  Cecilia,  che  ebbe 
dodici  edizioni  consecutive  e  che  tutte  le  signore  d’Italia 
conoscono. 

_  Santa  Cecilia  fu  seguito  quasi  subito  da  due  rac¬ 
conti  :  Capitan  Dodèro  —  tradotto  in  tutte  le  lingue 
d  Europa  e  perfino  in  armeno  e  in  arabo  —  e  Una  not¬ 
te  bizzarra.  E  fu  seguito  poi  da  un  numero  infinito 
di  romanzi  e  di  novelle,  tutti  pieni  di  movimento  e  di 
sentimento,  ricchi  di  fantasia  e  di  commozione,  sani,  in¬ 
teressanti  e  buoni. 

Dal  misticismo  di  Fra  Gualberto  alla  poesia  di 
Val  d  ’  o  1  i  v  i,  dal  cavalleresco  sentimentalismo  di  quel 
Come  un  sogno,  arrivato  oggi  alla  28. a  edizione  e 
che  continua  sempre,  alle  geniali  rievocazioni  storiche  di 
Semiramide,  all’Anello  di  Salomone,  al  Te¬ 
soro  di  Gol  con  da,  alle  avventurose  fantasie  del 
Merlo  bianco,  all’elegante  ispirazione  dell’U  n  d  e  c  i- 


mo  Comandamento,  alla  mite  poesia  de  L’olmo 
e  l’edera,  ai  romanzi  colombiani,  quanta  dovizia  di  fan¬ 
tasia,  di  spirito,  di  forza  narrativa! 

Il  successo  librario  di  Anton  Giulio  Barrili  fu  degno 
della  sua  operosità  e  della  sua  portentosa  attività;  ed  è 
successo  che  non  accenna  affatto  a  diminuire. 

Nel  “C affai- o 

Nel  1876,  come  abbiam  detto,  il  Barrili  abbandonò  il 
Movimento,  per  divergenze  col  suo  editore  Moretti, 
e  fondò  il  C  a  f  f  a  r  o.  Vale  la  pena  riferirne  il  program¬ 
ma,  come  un  bello  squarcio  di  giornalismo  letterario,  quale 
è  ormai  difficile  incontrarne  : 

“  Dire  la  nostra  opinione  con  misura  e  schiettezza,  fare  un  giornale 
che*  studi  i  bisogni  e  renda  la  vera  fisionomia  della  città  in  cui  vive, 
seno  senza  cadere  nel  cattedratico,  gaio  senza  cadere  nello  scurrile,  nar¬ 
ratore  di  fatti,  senza  meritarsi  la  taccia  di  partigiano,  aperto  a  tutti  i 
nobili  intenti,  lietamente  sollecito  a  notare  il  bene,  malinconicamente 
preparato  ad  accennare  al  male,  ai  giovani  amico,  ossequiente  ai  vecchi, 
ecco  senza  reticenze  l’ideale  del  Caffaro. 

“  Le  ragioni  del  titolo?  Molti  ci  volevano  appioppare  un  titolo  che 
dicesse  di  più,  o  di  meno,  come  ad  esempio  la  Libertà,  il  Tempo,  il 
Risorgimento,  V Aurora,  il  Giorno,  e  via  discorrendo  ;  altri  ci  propo¬ 
nevano  di  uscir  fuori  col  Nuovo....  Mondo,  e  con  altre  novità  che  ec¬ 
cedevano  forse  il  nostro  diritto  incontrastabile  di  fondare  un  giornale. 

“  A  tutte  queste  tentazioni,  come  si  vede,  abbiamo  resistito,  e  non 
domandiamo  nemmeno  che  ce  ne  sia  tenuto  conto,  anche  perchè  il  ti¬ 
tolo  simpatico  lo  avevamo,  nel  nome  di  Cafiaro. 

"  È  il  nome  d’uno  dei  primi  consoli,  de’  più  famosi  soldati  di  Genova, 
e  a  dirittura  del  primo  annalista,  anzi  (se  la  parola  è  consentita)  del 
primo  giornalista  d’Italia. 

"  Reduce  dalla  prima  crociata,  sbaragliati  per  terra  e  per  mare  Sa¬ 
raceni  ed  altri  nemici  d’allora,  Cafiaro  si  ritirò  in  gloriosa  vecchiezza 
a  dettare  i  suoi  ricordi  e  quelli  della  sua  patria  al  fedele  amico  Ma- 
cobrio. 

“  Severo  e  buono,  prode  nelle  armi  e  nei  consigli,  Cafiaro  ci  ha  la¬ 
sciato  il  più  gran  nome  e  il  più  puro  dell’antica  storia  di  Genova.  E 
per  le  opere  sue  il  più  schiettamente  genovese;  è  per  l’ampiezza  delle 
vedute  e  per  l’equanimità  dei  giudizii  il  più  profondamente  italiano  del 
suo  tempo. 

“  Sotto  l’invocazione  di  questo  grande  e  simpatico  nome  potremo  con 
eguale  serenità  trattare  degli  interessi  della  nostra  città,  e  di  quelli  più 
vasti  e  momentosi  della  patria  comune.  , 

Per  ben  13  anni  il  Barrili  prodigò  sul  Caffaro  articoli 
in  prima  pagina  e  romanzi  in  appendice,  che  il  pubblico 
sempre  gustava  ed  ammirava,  tanto  da  venire  poi  ripub- 
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blicati  in  volumi  dalla  Casa  Treves,  che  ne  moltiplicò  e 
continua  a  moltiplicarne  le  edizioni.  Nel  1889,  egli  cedè 
il  Caffaro  ad  altri;  e  dopo  un’altra  breve  incursione 
nel  giornalismo  (col  Colombo  che  durò  poco  tempo), 
lo  abbandonò  per  dedicarsi  all’ insegnamento  oltre  che 
alla  letteratura. 

Barrili  deputato. 

N  011  dimentichiamo  la  rapida  ■  vita  parlamentare  del 
nostro  scrittore.  Nel  1876  gli  elettori  di  Albenga  lo  man¬ 
darono  alla  Camera,  dove  nella  sua  qualità  di  garibal¬ 
dino  prese  posto  sui  banchi  della  sinistra,  ma  ben  presto, 
disgustato  dalla  mancanza  di  coesione  del  partito,  finì 
per  avvicinarsi  alla  destra.  Però  non  volendo  abusare  della 
fiducia  degli  elettori,  diede  le  proprie  dimissioni,  che  fu¬ 
rono  prima  ad  unanimità  respinte  e  poi  rinnovate  dal 
Barrili  ed  accettate  dalla  Camera,  il  14  dicembre  1879. 

Si  ricorda  dai  biografi  che  egli  scrisse  la  risposta  al 
primo  discorso  pronunziato  da  re  Umberto  innanzi  alla 
Camera. 

/ 

L’insegnante. 

Dopo  questo  breve  esperimento  politico  il  Barrili  si  de¬ 
dicò  esclusivamente  alla  letteratura. 

Oltre  a  pubblicare  quasi  ogni  anno  un  nuovo  romanzo 
presso  il  suo  affezionato  editore  Emilio  Treves,  egli  prese 
a  coltivare  molto  seriamente  le  lettere,  ponendo  anche 
nello  studio  quella  serietà  e  quella  coscienziosità  ch’egli 
portava  in  tutte  le  cose  della  sua  vita. 

Sin  dal  '70  era  stato  eletto  dottore  collegiato  nell’U¬ 
niversità  di  Genova;  da  quattordici  anni  vi  era  professore 
ordinario  di  letteratura.  Fu  Preside  por  cinque  anni,  e  per 
due  Rettor  magnifico.  Del  suo  insegnamento  letterario 
rimangono,  saggio  magnifico  d’arte  e  di  dottrina,  due 
volumi  :  Da  Virgilio  a  Dante  e  II  rinnova¬ 
mento  letterario  italiano. 

Alla  Scuola  Navale  egli  soleva  tenere  un  corso  di  storia 
navale  che  era  fra  i  più  frequentati. 

I  suoi  allievi  lo  adoravano  e  con  ragione.  Egli  amava 
moltissimo  i  giovani:  e  poi,  assistere  a  una  delle  sue  le¬ 
zioni  equivaleva  al  godimento  d’udire  una  delle  sue  ora¬ 
zioni  poderose.  I  suoi  corsi  avevano  sompre  un  uditorio 
affollatissimo,  non  solo  di  studenti,  ma  anche  di  studiosi 
e  di  curiosi  ;  ed  oggi  ancora  i  visitatori  dell  Ateneo  chie¬ 
dono  di  vedere  la  cattedra  da  cui  insegnò  A.  G.  Barrili. 
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Barrili  oratore. 

/ 

Infatti  la  fama  di  Barrili  oratore  uguaglia  quella  di 
romanziere  e  di  letterato.  Egli  avvinceva  l’animo  dei  suoi 
ascoltatori,  che  teneva  sotto  il  dominio  della  sua  arte 
affascinante  e  inimitabile. 

Improvvisava  su  poche  note  preparate  per  riassumere 
come  lo  schema  di  quanto  egli  intendeva  sviluppare  e  svol¬ 
gere.  Non  ha  mai  letto  un  discorso:  quando  non  rivestiva 
gli  scarsi  appunti  preparati,  improvvisava  addirittura. 

Delle  sue  orazioni  solenni  il  tipo  più  caratteristico  è  il  di¬ 
scorso  commemorativo  del  IV  centenario  colombiano,  pro¬ 
nunciato  il  12  novembre  1892  nel  gran  salone  del  Palazzo 
Ducale.  In  iqueU’oocasione  la  scena,  pittorescamente,  fu 
grandiosa  ed  indimenticabile.  Circondato  dalle  autorità 
e  da  un  gran  numero  di  alti  prelati,  vescovi  ed  arcivescovi, 
venuti  da  ogni  parte  del  mondo  per  rendere  onore  al  gran 
Colombo,  pareva  rinnovato  il  famoso  convegno  di  Sala¬ 
manca!...  Così  pure  sono  restati  celebri  i  suoi  discorsi 
solenni  alla  Università  su  Garibaldi,  Mazzini,  Mameli  e 
Victor  Hugo;  al  teatro  Carlo  Felice  quello  sui  «Mar¬ 
tiri  della  Giovane  Italia»,  la  commemorazione  di  Verdi 
e  quella  per  Mentana. 

Per  Garibaldi  pronunciò  oltre  dodici  discorsi,  fra  cui  in¬ 
dimenticabile  quello  per  lo  scoprimento  del  monumento 
all  Eroe  in  piazza  Deferrari.  Così  pure  restò  indimenti¬ 
cabile  la  sua  commemorazione  della  «bandiera  tricolore», 
che  trascinò  al  più  patriottico  entusiasmo  la  fitta  folla  di 
studenti,  proiessori,  letterati,  magistrati,  commercianti,  pi¬ 
giata  nel  grande  salone  storico  del  Palazzo  Ducale  di 
Genova. 

A  proposito  della  potenza  della  sua  voce,  è  curioso 
questo  aneddoto. 

A  Chiavari,  durante  il  discorso  dell’inaugurazione  del 
monumento  a  Mazzini,  dietro  al  Barrili  era  Paolo  Bourget, 
il  quale,  stupefatto  di  quella  grande  voce  che  oltrepassava 
le  verdi  colline  circostanti  alla  elegante  cittadina,  risve¬ 
gliando  l’eco  delle  campagne,  esclamava  sottovoce,  tratto 
tratto:  —  «Quel  organe,  quel  organe,  mon  Dieul»  — 

Egli  possedeva,  e  in  alto  grado,  tutte  le  doti  del  grande 
oratore;  e  i  suoi  discorsi  entusiasmavano  il  pubblico,  la¬ 
sciando  in  esso  una  commozione  profonda,  un’impres¬ 
sione  incancellabile. 


VII 


La  sua  famiglia. 

Aveva  perduto  presto  il  padre,  Luigi,  buon  letterato  e 
musicista,  e,  rimasto  solo  colla  madre  e  con  una  sorella, 
Enrichetta,  aveva  nutrito  per  quella  un  culto  religioso 
e  tenerissimo,  per  questa  un  affetto  profondo  fatto  di  pro¬ 
tezione  e  di  bontà.  La  madre,  signora  Maura  Pertica 
vedova  Barrili,  anima  elevatissima  e  colta,  dedicatasi  dopo 
la  morte  del  marito  unicamente  ai  suoi  due  figliuoli,  aveva 
intuito  subito  nel  bruno  e  vivace  fanciullo  lo  spirito  irre¬ 
quieto  di  poeta  e  d’artista,  e  lo  aveva  secondato  del  suo 
meglio. 

Andata  sposa  la  signora  Enrichetta  all’ingegner  Ottavio 
Breschi,  il  fratello  Anton  Giulio  s’era  tanto  affezionato  ai 
nipotini  Pier  Giulio,  Laura  e  Maura,  che  gli  era  parso 
inutile  di  formarsi  una  famiglia  propria. 

La  famiglia  della  sorella  era  diventata  davvero'  la  sua 
dopo  la  morte  dell’ingegner  Breschi.  Ai  nipoti  orfani  egli 
fece  da  padre,  e  i  nipoti  non  si  mostrarono  degeneri  del 
loro  caro  zio. 

L’avvocato  Pier  Giulio  Breschi,  segretario  del  generale 
Canzio  al  Consorzio  Autonomo  del  Porto,  era  l’orgoglio 
più  caro  dell’illustre  uomo,  che  vedeva  continuato  in  lui  il 
suo  ingegno'  e  il  suo  cuore  :  così  gli  erano  di  tenerissimo 
conforto  le  due  nipoti  signorine  Laura  e  Maura,  ottime 
musiciste  e  pittrici,  ma  sopratutto  care  creature  ornate 
di  grazia  e  di  virtù. 


Villa  Maura. 

Villa  Maura,  la  bella  casa  tra  il  verde  dove  ogni  anno  lo 
scrittore  soleva  riposarsi  e  dove  purtroppo  la  morte  lo  ha 
colto,  ha  una  storia. 

Essa  è  posta  sulla  Bormida,  che  la  taglia  a  meta,  a 
circa  una  ventina  di  chilometri  da  Savona.  Poco  lungi 
sorge  a  Càrcare  (l’antica  Calanicu m)  un  collegio  degli 
Scolopi,  e  recandovisi  una  volta  a  visitarlo  Barrili  con  la 
madre,  la  sorella  Enrichetta  ed  il  nipotino  Pier  Giulio,  que¬ 
sti,  allora  seienne,  restò  tanto  entusiasmato  di  quella  bella 
scuola,  che  volle  rimanervi  ad  ogni  costo,  ne  volle  piu  uscir¬ 
ne,  neppure  per  riaccompagnare  a  casa  la  mamma  e 
lo  zio.... 


Vili 


Il  giovanetto  fu  quindi  posto  là  ad  educare,  e  Barrili, 
volendo  accontentare  la  madre  che  desiderava  poter  star 
durante  i  mesi  di  villeggiatura  accanto  al  nipotino,  deli¬ 
bero  di  fabbricarsi  lì  una  casa  di  campagna.  Fabbrica  r- 
s  i,  perchè  il  Barrili,  abilissimo  nell’architettar  romanzi, 
pensò  non  esser  troppo  difficile  buttar  giù  il  progetto  per 
una  villa.  Fece  da  sè  tutti  i  disegni,  i  piani,  e  senza 
ln&egnere  architetto,  co’  soli  manovali  guidati  da  un  sem¬ 
plice  capomastro,  dirigendo  lui  stesso  i  lavori,  tirò  su  la 
bella  V  illa  Maura.  La  quale  dentro  è  un  piccolo  mu¬ 
seo  di  cose  belle  e  rare:  tele  illustri,  fra  cui,  bellissime, 
del  Barabino,  scolture,  oggetti  d’arte,  armi,  memorie  pa¬ 
triottiche....  Dietro  il  cancello,  all’entrata,  vi  sono  due  olmi, 
a  cui  tenace  s  abbarbica  l’edera.  E  voi  ricorderete  subito 
uno  de’  più  gentili  suoi  primi  romanzi:  L’olmo  e 
1  ’  e  d  e  ra  .... 

Il  suo  giubileo  letterario. 

La  domenica  27  gennaio  1907,  per  iniziativa  dell’Asso¬ 
ciazione  Ligure  dei  Giornalisti,  l’Italia  intiera 
rese  omaggio  ad  Anton  Giulio  Barrili  per  celebrare  il 
suo  giubileo  letterario. 

Il  Re,  la  Regina  Madre,  i  principi  reali,  i  Ministri  e 
tutti  i  più  eminenti  uomini  delle  lettere,  della  scienza, 
delle  arti,  della  politica,  mandarono  la  loro  adesione. 

Lna  targa  d’oro,  sulla  quale  era  incisa  un’eloquente,  af¬ 
fettuosa  epigrafe  dell’on.  Boselli,  gli  venne  solennemente 
offerta,  nell’Aula  magna  del  Municipio,  e  alla  festa  del 
l’artista,  del  letterato  insigne,  convennero  tutti  gli  ammi¬ 
ratori,  i  concittadini  dell’uomo  onorando.  Un  suo  gran¬ 
de  ritratto,  dipinto  dal  pittore  De  Servi,  veniva  collocato 
solennemente  in  una  sala  del  palazzo  Comunale.  Ben  me¬ 
ritata  dimostrazione  d’affetto  e  di  riconoscenza  verso  l’uo¬ 
mo  che  aveva  scritto:  «  Tre  cose  belle  ha  il  mondo:  co¬ 
noscere,  amare  e  sperare.  Sia  tutto  il  resto  per  il  buon 
,  peso  ;  anche  la  nostra  vita,  quanto  è  lunga,  può  dirsi 
una  gioventù.  Sorridiamo  ». 

E  il  Barrili,  a  questo  solenne  tributo  di  ammirazione 
e  di  affetto,  rispondeva  improvvisando  un  magnifico  di¬ 
scorso,  che  è  un  inno  alato  a  Genova,  alia  Liguria  e 
all’Italia. 

La  morte. 

A  poco  più  di  un  anno  e  mezzo  di  distanza  da  tali  solenni 
onoranze,  Anton  Giulio  Barrili  cessava  di  vivere,  in  piena 
operosità  letteraria,  nella  sua  Villa  M'aura,  nella  notte 


tia  il  14  e  il  15  agosto  1908,  dopo  pochi  giorni  di  malat¬ 
tia,  assistito  amorosamente  dalla  sorella  e  dai  nipoti  La 
notizia  .della  sua  morte  destò  in  tutta  Italia  una  grande 
eco  di  dolore.  Tutta  la  nazione,  si  può  dire,  partecipò 
a  questo  lutto  che  era  lutto  grave  per  la  patria  e  per 
Urte.  Il  Re,  la  Regina  Madre,  il  Duca  di  Genova,  mi¬ 
nistri,  citta  che  si  gloriavano  di  aver  Barrili  loro  citta¬ 
dino  onorario,  Università,  società  letterarie,  associazioni 
giornalistiche,  inviai  ono  alla  famiglia  di  lui  affettuose 
condoglianze.  E  tra  le  condoglianze,  giunte  a  migliaia 
erano  pur  molte  quelle  di  ammiratori  lontani,  di  amici 
lettori,  che  sentivano  di  perdere  col  Barrili  uno  scrittore 
amatissimo. 


Trasportato  il  feretro  a  Genova,  il  Municipio  volle  as¬ 
sumere  la  cura  dei  funerali,  che  furono  una  manifesta¬ 
zione  imponente  di  ammirazione  e  di  affetto,  cui  prese 
parte  1  intera  cittadinanza.  Dal  Municipio  la  salma  ebbe 
destinazione  nel  Pantheon  degli  illustri  genovesi..  Ora  Ge- 
npva,  oltre  ad  esaltare  il  nome  del  Barrili  dedicandogli  il 
piu  grande  edifizio  scolastico  della  città,  si  propone  an¬ 
che,  per  iniziativa  _  .dell’Associazione  Ligure  dei  Giorna¬ 
listi  e  del  Municipio,  di  erigere  un  monumento  al  citta¬ 
dino  insigne,  che  ,è  onore  e  vanto  della  patria. 


Le  sue  opere. 


_  A  far  giudicare  dell’attività  prodigiosa  di  questa  mara- 
vigliosa  tempra  di  lavoratore,  diamo  l’elenco  completo 
delle  opere  del  Barrili.  Eccole: 

1.  Capitan  Dod'ero,  i865.  -  2.  Santa  Cecilia,  1866.  -  3.  Il  Libro 
nero,  1868.  —  4.  /  Rossi  e  1  Neri,  1870.  —  5.  Le  confessioni  di  Fra 
Gualberto,  1873.  —  6.  Val  d’olivi,  1873.—  7.  Semiramide,  racconto  ba¬ 
bilonese,  1873.  —  8.  La  notte,  del  commendatore,  1875.  —  9.  Castel  Ga¬ 
vone,  1875.  -  io.  Come  un  sogno,  1875.  -  n.  Cuor  di  ferro  e  cuor 
d’oro,  1877.  —  12.  Tizio,  Caio,  Sempronio,  1877 .  —  i3.  L’olmo  e  l’e¬ 
dera,  1877.  -  14.  Diana  degli  Embriaci,  1877.  -  i5.  La  conquista  di 
Alessandro,  1879.  —  16.  Il  tesoro  di  Golconda,  1879.  —  17.  Il  merlo 
bianco,  1879.  —  18.  La  donna  di  picche,  1880.  —  19.  L’ undecimo  co- 
mandamento,  1881.  —  20.  Il  ritratto  del  Diavolo,  1882.  —  21.  Il  bian¬ 
cospino,  1882.  —  22.  L’anello  di  Salomone,  i883.  -  23.  O  tutto  o  nulla, 
i883.  -  24.  Fior  di  mughetto,  i883.  —  25.  Dalla  rupe,  1884.  -  26.  Il 
Conte  Rosso,  1884.  —  27.  Amori  alla  macchia,  1884.  —  28.  Monsù  Tome, 
i885.  —  29.  Il  lettore  della  principessa,  i885.  —  3o.  Casa  Polidori,  1886. 
-  3i.  La  montanara,  1886.  —  32.  Uomini  e  bestie,  1886.  -  33.  Arrigo 
il  savio,  1886.  -  34.  La  spada  di  fuoco ,  1887.  —  35.  Il  giudizio  di 
Dio,  1887.  —  36.  Il  Dantino,  1888.  —  37.  La  signora  Autori,  1888.  — 
38.  La  sirena,  1889.  -  39.  Scudi  e  corone,  1890.  -  40.  Amori  antichi,  . 
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1890.  -  41*  Rosa  di  Gerico,  1891*  —  42,  Lo  bella  Gt aziona,  1892.  — 
43.  Le  due  Beatrici,  1892.  -  44-  Terra  vergine,  1892.  -  4S.  I  figli 
del  cielo,  1893.  -  46.  La  castellana,  1894.  -  47-  Fior  d’oro,  1895.  - 
48.  ìl  prato  maledetto,  1895.  -  49-  Galatea,  1896.  -  5o.  Il  diamante  nero , 
1897.  -  5i.  Raggio  di  Dio,  1899.  -  52.  Il  ponte  del  paradiso,  1904. 

Tutti  questi  volumi  sono  stati  ristampati  in  molte  edizioni  dal  Treves  . 
di  Milano,  che  di  quasi  tutti  fu  anche  il  primo  editore.  Notiamo  di  Ca¬ 
pitan  Dodero  un’edizione  di  Genova,  Moretti,  1868;  e  presso  lo  stesso 
editore:  I  misteri  di  Genova,  cronache  contemporanee,  1867,  che  l’au¬ 
tore  rifuse  e  ribattezzò  col  titolo  *  Rossi  e  i  Neri  (1870).  Del  Merlo 
bianco  troviamo  citata  un’edizione  di  Roma,  Forzani,  18J9:  della  Si¬ 
rena,  un’edizione  di  Roma,  Sommaruga,  1884.  Una  notte  bissai  >a,  si 
trova  unita  alle  ristampe  fatte  dal  Treves  di  Capitan  Dod'ero. 

Ai  romanzi  e  novelle  editi  dal  Treves,  son  da  aggiungere: 

53.  Storie  a  galoppo,  Roma,  Sommaruga;  1884.  -  54.  Se  fossi  re, 
novella,  Firenze,  Barbèra,  1886.  -  55.  Il  dramma  di  San  Giorgio,  ro¬ 
manzo,  nella  “  Nuova  Antologia,,  del  1893.  -  56.  La  figlia  del  re,  ro¬ 
manzo,  Roma,  Perino,  1894.-  57.^  di  cuori,  Roma,  Società  editrice 
Nazionale,  s.  a.,  ma  1900.  —  58.  Giulia  Vandt,  ivi  s.  a.,  ma  1900. 

Trovo  anche  segnati:  59.  Racconti  e  novelle,  Milano,  Treves,  1875. 
-  60.  Fra  'cielo  e  terra,  romanzo,  stampato  a  Genova  da  Donath,  1894 
e  ristampato  dal  Treves  nel  1907. 

Parecchi  dei  romanzi  del  Barrili  furono  prima  editi  nella  “  Nuova 
Antologia  i883.  La  Sirena,  Dalla  Rupe;  1884.  Dal  libro  dei  ricordi, 
Arrigo  il  savio;  1893.  Il  dramma  di  San  Giorgio. 

Teatro:  1.  La  legge  Oppia,  commedia,  Genova,  Moretti,  1873.  -  2.  Zio 
Cesare,  commedia,  Milano,  Treves,  1888.  —  3.  La  lima,  commedia  in 
un  atto  e  in  versi,  nella  “  Nuova  Antologia  „ ,  i.°  febbraio  1892. 

Opere  varie:  x.  Lutesia,  Milano,  Treves,  1879.  -  2.  Con  Garibaldi 
alle  porte  di  Roma  (1867),  ricordi  e  note,  Milano,  Treves,  1895..  - 
3.  Sorrisi  di  gioventù,  ricordi  e  note,  ivi,  1898.-  4.  Critica  letteraria: 
Il  rinnovamento  letterario  italiano,  lezioni  universitarie,  Genova  1890; 
Da  Virgilio  a  Dante,  ivi,  1892;  Victor  Hugo,  Milano,  Treves,  i885; 
Il  primo  dramma  italiano,  nella  “  Nuova  Antologia  „  dell  ottobre-no¬ 
vembre  1895.  -  5.  Discorsi  e  commemorazioni:  Dal  romanzo  alla  stona, 
Genova,  1881;  Garibaldi,  ivi  1882,  Roma,  Sommaruga,  1884;  G.  Ma- 
meli,  Genova,  1886;  C.  Colombo,  ivi,  r892j  G.  Verdi,  vita  ed  opere, 
ivi  1892;  Carlo  Goldoni,  ivi,  1893;  Camillo  Stvort,  ivi,  1894»  ecc.,  ecc. 
-  6.  Il  B.  ha  pubblicato  i  Viaggi  di  G.  V.  Imperiale,  negli  "  Atti  della 
Società  Ligure  di  Storia  Patria  „  voi.  XXIX;  e  gli  Scritti  editi  ed  me¬ 
diti  di  Goffredo  Mameli,  con  proemio  e  note,  Genova,  Società  Ligure  di 
Storia  Patria,  1902.  -  7.  Vi  ha  del  B.  un  libretto  di  versi:  Fogli  spic¬ 
cati,  Genova,  1866;  alcuni  opuscoli  storici:  La  badia  di  Sant’ Andrea 
da  Sestri,  ivi,  1869;  Gli  antichissimi  liguri,  ivi,  1889,  ecc. 

Ora  si  aggiungono  due  volumi  di  opere  postume  :  le  sue 
conferenze  e  discorsi  da  lui  stesso  raccolti  prima  di  morire 
sotto  il  titolo  di  Voci  del  Passato;  e  le  sue  poesie 
sciolte  e  a  cui  si  darà  il  titolo  di  Canzoni  al  vento. 
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La  critica. 

A  raccogliere  tutto  ciò  che  fu  scritto  intorno  alle  opere  del  Barrili 
ci  vorrebbero  dei  volumi.  Noi  non  riferiremo  qui  che  alcuni  giudizii 
tormulati  negli  ultimi  tempi. 

Ancor  lui  vivente,  ne  parlò  a  lungo  Benedetto  Croce,  in  quegli 
stu  1  severi  eh  egli  dedica  nella  sua  Critica  alla  letteratura  italiana 
nella  seconda  metà  del  secolo  XIX.  Ed  è  severo  anche  verso  il  Bar- 
ri  if  ma  il  giudizio  complessivo  riesce  molto  favorevole,  epperò  lo  ri¬ 
feriamo  per  primo: 

Il  Barrili  ha  scritto  una  sessantina  di  romanzi,  oltre 
una  ventina  di  libri  varii,  drammi,  memorie,  storie,  critica 
letteraria.  Ed  anch’egli  per  qualche  tempo  è  stato  con¬ 
siderato  come  uno  dei  rappresentanti  principali  della  mo¬ 
derna  letteratura  italiana.  Alcuni  suoi  romanzi  hanno  avuto 
divulgazione  grandissima:  Santa  Cecilia,  Capitan 
D  o  d  è  r  o,  C  o  m  e  un  sogno,  L’olmo  e  l’ede¬ 
ra,  Val  d’olivi.  Cuor  di  ferro  e  cuor  d’oro.... 
È  uno  scrittore  piacente,  che  narra,  di  solito,  gentili  sto¬ 
rie .  d’ amore ,  nelle  quali  vi  passano  innanzi  donne  bel- 
lissime  e  dolcissime,  oneste  ed  amorose,  ed  uomini  ar¬ 
diti,  intelligenti  e  simpatici.  Il  suo  stile  è  limpido  e  scor¬ 
revole,  senza  stenti,  senza  disuguaglianze,  e  insieme  ac¬ 
curato  e  corretto;  e,  per  mancanza  di  audacia  e  per 
1  osservanza  delle  regole  ammesse,  è  stato  guardato'  con 
occhio  benevolo  anche  dal  ceto  dei  letterati,  i  quali  consen¬ 
tirono  subito,  senza  difficoltà,  che  il  Barrili  «scrive  bene». 
Perfino  il  ringhioso  Vittorio  Imbriani  ebbe  a  dirlo:  «uno 
dei  pochi,  se  non  il  solo  scrittore  di  novelle  contemporaneo, 
qhe  mostri  istruzione  e  buon  gusto  ». 

*  •  •  • . . \  - 

....  Il  Barrili  non  è  stato  soltanto  professore  di  lette¬ 
ratura  ad  uso  degli  studenti  e'  professore  di  novellistica  ad 
uso  delle  signore;  ma  ha  avuto  la  fortuna  negli  anni  della 
gioventù  di  palpitare  con  la  grande  anima  di  Garibaldi,  di 
combattere  sotto  Garibaldi. 

Quando  parla  di  Garibaldi,  e  richiama  le  memorie  di 
quel  tempo,  il  Barrili  si  trasforma.  Il  suo  volumetto  :  C  o  n 
Garibaldi  alle  porte  di  Roma,  ha  certamente 
molti  dei  suoi  soliti  difetti;  pure,  quando  si  giunge  al 
racconto  del  combattimento  di  Mentana,  il  tono  diventa 
semplice  ed  efficace.  Ma  il  discorso  in  morte  di  Garibaldi, 
detto  nell’ Università  di  Genova,  è,  nella  sua  brevità,  un 
piccolo  capolavoro.  È  tutto  pieno  di  cose,  di  sentimenti. 
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di  affetti,  di  pensieri  penetranti.  Si  svolge  in  una  prosa 
robusta;  si  vede  che  tutta  quella  è  materia  vissuta,  rimu¬ 
ginata,  digerita,  assimilata,  diventata  la  parte  migliore 
.dell’anima  dell’oratore.  Magnificamente  vi  si  mette  in 
rilievo  l’importanza  storica  di  Garibaldi,  di  lui  che  «inse¬ 
gnò  la  guerra  e  la  disciplina  della  guerra  agli  abitatori 
delle  città,  agli  uomini  per  indole  e  per  costume  più  alieni 
alle  armi»:  che  fece  soldati  i  giovani  e  dette  ad  ogni 
ordine  di  cittadini  «la  coscienza  d’un  nervo  nel  braccio». 
La  vigorosa  semplicità  della  mente  e  del  cuore  di  Garibaldi 
non  credo  sia  stata  mai  espressa  meglio. 


B.  Croce. 


Fra  gl’innumerevoli  articoli  pubblicati  in  occasione  del  giubileo,  rife¬ 
riamo  uno  solo  ;  il  giudizio  autorevole  e  commovente  di  Guido  Mazzoni. 

Mia  madre,  vecchia  e  malata»  trovava  sollievo  nella 
lettura;  ed  io  le  diedi,  una  volta,  il  Merlo  bianco  di 
Anton  Giulio  Barrili.  Le  piacque;  e  mi  chiedeva  spesso, 
stanca  di  leggerlo  da  sè,  che  glielo  leggessi  io  ad  alta  voce. 
Sono  rimasto,  da  allora  in  poi»  grato  al  Barrili,  al  buon 
novellatore,  dei  dolori  alleviati  e  dei  sorrisi  procurati 
a  mia  madre,  con  quella  storia,  tanto  ricca  di  casi  curiosi, 
tanto  amabilmente  raccontati,  e  di  un  senso  che  è  così  fa¬ 
cile  a  seguire  nel  filo  dei  fatti  come  a  intendere  nella  mora¬ 
lità  della  favola.  Non  siamo  tutti  dei  cacciatori  che,  durante 
la  vita,  da  un  capo  all’altro,  andiamo  in  cerca  di  un  merlo 
bianco  ?  Ci  par  sempre  di  essere  sul  punto  di  raggiungerlo  : 
eccolo  lì,  eccolo  là,  eccolo  qui  a  due  passi,  a  due  passi  soli 
da  noi;  un  colpo  e  sarà  nostro!  No;  sul  più  bello,  il  merlo 
bianco  è  scomparso,  dobbiamo  ancora  inseguirlo,  rintrac¬ 
ciarlo,  prenderlo  di  mira....  E  ci  scapperà  ancora! 

Sorridendo  (e  rivedo  quel  sorriso  sul  viso  pallido  e  scar¬ 
no  sotto  i  capelli  bianchi),  mia  madre  mormorava  di  tanto 
in  tanto:  —  Proprio  così!  —  Ma  sorrideva.  E  questo 
era  per  me  l'importante. 

Un  grande  inventore  di  storie  belle,  quell’Alessandro 
Dumas  che  dette  all’attenzione  inesauribile  di  moltitudini 
intiere  I  tre  Moschettieri  e  gli  altri  migliori  ro¬ 
manzi  suoi,  era,  nell’ultima  sua  malattia,  anzi  quasi  agli 
estremi,  turbato  da  un  dubbio  che  gli  riusciva  angoscioso: 
—  Vivranno  i  miei  libri,  vivranno?  —  Lo  assisteva  il  fi¬ 
gliuolo,  che  fu  anch’egli  uno  scrittore  insigne;  e  capiva, 
anche  se  confusamente  e  timidamente  espressa,  quella 
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domanda:  dovè  rispondervi  quando  la  domanda  si  fece 
imperiosa:  —  Dimmi,  vivranno  i  miei  libri,  vivranno?  ■ — 
Sì,  padre  mio,  egli  rispose,  vivranno;  perchè,  a  lungo  an¬ 
cora,  i  malati,  i  bisognosi  di  distrazione,  cercheranno  sol¬ 
lievo  nelle  pagine  tue,  e  lo  troveranno.  — 

Aveva  ragione.  E  non  era  punto  un  abbassare  l’opera 
paterna,  il  ridurla  a  quell’ufficio  di  divagatrice  e  con¬ 
solatrice. 

Non  intendo  per  nulla,  nè  in  male  nè  in  bene,  paragonare 
il  Barrili  al  Dumas.  Dico  soltanto  che  ciò  che  accadde  in 
casa  mia,  il  numero  stesso  delle  edizioni  di  alcuni  libri  del 
Barrili  dimostra  che  dovè  accadere  in  casa  d’altri.  Come 
ne  invidio,  se  penso  a  ciò,  la  fortuna!  E  il  pensiero  della 
riconoscenza  personale  si  allarga  in  una  lode  affettuosa 
a  chi  quella  lode  si  è  meritata. 

Ma  non  è  soltanto  un  raccontatore  di  storie  divertenti 
il  Barrili:  è  stato,  coi  suoi  romanzi,  un  educatore  civile 
e  patriottico  come  pochi.... 

Leggete  la  Montanara:  cito  questo  romanzo  come 
un  eccellente  esempio:  ma  non  è  il  solo  che  potrei  citare 
della  ricchissima  produzione  del  Barrili.  Leggetela  e  vi 
diverterete  utilmente. 

Il  racconto,  pieno  di  pagine  vivaci,  mentre  tratta  con 
delicatezza  gli  affetti  amorosi,  espone  le  vicende  dell’Italia 
in  que’  due  anni  di  preparazione  alia  riscossa  e  di  battaglie 
e  di  vittoria.  Così  in  altri  bei  libri,  il  Barrili;  ed  io  vorrei 
che  dalla  sua  copiosa  biblioteca,  intendo  dire  della  bi¬ 
blioteca  che  egli  ha  scritta,  si  traessero  fuori  un  volume, 
due,  tre,  di  quelle  pagine,  accessibili  a  tutti,  perchè  fos¬ 
sero  più  ampliamento  note  e  giovevoli. 

Ai  lettori  adulti,  Val  d’olivi,  Il  Capitan  Do- 
d  è  r  o  ,  L’undecimo  comandamento,  e  parec¬ 
chi  altri,  furono  e  sono  tuttavia  una  lettura  pregiata, 
anche  se  l’alito  o  piuttosto  la  bufera  della  moda  soffia 
verso  tutt’altro  punto  della  Rosa  dei  Venti. 

«Tre  «cose  belle  ha  il  mondo  :  conoscere,  amare,  sperare  ». 
Tutta  la  vita,  egli  ha  scritto  così,  ha  voluto  lavorare  per 
poter  meglio  operare,  ha  sperato  nell’ayvenire  sempre 
migliore  «degl’italiani  e  degli  uomini  tutti. 

Quando  uno  ha  fatto  per  la  patria,  perde  lettere,  per 
l’educazione  nazionale,  quanto  ha  fatto  il  Barrili,  è  giusto, 
ed  è  un  conforto  per  tutti,  che,  anche  prima  di  cedere 
agli  anni,  egli  si  senta  amato  e  ammirato,  si  vegga  pub¬ 
blicamente  e  'solennemente  onorato. 

Guido  Mazzoni. 
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Dopo  la  morte,  fu  una  lunga  serie  di  articoli  e  di  commemorazioni. 
Diamo  solo  qualche  squarcio  dei  principali  giornali  italiani. 

Isel  Gioì  naie  d  Italia,  Giulio  De  Frenzi  conclude  cosi  il  suo  bel¬ 
lissimo  articolo: 

«Io  non  intendo  rischiare  pronostici  che  potrebbero  es¬ 
sere  privi  di  fondamento.  Tuttavia  vi  prego  umilmente 
di  domandare  a  voi  medesimi  se  siete  proprio  convinti, 
assolutamente,  fermamente  convinti  che  gli  italiani  del 
1950,  leggendo  il  Fuoco  o  il  Santo  o  Dopo  il  per¬ 
dono  proveranno  una  più  viva  compiacenza  di  quella  che 
noi  tutti  pur  oggi  sentiamo  rileggendo  L’olmo  e  1  ’ e- 
dera.  Non  vi  prego  che  di  domandarvelo  a  voi  medesimi. 
Spargiamo  petali  di  rose  e  fronde  di  lauro  sulla  bara  del 
vecchio  amico  savio  ed  ammirevole  che  ha  donato  tante 
ore  dilettose  ai  nostri  anni  piu  belli.  Non  dimentichiamo 
che  se  talvolta  la  vita  ci  sembra  men  triste  o  quasi  soppor¬ 
tabile,  imparammo  ad  amarla,  a  crederle,  ad  aspettarne 
il  bene  e  la  felicità  sui  cari  libri  innocenti  di  Anton  Giulio 
Barrile  Fu  egli  il  padre  delle  nostre  migliori  illusioni. 
Con  lui  e  per  lui  le  nostre  anime  vissero  la  loro  sentimeli- 
tale  primavera  ». 


Dalla  Tribuna: 

.  ^  Anton  Giulio  Barrili  era  un’anima  dalla  tempra  adaman¬ 
tina,  una  mente  vivace,  versatile,  poliedrica  per  eccel¬ 
lenza.  Patriota,  giornalista,  letterato,  egli  portò  in  tutti 
i  campi  nei  quali  svolse  la  sua  meravigliosa  attività , 
la  nota  originale  della  sua  indole  tenace  diritta  e  pur 
buona.  Egli  apparteneva  al  romanticismo  patriottico  che 
ha  fatto  l’Italia.  Era  un  ottimista,  era  un  sognatore.  Scri¬ 
veva  per  una  idealità.  L’opera  sua  di  giornalista,  di  let¬ 
terato  rispondeva  ad  una  missione,  come  era  una  missione 
la  parate  da  lui  presa  alle  guerre  dell’indipendenza  ita¬ 
liana.  Ense  et  calamo  si  potrebbe  incidere  sulla 
'  sPa  tomba.  Fu  veramente  un  araldo  del  pensiero  e  dell’a¬ 
zione  per  il  risorgimento  d’Italia.  Fu  un  indefesso  edu¬ 
catore  della  nuova  generazione  colla  virtù  dell’esempio 
e  coll  instancabile  attività  della  sua  opera  letteraria». 

Da  un  articolo  di  Renato  Simoni  nel  Corriere  della  Sera: 

«Era  un  raccontatore  persuasivo;  aveva  l’invenzione  ric¬ 
ca,  chiara,  ordinata,  lucida.  Sapeva  dosare  il  sogno  eia  spe¬ 
ranza  malinconica;  e  ciò  faceva  con  un  bel  decoro  di  let¬ 
terato  semplice  e  onesto  che  non  soffre  a  pensare  e  a  lavo- 
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rare,  che  ha  per  i  suoi  lettori  una  specie  di  amicizia  can¬ 
dida,  che  usa  con  essi  un  piglio'  confidenziale,  una  bonarietà 
indulgente  e  rispettosa.  Piaceva  soprattutto  ai  ragazzi,  in 
quell’aprirsi  della  pubertà  che  va  boriosa  di  esser  uomo, 
di  patire  un  poco-  di  mal  d’amore,  d’esser  compassionati 
perchè  sono  al  mondo  e  non  è  ancora  venuta  alcuna  princi¬ 
pessa  velata  a  portarli  nel  regno  dei  baci  languidi  e  degli 
eroismi  gentili.  Piaceva  alle  donne  sagge  perchè  esse,  dietro 
quel  tanto  di  illusione  che  suscitava  descrivendo  passioni 
tutte  fresche  di  gentilezza,  intravvedevano  quel  buon  senso 
artistico  che  rassomiglia  tanto  al  retto  governo  d’una 
casa  dove  c’è  pulizia,  agiatezza,  luce  e  lenzuola  e  spigo- 
nardi  abbondanti  nei  cassettoni. 

«  Sii  fa  molta  letteratura  per  i  pochi  ;  Barrili  ne  ha  fatta  per 
i  molti,  e  con  una  continua  nobiltà,  senza  cadere  mai  nel 
malgusto  o  nel  volgare.  Fu  per  noi  quello  che  era  Feuil- 
let  in  Francia,  con  minori  voli,  ma  con  maggiore  umanità 
e  soprattutto-  con  quel  profumo  di  sincerità  paesana  che 
va  ai  cuori  come  un  aroma  e  che  riempe  di  rispetto  per  chi 
ne  è  capace.  Nel  teatro  sarebbe  stato-  un  Gherardi  del 
Testa,  con  un  elemento  di  più  :  la  malinconia  che  egli  ebbe 
delicata  e  gustosa.  Non  si  impicciava  di  psicologia  astuta 
e  sottile.  Disegnava  gli  uomini  con  un  gran  senso  della 
proporzione,  interamente,  dalla  testa  ai  piedi,  e  li  piantava 
nella  piena  luce  con  un  che  di  forza  ligure  in  fondo  a  essi 
che  pigliava  sempre  il  sopravvento. 

«Ma  la  sua  qualità  maggiore  fu  l’immaginazione  ;  sapeva 
inventare  non  solo  i  particolari,  ma  i  fatti;  e  trarli  uno 
dall’altro  con  una  copia  fluente  e  magica.  Il  romanzo 
ben  costrutto,  organico,  completo,  quadrato  perde  in  lui. 
uno  dei  suoi  più  insigni  rappresentanti  ». 
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T»lie«tana’  ,8^7)'  nieordi  e  note  di  ANTON  GIULIO 
BARRILI.  Un  volume  in  formato  bijou  .  .  .  L.  4  _ 
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